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Au peuple yorùbá  

Bàbá !
Ìyá !
Soyez cléments pour mes maladresses.
Pardonnez mes libertés prises sur la transmission de vos 

traditions séculaires. 
Il y a là-bas, dans l’antique forêt d’Ọ̀yọ́, un Ancien qui 

bat la mesure sur Itótele et chante la noce mystique d’Ògún 
et d’Ọ̀ṣun.

Je ne me suis pas invitée à la danse.
Je n’ai enfreint aucun interdit.
Humblement, j’ai attendu à l’orée de la forêt, la sortie de 

l’Ancien.
Il m’a demandé : « De quoi est fait ton nom ? »
Je lui ai répondu : « De fil précieux. »
Il a dit : « Si tu es le Fil précieux, alors remonte dans tes 

vies et retrouve Ìyábọ̀. »
Au peuple yorùbá
Mon peuple
Mon sang.



Ikaora Baɳ

Hémicycle des Anciens

J’ai dormi toute une nuit pour me réveiller, aux pointes 
de l’aube, dans ce lieu qu’ils ont nommé : Dibεnga la Ngadí. 
Il n’y a à vrai dire pas de traduction adéquate pour ce terme. 
Si je dis paradis, je ne ferais qu’alimenter cette vaste mysti-
fication qui n’a cessé de diviser le Monde. Et l’Espace ap-
pelé Dibεnga la Ngadí est tout un monde. Les aspirations 
humaines n’y ont plus leur place, donc le terme même de 
paradis qui n’est qu’une aspiration humaine est impropre à 
désigner Dibεnga la Ngadí.

Aux pointes de l’aube je me suis éveillée dans leur hé-
micycle. Pour l’heure, je n’ai de leur communauté qu’une 
connaissance absolument imparfaite. Je ne vois que ce qu’ils 
veulent bien me montrer. Et généralement, je me retrouve 
dans l’hémicycle où siègent 24 Anciens. Chacun d’eux oc-
cupe une place si grande qu’elle paraît à elle seule un univers 
entier. Entre colonnades, arcs et autres figures géométriques, 
l’hémicycle est donc 24 univers concentrés dans un espace 
qu’ils condescendent à réduire à la dimension de ma compré-
hension des Choses.

Leur monde n’est qu’une suite de calculs. Tout ici est sou-
mis au compte et tout est conté en images, en symboles. 

— Voici notre Jeune Petite. Elle s’interroge sur la suite des 
vies des Vouloirs inaltérés de nos Abakuɳ. Qu’allons-nous lui 
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dire ? 
L’intervention vient de Maturité.
— Vénérable Ancien des Destins à Venir, que lui as-tu 

transmis ? 
— Je l’ai menée au cœur des préparatifs du troisième épi-

sode de La Guerre Indicible.
— La Guerre Indicible balaie l’artificielle félicité des in-

nocents de ce monde, incorrigibles rêveurs vautrés dans les 
douceurs de l’Effet ! Mais cela ne saurait être ! Car la mère 
sacrifiée par deux fois se révolte !

— Oui ! Révoltée elle est ! 
— Dans sa révolte elle a fermé ses entrailles afin que le 

Vouloir de Jíɳ Kaloɳ ne s’y réfugie pas ! Jeune Petite ! Tu 
parles du Jeu que nous menons sur les terres millénaires du 
pays des Òbὲ que vous appelez Nigéria. Tu nous as réunis 
Autour de la Femme et nous sommes satisfaits de ta transcrip-
tion. Notre vénérable Ancien des Destins à Venir t’a ensuite 
portée à l’intérieur des histoires frémissantes qui annoncent 
la fin d’une ère et le début de la troisième grande bataille 
entre Wuzáɳ et Kara Ikuɳ. 

— Mais cela ne saurait être ! Vers l’arrière nous devons 
nous tourner.

— Jeune Petite ! Tu dois évaluer Le Poids des Sentences 
imposées à Àìná et à Àjàní. Car ils ne sont point satisfaits par 
les deux choix de leur fille. Ni Ọláyínká, le choix d’une vie 
ni Autour de la Femme n’ont pu les convaincre d’incarner Jíɳ 
Kaloɳ. Quelle victoire pouvons-nous espérer si nos guerriers 
cosmiques ne participent pas à La Guerre Indicible de ce dé-
but de siècle ? 

— Tiens-toi prête pour la troisième partition. Celle-ci 
appartient à L’Ancienne des Résolutions. Àìná a choisi la 

Ikaora Baɳ
————————————————————————
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sienne. Elle tire sa force de la nuit des édits attribués aux au-
gures qualifiés de divins. Elle jauge la valeur des choses et ne 
se satisfait point de teintes passées des jours sans consistance. 
Le vénérable Anciens de toutes les Causes Perdues est ton 
guide. Regarde !

Pour la première fois, je vois un grand feu au milieu de 
l’hémicycle. Ce dernier disparaît et nous voilà projetés ail-
leurs. Un ailleurs qui se révèle à mes yeux émerveillés comme 
une grande concession entièrement construite en briques de 
terre ocre.

Elle est majestueuse, fièrement coiffée d’une paille admi-
rablement façonnée et dont la couleur rappelle l’or trouble en 
cours d’épuration.

Le grand feu brûle cette fois-ci sous un arbre. Inutile de 
dire que ce Gardien des vies est plus que millénaire. Autour 
du feu, assis sur leurs trônes, les Anciens donnent l’impres-
sion d’être absorbés par la flamme droite qui s’élève sans flé-
chir comme à la conquête de l’esprit du vent qui s’est fait 
clément.

J’observe, silencieuse. La parole m’est rarement donnée. 
Et pour cause ! Je ne suis qu’un canal et il m’est simplement 
demandé de voir, d’entendre et de transmettre. Un Ancien 
s’est levé. Il tient dans sa main droite une canne à l’ouvrage 
complexe. Il se rapproche de moi de son pas glissant. Je ne 
sais pas s’ils sont dotés de pieds sous leurs longues tuniques 
indigo, tant ils me donnent de tout temps l’impression de flot-
ter en avançant.

Voici l’Ancien devant moi. Il me dit :
— Je suis Celui qui conserve la Mémoire de toutes les 

Causes Perdues de ton monde du Milieu. Tu es devant le pa-
lais de l’un des nôtres. Il a choisi, il y a plusieurs millénaires, 
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de revêtir l’habit qui est le tien afin de sauver quelques causes 
bien perdues.

L’Ancien des Causes Perdues lève lentement sa canne. Je 
m’aperçois avec un effroi bien réel qu’il s’agit en fait d’un 
serpent ! Il connaît sûrement ma phobie de cette espèce-là ! 
Sacre Ñambέ ! Réveille-moi et soustrais-moi à la vue de cette 
entité qui me terrorise ! Ils ont perçu mon trouble.

— Retiens bien ceci : trois fois tu as été mordue par les 
plus venimeux et deux fois tu as échappé à l’étreinte d’Ova1. 
N’est-elle pas ta mère ? Pourquoi redouter ses messagers ? 
Revenons à ce palais et à celui qui l’a habité il y a plus de 
quatre cents ans selon vos comptes. Pour cette incarnation, il 
s’appelle Àjàní Orobiru Àriyọ̀-Ológun. Regarde…

J’obéis. Je vois. J’entends.
Des vies entières, séquence après séquence, deviennent 

mes vies.
Des images aux contours bien précis s’impriment dans 

ma mémoire dans l’attente d’être comprimées à l’intérieur 
des mots.

Des voix aux multiples tonalités s’élèvent comme une li-
tanie sans fin où revient la même exigence : le droit à la vie.

Ce n’est pas le prince héritier Àjàní Orobiru Àriyọ̀-Oló-
gun dans son palais vieux de plus de quatre cents ans qui 
s’impose à moi, mais l’image éternelle de la femme, fille, 
sœur, mère et épouse. 

Et cette femme porte le plus beau des noms. Je l’ai ren-
contrée dans la Mémoire Oubliée des Anciens où elle de-
mande simplement un droit à la vie. Elle porte en elle le passé 
et le présent pour un futur aux couleurs de l’espoir pour des  
 
 
1. La Mort comme entité en langue Jiran.
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générations entières nées sous le soleil d’un continent aimé à 
la déraison par les Dieux du Milieu. On l’a nommé Afrique. 
Les Anciens me disent : Kέdura. La Terre originelle de NuBi, 
celui qui Sait ! Et NuBi est Ntu, celui qui ne se détermine pas.

Voici Àìná qui incarne un principe immuable, l’Espé-
rance.

Il brille sans faiblir et brûle tout alentour… le soleil enve-
loppe Ipe Akoko de ses filets aux mailles étroites.

Allons à Ipe Akoko à la rencontre d’Àìná.



De l’émancipation D’une jeune 
fille nommée Àìná
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CHAPITRE I

Mise en place d’une vie de souffrances.

Cette année-là, la fête des ignames n’avait pas soulevé 
un enthousiasme extraordinaire. Les gens d’Ipe Akoko 
manifestèrent leur joie par habitude. Elle fut mitigée, 
rentrée au-dedans d’eux comme une douleur qui n’aurait pu 
s’extérioriser pleinement. La saison sèche avait régné dans 
leurs villages durant quatre longs mois. Les plants d’igname 
s’étaient desséchés.

Les villageois assistèrent à leur agonie, neutralisés et fata-
listes. Les prêtres de la Tradition, confrontés à la sécheresse, 
ne purent soutirer de la couverture nuageuse que des gouttes 
d’eau aussitôt évaporées. Cependant, ces pluies fulgurantes 
avaient permis la repousse inégale des ignames. Les récoltes 
eurent lieu à l’heure convenue. Mais les grands paniers res-
tèrent rangés derrière les maisons. Les filles et leurs mères 
préservèrent leur dos, dispensées par la moisson désastreuse, 
de porter ces lourds récipients. Elles adoptèrent la corbeille 
souple, habituellement utilisée pour la récolte du maïs et du 
manioc.

Les ignames étaient rabougries. Pourtant, on les déterra 
dans le même recueillement. On les porta et on les entreposa 
dans les greniers. Les gens d’Ipe Akoko se rendirent à 
Àkúré pour fêter la récolte désastreuse qui augurait des mois 
difficiles.
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Comme leurs compatriotes, ils défilèrent dans les rues et 
remercièrent les dieux. Durant ces festivités, ils oublièrent 
l’ombre de la famine et burent plus que de raison.

Quand les ténèbres s’étendirent enfin sur les chemins 
de poussière et les sentiers menant aux champs, les femmes 
traînèrent leurs époux dans les maisons où ils prirent toute 
une nuit pour se relever de leurs amères libations.

Le mois d’août s’installa dans la concession d’Ìdòwú 
Ayọ̀túndé. Conscient de ses responsabilités de chef, il se 
retirait davantage dans la lecture des augures d’Ifá, un don 
hérité de ses ancêtres, tous d’émérites prédicateurs ayant 
cumulé de manière exceptionnelle, les fonctions de dirigeant 
à ceux de prêtre des Òrìṣà.

Il avait lu le destin de ses filles aînées de nombreuses 
fois. Il avait vu dans chaque Odù, la trame de leurs vies 
exceptionnelles. Il avait contemplé les drames attachés à leurs 
pas, impuissant et neutralisé par ces deux destins glorieux 
mais tragiques. Contraint de garder le secret sur ces augures, il 
avait vaqué à ses occupations, le cœur lourd, la tristesse logée 
au fond de son œil. Sa femme Kẹ́mi et lui avaient neuf enfants. 
Ceux-ci, bruyants, frondeurs et insouciants partageaient 
avec leurs parents la grande concession de la chefferie. Bien 
qu’ils ne fussent pas riches, ils réussissaient à nourrir leur 
progéniture ainsi que les nombreuses personnes attachées 
à la principauté. Car il y avait toujours un notable, un sujet 
d’Ipe Akoko généreux et reconnaissant qui ramenait dans la 
concession des produits allant d’un sac de riz aux fournitures 
scolaires en passant par quelques billets de banque, un mouton 
ou un coq qui allait fièrement se pavaner dans la basse-cour 
remplie de poules prêtes à augmenter le nombre de poulets. 
Àìná était leur aînée. Elle allait avoir quinze ans. Àìná était 
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fine. Son corps gagnait en maturité, résultat d’une vie saine 
où l’exercice physique conditionnait les différentes tâches 
assignées aux adolescentes. C’était une jeune fille obéissante, 
n’ayant pas dépassé le niveau élémentaire de l’apprentissage 
de la langue anglaise qu’elle ne maîtrisait pas.

Plutôt douée pour la couture, la jeune fille avait abandon-
né l’école pour s’adonner à sa passion avec la bénédiction 
de ses parents. Non qu’Ìdòwú fût incapable de subvenir aux 
besoins de sa famille. Hélas ! il vivait sous le poids des sen-
tences depuis son jeune âge. Une implacable prophétie lui 
interdisait tout travail manuel lucratif. Son père, alors chef à 
cette époque, avait tâché de dévier la prémonition en l’initiant 
aux joies de la chasse, à la seule condition que le produit de 
ses battues fût offert sans contrepartie financière. Il avait ex-
cellé dans le domaine, devenant le pisteur le plus puissant de 
la contrée. 

À vingt-huit ans, répondant à un appel secret, il avait 
parcouru des centaines de kilomètres, sortant de son royaume 
pour pénétrer dans les terres saintes et royales d’Òṣogbo. 
C’est en ces lieux que son destin avait croisé celui de Kẹ́mi, 
jeune princesse en fuite après avoir été à l’origine d’une 
abominable tragédie. 

Et les oracles s’étaient livrés aux humains en émettant de 
nouveaux édits assortis de sentences en cas de désobéissance. 
Kẹ́mi et Ìdòwú s’y étaient soumis et avaient accepté leur sort, 
plutôt heureux d’être ensemble.

Interdite d’exercer un quelconque commerce directement, 
Kẹ́mi, désireuse d’améliorer leurs conditions de vie, avait fait 
construire une petite boutique qu’elle garnit de produits de 
première nécessité avant d’en donner la gestion à l’un des 
fils d’une famille amie et fidèle. Chaque mois, elle se rendait 
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à Àkúré, capitale d’Oǹdò State, pour y effectuer ses achats. 
Ce commerce leur permettait de compléter les besoins de la 
famille.

Kẹ́mi lissa les plis de son pagne. Elle respirait profondé-
ment en marchant. Elle aimait cheminer pieds-nus. Son pas 
avait l’agilité de celui d’une pucelle, comme aimait à lui dire 
son mari. Elle était petite et mince. À la voir, nul n’aurait pu 
imaginer qu’elle avait mis neuf enfants au monde dont des 
jumeaux. Àìná suivait sa mère et portait, bien en équilibre sur 
sa tête, une cuvette remplie d’ignames. Les deux femmes, en 
revenant du marché avaient croisé la vieille Adélémọni qui 
depuis des années, n’avait jamais manqué de leur apporter 
des ignames à chaque récolte. Cette époque calamiteuse ne 
l’avait nullement dissuadée d’accomplir son rituel. L’adoles-
cente l’avait aussitôt soulagée de sa charge tandis que Kẹ́mi, 
gentiment sermonnait la vieillarde. Fermement, elle fut re-
conduite dans sa case. Dame Kẹ́mi préleva du grand cabas 
porté par l’un des garçons de la cour deux morceaux de sa-
von, de l’huile et du poisson qu’elle déposa dans la cuisine 
d’Ìyá Adélémọni. Après des protestations de vigueur et des 
remerciements de part et d’autre, la princesse, sa fille et leur 
suite reprirent la route.

La jeune femme se rappela alors la dernière conversation 
qu’elle avait eu avec son mari. Celui-ci lui confiait d’une voix 
ferme qui n’appelait aucune riposte, ces mots énigmatiques :

— Nous allons recevoir la visite de ta sœur Fúnmiláyọ. 
Elle emmènera Àìná à Lagos. Les prédictions des Ifá s’ac-
complissent. Peu importent nos sentiments et nos avis. Une 
reine doit naître. 

Habituée depuis des années à ne pas contredire les prédic-
tions de son mari, Kẹ́mi avait consenti sans poser de questions. 
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Elle savait qu’il ne lui en dira pas plus tant il était vrai que 
des forces puissantes œuvraient inlassablement pour contra-
rier cette naissance, à défaut de remplacer la véritable mère 
par une autre de pacotille. C’était déjà la tentative désespérée 
d’Abíọdún Olúwásanjọ qui travailla avec acharnement pour 
que cette pucelle bénie fût sa petite-fille Fúnmiláyọ. Le père 
de la reine ayant été clairement identifié, le choix de la mère 
n’avait reposé que sur une certitude : elle devait être issue de 
la famille royale Ogo-Olúwá d’Ìwó.

Kẹ́mi n’avait, à vrai dire, jamais eu le cœur à s’intéresser 
à cette prophétie qui lui valait d’être confinée dans un village 
loin des siens et de son royaume. Au fil des ans, elle avait 
même pris en grippe ces oracles en demandant à sa divinité 
tutélaire, Ọṣun, d’en délivrer sa famille, notamment ses filles. 
Ses suppliques avaient été apparemment vaines, puisque sa 
sœur qui se faisait désormais passer pour l’aînée des enfants 
Ogo-Olúwá, allait débarquer dans sa concession. Elle devait 
cette visite annoncée à l’indiscrétion d’Olúṣọlá, le petit-frère 
de son époux. 

Sans véritablement s’adresser à sa fille, elle entreprit un 
long monologue et dressa, d’une voix dépourvue de passion, 
le tableau de la vie qu’elle menait auprès de son mari. Elle 
songea à Fúnmiláyọ, riche et insouciante dans la grande ville 
de Lagos et se demanda si les prévisions de son époux allaient 
se réaliser. Courageusement, elle appela sa fille et lui parla de 
sa tante. Un grand destin l’attendait à Lagos. 

Un mois plus tard, Dame Fúnmiláyọ arriva à Ipe Akoko. 
Sa voiture neuve se gara devant la concession d’Ìdòwú dans 
un long crissement de freins. Le chauffeur en descendit 
vivement et courut ouvrir la portière.

La famille Ayọ̀túndé était dans la cour pour accueillir 
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Anty1 Fúnmi. Kẹ́mi associa le volume du véhicule à la cor-
pulence de sa sœur. D’un geste précautionneux, la visiteuse 
posa ses pieds, chaussés de sandales rouges sur le sable. Elle 
portait des pagnes blancs brodés qui enrobaient sa silhouette 
lourde avec une certaine élégance. Sa démarche était posée. 

Les deux sœurs s’observaient d’un air mesuré. Les années 
avaient embelli l’une et ravagé l’autre. Car, nonobstant son 
embonpoint et sa richesse, Fúnmiláyọ paraissait bien misérable 
à côté de sa sœur aînée à la silhouette affinée par le dur labeur 
d’une vie saine. Leur accolade manquait singulièrement de 
chaleur. Chacune avait en mémoire les évènements tragiques 
ayant motivé leur séparation. Chief Ìdòwú n’avait pas quitté 
le sanctuaire.

Àìná et sa sœur Yẹmi regardaient leur tante, véritablement 
impressionnées par sa grosseur phénoménale et ses atours.

Yẹmi confia à son aînée qu’elle aurait bien voulu être à 
sa place et partir pour Lagos. La jeune fille était convaincue 
qu’elle deviendrait facilement aussi corpulente et aussi 
fortunée que sa tante Fúnmi.

Lagos était un paradis réservé aux audacieux. Lagos 
transformait les gens de manière spectaculaire. Mais Àìná 
était dans un tout autre état d’esprit. L’enthousiasme de sa 
cadette n’arrivait pas à diminuer l’appréhension qui l’habitait. 

Le chauffeur ouvrit le coffre et en sortit les provisions. 
Les serviteurs de la cour s’empressèrent de lui prêter main 
forte. 

Kẹ́mi et Fúnmi s’étaient installées sur la grande véranda 
avant, entourées de quelques adultes. Parmi ces derniers il y 

1. Anty est une déformation du mot anglais aunt, qui signifie tante. 
Marque de respect couramment utilisée à la place de Madame.
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avait Olúṣọlá, deux notables et trois dames de la cour. La 
moue dédaigneuse affichée par Dame Fúnmiláyọ tira un 
sourire dérisoire à l’homme qui représentait son frère aîné 
ayant catégoriquement refusé de rencontrer sa belle-sœur. 

— Où est Ìdòwú ? demandait fort à propos cette dernière 
d’un ton sec.

— Notre chef nous charge de te recevoir, lui répondit 
plaisamment Olúṣọlá, nullement affecté par le comportement 
incommode de la grosse dame.

La réputation de Fúnmi n’était un secret pour personne. 
Et tous les participants à la réunion avaient reçu des ordres 
stricts. Chief Ìdòwú ne s’était pas réfugié dans son sanctuaire 
par simple caprice. Il y travaillait activement car sa belle-
sœur, efficacement « armée » par son ténébreux grand-père, 
avait franchi le pas de sa concession chargée de sortilèges 
pour l’accomplissement de ses sombres desseins. 

— Àìná est une petite très obéissante et intelligente. Vas-
tu l’envoyer à l’école ? s’enquit l’une des dames, jeune tante 
d’Ìdòwú.

Dame Fúnmi émit un petit son traduisant son dépit et 
regarda celle qui lui posait la question d’un air dédaigneux.

— Si elle est intelligente elle ira à l’école. Je suis venue 
pour aider Kẹ́mi.

— Personne ne te l’a demandé ! riposta l’épouse d’Ìdòwú 
d’une voix glaciale.

— Personne ici ne t’a appelée à l’aide, n’est-ce pas ? 
N’as-tu pas confié à Olúṣọlá que tu voulais te charger de 
l’éducation d’Àìná ? 

L’intervention venait de l’un des hommes.
Dame Fúnmiláyọ ravala promptement la réplique cin-

glante qu’elle était sur le point de libérer. Elle comprit que 
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ses manigances risquaient d’être découvertes si elle s’obsti-
nait à vouloir s’imposer à ses hôtes en exhibant ses richesses. 
Une opulence dont elle jouissait sans toutefois la posséder. 
Profondément consciente qu’elle vivait de la charité de celui 
qu’elle faisait passer pour son époux, elle avait adopté, au fil 
des ans, une attitude condescendante envers tous ceux qui 
ignoraient la réalité de sa cohabitation avec le père de ses 
enfants. 

Quatre mois plus tôt, elle avait rencontré Olúṣọlá à An-
thony Village, au cours d’une fête consacrée aux grandioses 
funérailles du chef de cette localité. Convaincue qu’il igno-
rait son rôle dans la disgrâce et l’exil de sa sœur, elle s’était 
empressée de lui demander des nouvelles de cette dernière. 
Informé de la présence du beau-frère de Kẹ́mi dans la ville 
par sa petite-fille, Olúwásanjọ s’était empressé d’élaborer 
une parade pour diminuer, une fois de plus, les chances de 
Kẹ́mi en la contrôlant à travers l’une de ses filles. Son choix 
s’était porté sur Àìná. Après moult préparatifs, Fúnmi reçut 
enfin l’ordre de son grand-père pour se rendre à Ipe Akoko.

Obnubilé par ses ambitions démesurées, le nécromant 
avait fini par croire que sa puissance dépassait et de très loin 
celle de ses adversaires. Il fut ainsi incapable de voir qu’il y 
avait dans l’ombre des forces bien plus subtiles qui contra-
riaient ses efforts. Et celles qui entouraient Dame Fúnmiláyọ 
dans la cour de Chief  Ìdòwú n’étaient point de pacotille. Mais 
pour l’heure, la grosse dame se croyait en terrain conquis et à 
l’abri de toute attaque.

— C’est vrai que tu ne m’as rien demandé, ma sœur. Je 
suis venue pour que nous oubliions nos problèmes. Ce n’est 
pas de ta faute si…

— Si tu oses prononcer ce nom ici, je te chasse de ma 



22

Le Jeu des Anciens – VoL.3 : Le Poids des Sentences
————————————————————————

maison et jamais plus tu n’y mettras les pieds, Fúnmi !
L’intervention de Kẹ́mi ne surprit personne sauf bien 

entendu celle à qui elle était adressée. La concernée sentait 
monter, tout au fond de son cœur, une crainte diffuse. Effarée, 
elle comprit que les années qui s’étaient écoulées après la 
mort tragique de leur petite-sœur, n’avaient nullement effacer 
chez Kẹ́mi le souvenir d’une trahison qu’elle assumait 
pourtant dignement. 

— Je comprends ! Je comprends, ma sœur ! Je te demande, 
même à genoux s’il le faut, que tu me confies ta fille, Àìná. 
Je promets de la traiter comme ma propre fille et de l’envoyer 
à l’école. Réconcilions-nous pour le bien de nos familles et 
apaisons l’âme de nos défunts. Je te le demande humblement.

— Nous crois-tu si éloignés de Lagos pour ignorer ce qui 
s’y passe, Fúnmi ? Depuis quand es-tu l’aînée des enfants 
d’Ogo-Olúwá ? Quand ta mère a-t-elle été épousée avant 
la mienne ? Vas-tu continuer à raconter des mensonges sur 
mon nom et sur ceux de mes parents ? Qui ignore les lignées 
royales d’Ajosun et d’Ewuare d’où est issue Aìná ma mère ? 
Peux-tu en dire autant de celles de ta mère ? Je te confie ma 
fille à la seule condition que tu cesses de déshonorer ma 
naissance pour cacher la tienne sujette à caution.

Dame Fúnmiláyọ libéra un cri pathétique et s’agita. Elle 
perdait de sa superbe devant l’insoutenable vérité qui la 
rattrapait dans la cour de sa sœur aînée. Son cœur douloureux 
lui rappelait toutes les manigances élaborées à la fois par son 
grand-père et elle-même pour ternir la réputation de Kẹ́mi. 
La tête inclinée, elle n’eut pas d’autre solution que d’accepter 
sa défaite. Elle ne perdait pas de vue l’objet de sa mission et 
elle promettait de faire payer au centuple sa nièce la cuisante 
humiliation subie.
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La conversation reprit sur un ton plus calme. En prome-
nant les regards dans la cour, Dame Fúnmi vit que les provi-
sions rapportées à sa sœur avaient été entassées sous l’impo-
sant safoutier occupé par une dizaine de personnes inconnues. 

Il lui tardait de quitter Ipe Akoko. L’accueil qui lui avait 
été réservé n’était pas des plus cordiaux. 

— Puisque tu nous supplies, en toute bonne foi, de te 
confier notre fille, nous allons accéder à ta requête. Tu as 
promis de la traiter comme l’enfant né de tes entrailles. Nous 
te croyons, conclut Olúṣọlá.

Dame Fúnmiláyọ remercia, tira de son sac à main une 
grande enveloppe remplie de billets de banque et la tendit à 
sa sœur. Kẹ́mi n’esquissa aucun geste pour s’en emparer. Elle 
darda un regard exaspéré sur sa sœur et lui dit :

— Ce n’est pas à moi qu’il faut donner cet argent. Je n’ai 
reçu de mon époux aucune instruction à ce sujet.

Des murmures d’approbation s’élevèrent. La petite-fille 
d’Olúwásanjọ éprouva un profond malaise face au refus 
qu’elle n’avait pas envisagé. Embarrassée et déroutée, elle 
demeura durant plusieurs secondes immobile, puis lentement, 
elle se tourna vers Olúṣọlá et, d’un geste mal assuré, lui 
présenta l’enveloppe. Aucune parole ne semblait vouloir 
franchir ses lèvres serrées.

— Donne un nom à ta générosité, Fúnmiláyọ !  
La grosse dame faiblit. La peur de l’échec s’ajouta à la 

gêne et à l’humiliation. Il lui fallait trouver une excuse, une 
parade pour amener ces gens vivant dans des conditions de 
vie précaires, à accepter son argent. Un étonnement sans 
nom prenait le pas sur les autres sentiments. Que vivait-elle 
comme expérience inédite ? De pauvres gens lui opposaient 
une ligne de conduite incompréhensible !
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— C’est…pour aider, balbutia la pauvre femme au bord 
du malaise.

Elle transpirait à présent à grosses gouttes sous ses 
dentelles onéreuses. Tous l’observaient avec une impassibilité 
à toute épreuve. 

— Fúnmiláyọ Ogo-Olúwá, élève Àìná comme ta fille. 
Cela nous suffit.

La main qui tenait l’enveloppe trembla. Toute pensée 
cohérente avait déserté le pauvre cerveau de la citadine 
qui des heures plus tôt, se berçait d’illusions sur l’accueil 
triomphal auquel elle avait naïvement cru avoir droit. Sa 
mémoire particulièrement sélective venait de lui jouer un 
tour pendable. Et il lui fallut plusieurs secondes pour qu’elle 
comprît que sa sœur et sa belle-famille venaient de refuser 
l’argent spécialement « préparé » à leur intention par son 
grand-père. Or, la condition essentielle pour le succès de 
leur complot contre Kẹ́mi et sa descendance était l’agrément 
de ce don qui symbolisait « l’acceptation spirituelle » de la 
victime de ses prochaines misères. Que faire ? se demandait 
Fúnmiláyọ nageant en pleine panique. Déstabilisée, elle 
supplia ses interlocuteurs, les larmes aux yeux. 

Au bout de quelques minutes, Olúṣọlá prit l’enveloppe 
et tous perçurent le soulagement de l’éplorée, incapable de 
dissimuler sa joie pour le succès de sa mission. Comme elle 
fut naïve ! Loin donc de savoir que c’est elle et son grand-
père qui venaient de contrarier, de manière irrémédiable, 
leurs propres projets, la dame, satisfaite, déclina l’invitation 
à partager le repas de ses hôtes. Elle avait retrouvé sa morgue 
sous le regard indifférent de ses interlocuteurs. Les hommes 
se levèrent et prirent congé de la visiteuse. 

Olúṣọlá et l’un de ses cousins se rendirent à l’arrière-
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cour où ils trouvèrent Ìdòwú et deux autres hommes. La 
grand-mère du chauffeur de Fúnmiláyọ était non seulement 
d’Ipe Akoko mais aussi la tante d’Ìdòwú, une information 
capitale que cette dame n’avait jamais sue. Il était à son 
service depuis bientôt deux ans et régulièrement, à l’insu de 
Kẹ́mi, il fournissait à Chief Ìdòwú les renseignements sur sa 
patronne. Olúṣọlá n’avait pas rencontré Fúnmiláyọ par hasard 
à Anthony Village. Il accomplissait la mission confiée par 
son frère aîné. Le jeune conducteur s’appelait Peter, né d’un 
père yorúbá chrétien, il avait grandi auprès de ce dernier dans 
son royaume d’origine, celui de Lagos. N’ayant jamais été 
assidu au village de sa grand-mère maternelle, seuls quelques 
adultes connaissaient sa véritable identité. Celle-ci devait 
être ignorée de tous afin de préserver le secret de la contre-
offensive mystique conduite par plusieurs Maisons royales 
contre Olúwásanjọ et ses comparses. 

Peter était honoré de tenir un tel rôle dans cet écheveau 
d’intrigues destinées à protéger Àìná à son insu. D’après 
les recommandations du chef, sa fille devait ignorer les 
véritables raisons de son départ pour Lagos et aussi l’identité 
du chauffeur de sa tante, jusqu’au dénouement du sombre 
complot ourdi bien avant sa naissance. 

Olúṣọlá tenait l’enveloppe dans sa main gauche quand il 
s’assit à côté de son frère aîné qui l’invita à la déposer sur le 
plateau en bois ouvragé posé à même le sol. Les incantations 
libérées par l’émérite Áwo furent brèves. Il préleva, dans un 
pot d’argile, une pincée de poudre ocre et en saupoudra le 
pli sous le regard attentif des participants à la cérémonie. Le 
rituel fut suivi par un moment de silence que rompit l’officiant 
en prononçant ces phrases :

— La survie de la fille de ma fille repose désormais sur 
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toi, petit-fils mien. Que ta main ne faiblisse pas. Assure-toi 
que cet argent soit retrouvé par sa propriétaire dans dix ans. 
Olúṣọlá, appelle Túndé et Fẹ́mi. Ils doivent distribuer tous 
les produits apportés par Fúnmiláyọ aux plus nécessiteux. 
Qu’il ne subsiste dans cette cour aucune trace de ces derniers, 
même pas un sac d’emballage. Nul désormais dans ce village 
ne s’enquerra des nouvelles d’Aìná. Que sa vie nous demeure 
cachée jusqu’à la naissance de la reine attendue. Aucune 
épreuve ne viendra à bout de son destin. Fúnmiláyọ a, de ses 
propres mains, introduit la mère de la reine dans son foyer. 
Qu’il en soit ainsi !

Quatre murmures approuvèrent les sentences. Áwo Ìdòwú 
regagna son sanctuaire. Son petit frère s’empressa d’exécuter 
la tâche confiée après avoir conseillé à Peter de rejoindre 
l’avant de la cour.

Les adieux furent rapidement accomplis. Àìná, munie de 
son maigre bagage, se tenait à quelques mètres de la voiture 
en compagnie de sa petite-sœur Yẹmí. Kẹ́mi et les tantes 
de son époux marchaient aux côtés de Damé Fúnmiláyọ. 
L’atmosphère était particulièrement pesante. Il tardait 
véritablement à cette dernière de se réfugier dans l’habitacle 
frais et luxueux de sa Mercedes. De furieuses envies de 
vengeance l’animaient sûrement. C’est sur sa nièce qu’elle 
compatit désormais soulager ses multiples frustrations 
ainsi que les vexations subies depuis tant d’années. Quand 
elle croyait avoir atteint un objectif obscur, un évènement 
imprévisible venait inévitablement contrarier sa victoire. 
Mais dans le cas précis, malgré la prétention affichée par sa 
sœur aînée, il n’en demeurait pas moins qu’elle vivait dans 
des conditions modestes. Comment aurait-elle pu résister à 
l’énorme somme d’argent contenue dans l’enveloppe que 
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son beau-frère avait fini par accepter ? Un sourire méprisant 
fleurit sur ses lèvres. Elle lutta contre l’envie d’émettre un 
commentaire désobligeant et embarrassant. Il sera toujours 
temps de clamer sa victoire sans faille à cette aînée qu’elle 
haïssait tant. 

Peter invita sa jeune tante à déposer son bagage dans le 
coffre du véhicule. Kẹ́mi et les deux femmes qui l’encadraient 
regardèrent la voiture quitter la concession. Aucune ne leva 
la main pour saluer. Seule la jeune Yẹmi, dans l’ignorance de 
l’abominable tragédie attachée aux pas de sa sœur, se prit à 
rêver

Ingénue et enthousiaste, elle imaginait pour Àìná une vie 
palpitante qui mènerait de grandes études pour enfin se marier 
à un homme riche. Celle-ci aurait une plus grosse voiture que 
sa tante. Cette espérance habitait les autres membres de la 
concession. 

Mais pour ceux qui étaient avertis, le départ de l’ado-
lescente marquait le début d’une bataille mystique d’une 
ampleur inédite. Chief Ìdòwú savait que sa fille allait vivre 
des moments pénibles et sombres. Il savait qu’elle servirait 
de bouc-émissaire à celle qui passait officiellement pour sa 
tante. Mais, qu’importaient ces sévices corporels si au bout 
du compte la Prophétie se réalisait ? 

Deux heures après le départ d’Àìná, un émissaire venu du 
royaume d’Òyó franchissait le seuil de l’antique sanctuaire 
dédié à Òrìṣà Ṣàngó. Entouré par les initiés de son village, 
Áwo Ìdòwú le reçut. Le messager posa sur le plateau des of-
frandes le précieux cadeau, gage d’une alliance qui allait être 
révélée aux Hommes plusieurs années plus tard. 

— Que nul, ni parmi les vivants ni parmi les habitants du 
royaume de nos Ancêtres, n’émette une sentence qui souil-
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lerait la voie choisie par celle qui arrive ! Voici Òyó chez 
Ìyanuolúwa-Ayọ̀túndé. 

Les hommes Ayọ̀túndé acceptèrent le présent et donnèrent 
leur accord.

— Elle ne sera point livrée à elle-même. Notre fils y veil-
lera. Alors, retournons dans l’ombre et laissons la Prophétie 
s’accomplir, conclut le messager.

֎
֎            ֎

Le voyage d’Àìná dura quatre heures. Ils atteignirent An-
thony Village à la tombée de la nuit. Fúnmiláyọ faisait croire 
à tous, depuis plusieurs années, qu’elle était mariée à un riche 
et puissant homme d’affaires, prince héritier du royaume 
d’Òyó, Chief Àjàní Àriyọ̀-Ológun. Le domaine de ce dernier 
s’étendait sur près de dix hectares. Le prince Àjàní y avait 
bâti une résidence de trois étages de très belle facture, deux 
autres villas dévolues aux invités, une piste d’hélicoptère, un 
mini complexe sportif, un parc automobile, une piscine olym-
pique et bien d’autres bâtiments. Tout y était somptueux mais 
sobre, à l’image du propriétaire des lieux. Les lourdes portes 
s’ouvrirent devant Àìná. Fúnmi observait sa nièce et ne sem-
blait pas heureuse de l’image que lui offrait la paysanne d’Ipe 
Akoko. Elle avait deux filles et deux garçons. Mise à part 
Ọlọrunfẹ́mi son second fils, aucun de ses enfants ne pouvait 
rivaliser de finesse et de beauté avec la jeune fille. 

Àìná fut conduite au Boy’s quarter1 par une servante. Mais 

1. Boys’ quarter désigne les dépendances contenues à l’intérieur d’une 
résidence et réservées aux logements des employés.  
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c’est bien plus tard qu’elle comprit sa condition de bonne à 
tout faire. Jamais, on ne lui reconnut son lien de parenté avec 
la maîtresse des lieux.

Les quartiers des employés étaient luxueux pour Àìná 
d’Ipe Akoko. On lui alloua un matelas avachi sur le sol d’une 
chambre occupée par Glory, l’une des femmes de ménage. 
Celle-ci lui souhaita la bienvenue et l’aida à s’installer.

La jeune femme divisa la chambre en deux parties à l’aide 
d’un rideau accroché à une corde de nylon bleu. Àìná s’assit 
sur son matelas et n’en bougea plus. Elle attendit qu’Anty 
Fúnmi vînt la chercher. Comme l’heure du repas approchait, 
Glory lui proposa de partager son dîner. La jeune fille accepta 
avec reconnaissance.

Au moment de se coucher, elle étala un pagne, tiré de son 
bagage, sur la couche moite et s’y allongea.

Le sommeil l’emporta rapidement. Au milieu de la nuit, 
elle fut réveillée par un cri et mit un moment à en comprendre 
l’origine : derrière le rideau immobile, Obi, l’un des employés 
de la maison, avait rejoint Glory. Àìná avait été préservée 
d’une promiscuité remplie d’équivoques dans la concession 
familiale où les jeunes filles étaient protégées de telles 
situations. Désormais, son innocence conservée sous l’œil 
vigilant de ses parents allait être mise à très rude épreuve. 
Perturbée par cette première découverte, l’adolescente mit du 
temps à se rendormir.

֎
֎            ֎

Le lendemain matin, sa tante dépêcha une servante auprès 
d’elle. On l’introduisit par la porte de la cuisine. Debout dans 
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la grande pièce, Àìná admirait, sans retenue, l’ensemble des 
installations disposées dans l’espace. La voix d’Anty Fúnmi 
s’éleva. La jeune fille accourut, prête à obéir et heureuse que 
sa tante se fût souvenue d’elle. La grosse dame présidait une 
table garnie d’un impressionnant assortiment de plats. Ses 
quatre enfants l’entouraient. Abíọdún l’aîné, portait ses treize 
ans avec la lourdeur d’un hippopotame repu. 

Ọlọrunfẹ́mi le second, âgé de douze ans, avait toutes les 
apparences d’un cygne majestueux au milieu d’une couvée 
de canards bien trop nourris. Táíwò Adérónkẹ et Kéhìndé 
Fúnmiláyọ renommée Sisi, avaient onze ans et pesaient 
plus de soixante kilos chacune. Comme leur frère aîné, 
elles calquaient leur attitude sur celle de leur mère. Aìná 
jugea l’embonpoint de ses trois cousins extraordinaire. Ils 
lui parurent bien gros. Dans son esprit, elle les compara à 
ses frères, à ses sœurs et les jugea vraiment obèses. Elle 
estima néanmoins qu’Ọlọrunfẹ́mi était le plus beau et le plus 
sympathique.

Ses cousines se livraient au même exercice en la 
jaugeant comme une parente pauvre ramenée du village 
pour les servir. Táíwò dont le nom usuel était Rónkẹ, la 
regardait sans détours. Aìná n’avait pas encore conscience 
de sa grande beauté. Elle ne comprenait donc pas que sa 
musculature déliée, résultat d’une vie de saine, suscitait 
un puissant sentiment de jalousie dans les cœurs de ses 
cousines. Ce n’était pas de la bienveillance qui rétrécissait les 
yeux porcins de Rónkẹ. Même à cet âge jeune, les jumelles 
étaient de formidables mégères, mesquines, vindicatives et 
querelleuses. Elles se servaient de leur poids, mais aussi de 
leur taille pour intimider, frapper et soumettre. De véritables 
terreurs vivantes, redoutées par tout le personnel. Et Àìná, 
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bien qu’elle fût plus âgée n’allait nullement échapper à cette 
force juvénile soutenue par la maîtresse des lieux. Après 
avoir durement évalué sa parente pauvre, Adérónkẹ décréta 
qu’elle ne l’aimait pas. Elle se détourna de la silhouette fine 
avec un dédain manifeste. Son angoisse absurde augmenta 
son appétit. Elle s’empressa donc de remplir son assiette de 
beignets au beurre, accorda toute son attention à ce festin 
matinal et se désintéressa de sa cousine.

Àìná croisa le regard d’Ọlọrunfẹ́mi. Il la gratifia d’un 
grand sourire de bienvenue et eut droit de la part de sa mère 
à une mise en garde. Le jeune garçon ignora cette dernière. Il 
quitta sa chaise et vint saluer la parente. 

— Bonjour ma chère sœur. Je suis Ọlọrunfẹ́mi. Mais on 
m’appelle Bà’Ọlọ par respect à notre grand-père dont je porte 
le nom.

Àìná adressa un pauvre sourire à son cousin. Elle lut 
dans ses yeux particuliers l’affection qu’il lui portait parce 
qu’ils étaient parents. Il était déjà grand, avait un grain de 
peau plus clair et des traits réguliers. Elle conclut qu’il devait 
certainement ressembler à son père, le redouté Chief Àjàní 
Àriyọ̀-Ológun pour l’heure en voyage d’affaires.

— Bàbá ! gronda Dame Fúnmiláyọ à l’intention de son 
fils.

— Ìyá, j’ai tout de même le droit de saluer ma sœur ! 
riposta l’adolescent d’une grosse voix.

— Àìná n’est pas ta parente ! rugit Rónkẹ.
— Vous êtes de plus en plus insupportables dans cette 

famille. Demain je retourne aux États-Unis. Bienvenue Àìná 
et tu peux compter sur moi si tu as besoin d’aide.

Sur ces paroles, Ọlọrunfẹ́mi sortit de table et regagna 
le dehors sans plus prêter attention aux appels de sa mère. 
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Les trois femmes regardaient à présent la jeune fille d’un air 
colérique. Abíọdún, l’aîné des enfants Àriyọ̀ évaluait Àìná 
d’un œil concupiscent, et profitant d’un moment d’inattention 
de sa mère, il donna une claque polissonne à l’adolescente. La 
jeune fille retint un cri. Elle serra les lèvres et évita de regarder 
le malotru qui riait bruyamment, son forfait accompli. 

Àìná douta sérieusement de la santé mentale de ses riches 
parents. Néanmoins, elle demeura immobile et attendit que 
sa tante daignât la présenter. Dame Fúnmi y consentit d’une 
voix ferme. Elle détailla sa nièce d’un regard acéré. Son 
verdict fut prompt.

— Àìná, tes manières ne me satisfont pas ! Tu es trop 
villageoise pour aller étudier en ville. Je te garderai donc à 
la maison, pour quelque temps. Tu te mettras au service de 
Rónkẹ et de Sissi. Tu les aideras à leur toilette et t’occuperas 
de leur linge. Tu garderas la chambre où tu as passé la nuit. 
Tu prendras tes repas à la cuisine avec le reste des employés.

Rónkẹ s’écria d’une voix dure et profonde :
— Je n’en veux pas !
Comme sa jumelle, elle était à l’image de sa mère. Outre 

son embonpoint, elle avait hérité de Dame Fúnmiláyọ un 
timbre sonore et un esprit avide qu’on n’aurait su décrire sans 
parti pris. Dame Fúnmi hocha la tête d’un air entendu. Elle 
ne se donna pas la peine de répondre et continua d’étaler la 
confiture sur sa tranche de pain. Àìná n’osait pas bouger. Elle 
avait faim. Une faim atroce qui semblait s’être amplifiée avec 
ses nombreuses incertitudes. Elle avait peur. Ce sentiment la 
rendait muette et sans volonté.

Sisi profita du silence qui suivit la réplique de sa sœur 
pour contredire cette dernière, d’une phrase laconique.

— Moi, je veux bien !
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Dame Fúnmi congédia enfin sa nièce. La jeune fille 
retrouva la vaste cuisine. Elle fut accueillie par Clifford le 
cuisinier, Obi et Glory. Celle-ci, comme la veille, prit la jeune 
fille auprès d’elle. Elle rompit son pain, remplit un bol jaune 
d’un thé fort qu’elle sucra et donna à Àìná. Le cuisinier jaugea 
la nouvelle venue. Il ne mit pas long à évaluer sa position 
dans la maison. Le répit d’Àìná fut de courte durée.

Rónkẹ l’attendait dans sa chambre. Elle avait ouvert les 
placards. Àìná s’émerveilla à la vue de cette profusion d’étoffes 
aux couleurs vives et précieuses. Mais sa cousine n’avait pas 
l’intention de l’abandonner à sa naïve contemplation. Ses 
habits nécessitaient un repassage d’ensemble. Désorientée, 
Àìná regarda l’amoncellement de robes et de pagnes, de 
pantalons sans formes et de chemises non moins informes.

Glory lui indiqua la buanderie. La jeune fille n’avait 
jusqu’alors jamais utilisé un fer à repasser de cette facture. 
La femme de ménage lui montra, de manière fort succincte, 
comment procéder. L’entreprise était nouvelle et l’adolescente 
ne possédait pas la qualification adéquate. Elle brûla les 
chemises et roussit les robes. Soucieuse de faire comprendre 
à sa tante son inexpérience dans ses nouvelles fonctions, elle 
prit les habits abîmés et se rendit auprès de sa cousine.

Elle se perdit plusieurs fois dans les innombrables pièces 
avant d’être dirigée par Obi. Rónkẹ avait enfin un prétexte 
pour affirmer son autorité.

Elle bouscula sa cousine et la projeta sur le sol. Puis, elle 
poussa un hurlement qui terrifia sa victime n’ayant, de toute 
sa jeune vie, connu pareille situation. Ce qui, inévitablement, 
allait singulièrement amoindrir sa riposte. Déjà, les mains 
énormes l’empoignaient et lui administraient deux gifles 
sonores. 
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Dame Fúnmi n’était pas loin. Elle vint s’enquérir de 
l’origine de ces cris. Rónkẹ, essoufflée par son effort, était 
convaincante dans sa détresse.

Sa mère ne regarda pas davantage les vêtements brûlés. 
Elle y alla de ses pieds et de ses mains.

Àìná était trop choquée pour protester. Cette double 
punition l’atterra. Elle réalisait qu’elle était battue pour la 
première fois de sa vie. Kẹ́mi et Ìdòwú n’avaient jamais usé 
de leur force pour éduquer leurs enfants. Certes, il y avait eu 
les claques de la mère, lancées dans les moments de colère. 
Toujours, elle avait su éviter le châtiment en se plaçant 
hors de portée de celle-ci. Ici, on ne lui donna pas de choix. 
Meurtrie, Àìná regagna la blanchisserie. Son impuissance à 
rendre les coups lui arracha des gémissements déchirants tout 
au long de son chemin. Elle s’assit sur un banc. Le chagrin la 
submergea. Sisi pénétra dans la pièce.

Elle tenait un sac rempli de sous-vêtements. Elle déversa 
le contenu sous les pieds de l’adolescente et lui demanda d’en 
prendre soin. La fille de Kẹ́mi recula sous l’agression des 
relents d’urine et de saleté corporelle.

— Je frappe plus fort que Rónkẹ, lui dit sa cousine avant 
de s’en aller.

Àìná se releva. Elle remplit une bassine d’eau, y vida la 
moitié d’un paquet de lessive et trempa culottes et soutiens-
gorges. L’eau se colora rapidement. La jeune fille passa 
l’après-midi à laver, à cirer les chaussures et à repriser les 
vêtements. Elle avait un don réel pour les travaux de couture. 
Elle s’appliqua dans sa tâche, décidée et efficace. Àìná était 
alerte et studieuse. Elle ne paressa pas, ne s’arrêta pas pour 
manger. Glory vint la distraire sans succès. Elle quitta la 
laverie lorsque les habits furent tous sur les cordes tendues 
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derrière la maison. Elle alla aux cuisines. Sa nouvelle amie 
lui montra son assiette de riz recouvert d’une épaisse sauce à 
la tomate.

— Madame aime frapper. Ses filles aussi. Leur dernière 
bonne est partie avant-hier. Elles en ont déjà renvoyé une 
dizaine depuis que je suis là.

L’adolescente comprit pourquoi sa tante l’avait amenée à 
Lagos. La grosse femme voulait simplement une nièce docile 
à bon compte.

Son apprentissage fut pénible et ponctué de corrections 
sévères. Une semaine après son arrivée, au cours d’une de 
ces séances de sévices, Rónkẹ lui tordit le doigt. Sa tante lui 
cassa un flacon de parfum sur la tête. Le coup l’étourdit. Elle 
s’en tira avec une plaie ouverte qui nécessita plusieurs points 
de sutures et une tête entièrement rasée.

Àìná apprit à repasser mieux, ainsi qu’à passer l’aspirateur. 
Elle fut initiée au nettoyage et au lavage. Son temps de repos 
était court. Elle se levait dès 5 heures du matin et travaillait 
au-delà de 10 heures du soir. Àìná ne se plaignait jamais. 
Son souci principal était d’éviter les coups de Rónkẹ et de 
sa mère. Sisi était pourtant la plus vicieuse. Elle frappait 
rarement mais quand elle s’y décidait, elle n’utilisait pas ses 
poings. Armée d’un gourdin, Sisi la surprenait et lui assénait 
l’arme entre les omoplates. Elle lui expliquait ensuite le motif 
de cet usage de la force. 

Quant à Abíọdún, il lui accordait autant d’attention qu’aux 
autres employés. Seul Ọlọrunfẹ́mi, quand il la croisait, s’en-
quérait de sa santé et lui prodiguait des conseils et des avis 
sensés. L’adolescent avait compris qu’Àìná tenait auprès de 
ses sœurs le rôle de bonne à tout faire. Il avait eu avec sa 
mère une discussion ayant vite dégénéré en dispute. Le gar-
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çon avait reculé tout en se promettant d’en toucher deux mots 
à son père dès son retour. 

Àìná eut un mois de répit. Ses cousines et leur mère avaient 
quitté la ville pour passer les vacances à Londres. Ọlọrunfẹ́mi 
était retourné aux États-Unis où il vivait depuis deux ans à la 
suite d’une effroyable découverte faite par son père. Il avait 
fallu l’intervention du Conseil des Sages de son royaume 
et les prédictions d’Ifá pour que Chief Àjàní renonce à sa 
vengeance. Ọlọrunfẹ́mi s’interrogeait toujours sur ce profond 
fossé qui le séparait de sa mère, de son frère et de ses sœurs. 
Il réalisait en outre que la brèche s’élargissait au fil des ans. 
Il avait pourtant fourni des efforts certains pour se concilier 
les faveurs de Dame Fúnmi. Il avait tâché de comprendre 
ses plus proches parents. Hélas ! Il peinait toujours autant à 
accepter leur mesquinerie, leur propension à la violence sous 
toutes ses formes. 

C’était pour son père et surtout pour sa grand-mère 
paternelle qu’il venait au pays. Il y avait désormais Àìná. Sa 
jeune cousine venue du village, livrée à sa mère et à ses sœurs. 
Pour elle, Ọlọrunfẹ́mi était prêt à braver l’autorité maternelle. 
Il était jeune encore mais avait terriblement envie de disposer 
de moyens efficaces pour éradiquer toute cette engeance de 
dictateurs qui prenaient plaisir à opprimer les plus démunis.   

֎
֎            ֎

Glory parfit l’installation d’Àìná selon leurs moyens. 
Elle l’emmena visiter la ville. Elles parcoururent les rues 
d’Anthony Village et visitèrent les marchés. La jeune fille 
s’attarda devant les étalages de tissus, le cœur triste. Elle ne 
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put dénicher une pièce d’étoffe à rapporter. Elle était aussi 
démunie qu’à son arrivée. Son travail lui assurait tout juste le 
gîte et le couvert. Ses robes s’étaient usées jusqu’à la trame. 
Ses pagnes, maintes fois reprisés, tombaient en lambeaux. 
Glory lui avait cédé quelques effets dont des sous-vêtements 
trop grands pour son corps menu. Deux jours avant le retour 
de la famille Àriyọ̀, Glory invita Àìná chez une de ses 
compatriotes. Anty Etim tenait la plus grande gargote de leur 
quartier.

Elle proposa à la paysanne d’Ipe Akoko une place mieux 
rémunérée quand Glory eut fini de lui exposer sa situation. 
Plus tard, la jeune fille allait prendre l’habitude de se réfugier 
chez Anty Etim au plus fort de ses moments de désespoir.
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CHAPITRE II

Des rêves et des ambitions dans un horizon sombre.

Avec la rentrée scolaire, Àìná travailla sans relâche. Elle 
avait passé son mois de répit à apprendre l’anglais avec le 
cuisinier d’origine ghanéenne. Clifford avait décrété que le 
broken english nigérian, qui en réalité est aussi original que 
celui des Ghanéens, ne convenait pas à l’adolescente. Il avait 
consacré trois après-midi par semaine à la jeune fille. La 
position d’Àìná dans la maison de sa tante lui avait concilié 
les faveurs de l’ensemble des employés. Elle vivait de leur 
compassion. Elle récupérait les objets usagés des uns et des 
autres, quelques nairas.

Rónkẹ, Sisi et Abíọdún reprirent le chemin de l’école au 
mois de septembre. Depuis son arrivée à Lagos, Àìná n’avait 
pas eu l’occasion de voir son oncle. Leur rencontre eut lieu 
un vendredi matin, alors que la jeune fille apprêtait le petit-
déjeuner de sa tante dans sa salle à manger privée. Chief 
Àjàní Àriyọ̀ pénétra dans la pièce. Il tenait son journal d’une 
main et une tasse de café de l’autre. L’homme s’immobilisa 
à la vue de la jeune fille. En croisant son regard, elle éprouva 
une vague sensation d’oppression. 

Glory et les autres employées lui avaient maintes fois 
vanté la beauté de leur patron tout en se demandant comment 
un tel homme avait pu épouser une femme comme Fúnmiláyọ. 
En se noyant dans ces pupilles d’un noir lumineux, Àìná 
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comprenait la justesse des éloges portés au crédit du maître 
des lieux. Ọlọrunfẹ́mi ressemblait à son père, songea-t-
elle. Elle n’eut pas le temps de saluer son oncle que déjà, il 
comblait l’écart qui les séparait et lui disait :

— Bonjour. Tu dois être Àìná. Que fais-tu à la maison à 
cette heure ? Ne devrais-tu pas être à ton école ?

La jeune fille se sentit perdue. Un grand frisson la par-
courut tandis qu’il l’observait d’un air attentif. Un sourire de 
bienvenue embellissait davantage ses traits qu’il avait régu-
liers et racés. Sa mère, avait-elle appris, était une mulâtresse, 
reine-mère du royaume d’Òyó. Àjàní Àriyọ̀ contemplait la 
fille de Kẹ́mi et maîtrisait avec grand peine le curieux senti-
ment qui prenait naissance au plus profond de son âme. Elle 
était déjà belle à seize ans. Il en avait trente. Et ce n’était 
encore qu’une enfant. En outre, il n’avait jamais été attiré par 
les jeunes filles. Ses préférences le portaient vers les femmes 
d’expérience, sophistiquées, discrètes et issues de son milieu.

L’arrivée de Dame Fúnmiláyọ dispensa Àìná de répondre. 
Elle salua sa tante, murmura une vague excuse à son oncle et 
quitta la pièce rapidement. Glory était dans la buanderie.

— Tu as vu notre Ọmọ’ba ? lui demanda la femme de 
ménage.

Elle acquiesça.
— Alors ? Tu vois bien qu’on a raison ! Cette mauvaise 

femme l’a certainement ensorcelé ! 
— Glory ! Ne dis pas des choses pareilles ! protesta Àìná 

d’une voix rauque.
— De toutes les façons, il ne l’aime pas. Nous tous on 

le sait. Il a plein de maîtresses et de très belles femmes 
d’ailleurs…

— Ah ! Glory ! Laisse-moi travailler…
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La jeune femme éclata de rire et s’en alla non sans avoir 
lancé une plaisanterie de son cru à Àìná. L’image d’Àjàní 
Àriyọ̀ occupait toute la vision interne de la jeune fille. Il était 
avec Ọlọrunfẹ́mi, un être à part dans sa terrifiante famille. 

Rónkẹ, lassée de frapper et de soumettre, inventa une 
nouvelle forme d’humiliation. Elle prit le pli de convoquer 
sa cousine quand elle recevait ses nombreuses amies. De 
cette formidable voix de contralto, qui terrifiait les garçons 
de son âge, elle ordonnait à celle-ci d’exécuter un service 
dont les règles changeaient à chaque réception ; ce qui, 
inévitablement, augmentait l’indécision et la maladresse de 
la jeune fille. L’effroyable adolescente avait alors le motif 
rêvé pour l’agonir d’injures, pour la traiter de lourdaude et 
d’étourdie. Puis, elle éclatait de rire en appelant l’attention de 
ses amies, guère plus compatissantes, sur Àìná, ployée, avilie, 
abêtie et ramassant les morceaux d’un verre cassé exprès par 
l’infernale Rónkẹ.

C’était sur la fille de Chief Ìdòwú que ces jumelles 
allaient désormais exprimer leurs humeurs, leurs premières 
déceptions sentimentales et leurs frustrations d’enfants trop 
riches. La jeune fille supportait cet état de choses et espérait 
que sa situation s’améliorerait un jour.

Elle était naturellement optimiste.
Quand elle avait longtemps pleuré de douleur et de 

détresse, il lui suffisait d’aller chez Anty Etim. Et dans la salle 
exhalant en permanence des odeurs de cuisine traditionnelle, 
elle demandait au mari désœuvré de sa grande amie de lui 
enclencher une cassette. Elle improvisait alors une danse 
lascive entraînant son corps aux multiples blessures dans un 
tourbillon de mouvements exécutés avec un art achevé.

Àìná avait le rythme dans la mémoire depuis sa créa-
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tion. Elle ne dansait pas. Elle était les sentiments de chaque 
chanson. Elle savait porter son corps à la jubilation selon les 
accords musicaux. Elle pouvait le plier, le tordre pour qu’il 
fût une douleur quand les notes étaient mélancoliques. Les 
clients d’Etim l’attendaient pour la voir danser. Ils l’admi-
raient, sincères dans leurs compliments. Àìná était la danse 
yorùbá. Elle gagna ses premiers nairas à cet exercice. Une 
fois par semaine, le samedi après-midi, quand ses cousines 
étaient sorties, elle allait danser chez Anty Etim.

Glory était à la fois son chaperon, décourageant les 
consommateurs trop entreprenants, et son agent. Elle collectait 
l’argent. Elle le rapportait à Anty Etim qui, magnanime, ne 
prélevait qu’une somme symbolique avant de remettre le 
reste à Glory. Àìná confia son nouveau trésor à son amie. 
Elles gardèrent le secret longtemps et acquirent une petite 
fortune à ce jeu.

La jeune fille pouvait donc supporter l’inqualifiable 
comportement de Rónkẹ et de Sisi. Elle avait désormais un 
exutoire à ses peines et une source insoupçonnée de revenus. 
Mais la coquetterie allait la perdre et perdre Glory. Elle rêvait 
tant de vêtements neufs que sa tante ne voulait pas lui offrir. 
Glory avait compté les billets. Àìná n’avait jamais possédé 
une somme pareille. Elle avait gagné en dansant, dix mille 
nairas !

Elle confia à Glory ses souhaits. Un dimanche après-midi, 
elles se rendirent à Yaba, le plus grand marché de tissus de 
Lagos. Ce jour était aussi celui de sortie de Dame Fúnmi et de 
ses enfants, invités chez des amis. Elles s’en allèrent après la 
tante et ses filles et passèrent quatre heures au marché. Àìná 
s’offrit un matériel de couture. Elle n’oublia pas sa mère, ses 
sœurs, ses frères et prit pour la première quelques mètres de 
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pagnes brodés d’un orange soutenu. Kẹ́mi affectionnait ce ton 
vif. Elle choisit pour les secondes des sous-vêtements vendus 
par douzaine et des sandales. Pour ses frères, elle préféra des 
tee-shirts aux inscriptions vives. Le père de famille ne fut 
point oublié dans ces achats. Il reçut lui aussi un morceau 
de pagne bleu. Àìná rangea ses acquisitions en attendant de 
trouver une occasion pour les expédier à Ipe Akoko.

Elle s’attela aussitôt à la confection d’une nouvelle garde-
robe. Glory fut impressionnée par son habilité à couper et 
à assembler ses camisoles. Mais Àìná, dans sa candeur, ne 
pouvait évaluer le côté équivoque de sa quête d’élégance. 
Elle fut donc loin d’imaginer que Dame Fúnmi trouverait ses 
nouveaux vêtements déplacés et indécents.

Quand un matin, elle se présenta devant sa tante, jolie 
dans la belle étoffe choisie en accord avec son teint, l’accueil 
fut des plus sévères. On la somma d’expliquer l’origine de sa 
toilette. La grosse femme mesquine connaissait le dénuement 
de sa nièce. Elle avait donc une idée bien précise sur la 
manière utilisée par la jeune fille pour s’embellir.

Ce matin-là, Àìná entendit le mot qui allait la marquer et 
la traumatiser. Il lui vint de sa tante qui la traita de traînée. 
Rónkẹ apparut au moment où sa mère, dans un accès de 
colère, déchirait le pagne de sa cousine. D’une voix essoufflée 
et déformée par la rage, dame Fúnmi en était à maudire son 
corps. Anéantie et épouvantée, Àìná reculait sous l’attaque.

Sa voix pathétique, dominée par celle de sa tante ne savait 
plus que murmurer cette négation inaudible. Rónkẹ jugea bon 
de la frapper par derrière et exigea qu’elle leur dît le nom de 
son amant.

— J’ai dansé ! cria la malheureuse.
— Menteuse ! Tu as dansé où ? rugit l’affreuse tortionnaire.
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Défaite, Àìná avoua tout d’une seule traite. Glory fut 
renvoyée. La fille de Kẹ́mi eut droit à une correction qui dura 
des heures. Dame Fúnmi n’avait pas été convaincue par ses 
talents de danseuse. Pour chaque mauvaise action qu’elle lui 
attribuait, elle frappait sauvagement. Chief Àjàní revenu plus 
tôt de ses bureaux, la sauva certainement de la mort. Il écouta 
les explications décousues du bourreau et releva la victime. Il 
appela une servante et lui confia la jeune fille. 

Glory était en larmes dans la chambre. La jeune igbo em-
paquetait ses affaires. Le cœur d’Àìná était certainement le 
plus éploré. Elle perdait sa seule amie, son soutien, son récon-
fort par sa faute. Elle avait seulement voulu être présentable. 
Elle avait seulement dansé comme une authentique yorùbá. 
Les hommes l’avaient récompensée pour sa souplesse. Mais 
sa tante ne l’estimait pas assez intelligente pour préserver son 
corps des élans charnels.

— Je te demande pardon.
Glory lui tendit les bras. Àìná s’y réfugia et pleura long-

temps mêlant ses larmes à celles de la jeune femme. Obi les 
gronda et les sépara.

Anty Etim était devant sa porte lorsque Glory apparut avec 
son bagage. Elle se contenta de hocher la tête et d’accueillir 
sa compatriote quand celle-ci eut fini de lui conter sa 
mésaventure. Etim n’avait pas d’enfants. En revanche, elle 
vivait entourée de jeunes filles errantes et souvent sans famille 
dans Lagos tentaculaire. Elle les hébergeait contre leur main-
d’œuvre gratuite. Elle ne tenait pas qu’une gargote. Derrière 
celle-ci, trois chambres étaient occupées par ses protégées. 
Ses clients, essentiellement des hommes, avaient aussi 
l’opportunité d’y passer quelques moments de détente en 
compagnie de l’une des serveuses. Anty Etim ne contraignait 
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aucune d’elles à la prostitution. Elles s’y livraient librement 
afin de gagner un peu d’argent pour leurs besoins courants.

Etim revoyait Àìná se déhancher innocemment pour le 
plaisir de ses clients. Il y avait peu de gens au courant de son 
passé. Pour avoir longtemps pratiqué le métier de belle de nuit, 
elle savait reconnaître l’âme pure que rien ne pouvait souiller. 
Àìná appartenait à cette catégorie de femmes qui attirerait 
toujours les hommes sans se compromettre. Àìná était la 
fille qu’elle n’avait pas eue. Elle souffrait d’être privée de sa 
présence. Elle souffrait de savoir cette fleur fragile à peine 
éclose, livrée aux mains de brutes de Fúnmiláyọ. La dame 
était connue dans le quartier. Ses nombreux méfaits, ainsi que 
ceux de ses trois enfants avaient cessé d’être un secret tant les 
employés renvoyés sous des prétextes fallacieux mettaient du 
cœur à dénoncer leurs forfaits. Inutile de préciser que Dame 
Fúnmi, ses filles et son fils aîné étaient détestés par tous ceux 
qui connaissaient leurs manies de despotes. 

Anty Etim se leva péniblement. L’âge pesait sur ses 
épaules ce soir-là.

֎
֎            ֎

Dans les appartements de Fúnmiláyọ, Àjàní Àriyọ̀ ser-
monnait la mère de son fils pour sa conduite.

— Comment oses-tu frapper ta propre nièce comme 
s’il s’agissait d’une esclave ? Non seulement tu ne l’as pas 
scolarisée mais en plus tu es en train de l’user à des tâches 
ménagères indignes de sa condition. Oublies-tu qui sont les 
parents d’Àìná ? Comment peux-tu réduire la fille d’une 
princesse de sang et d’un descendant d’une lignée royale à de 
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telles besognes ?
La grosse Fúnmi, comprimée dans son grand fauteuil 

subissait le sermon, tête inclinée et le visage inondé de larmes. 
Elle n’avait jamais pu l’affronter. Il était tout pour elle et 
sans sa protection, son nom et sa fortune, elle ne valait guère 
mieux que sa sœur Kẹ́mi. Fúnmiláyọ n’était pas instruite. Sa 
scolarité interrompue alors qu’elle atteignait péniblement le 
niveau de Troisième lui permettait de lire et de rédiger des 
messages simples. Elle avait l’intelligence moyenne et le peu 
d’harmonie conservé par ses traits finissait de s’émousser dans 
la vie oisive qu’elle menait et sa propension à consommer des 
aliments riches en calories.

— Fúnmiláyọ ! grondait l’homme debout devant le fau-
teuil.

Elle leva la tête et lui offrit un visage boursoufflé, brillant 
de larmes.

— Je vais l’envoyer à l’école… hoqueta-t-elle d’une toute 
petite voix.

— Je m’en occupe personnellement. Et si jamais je te 
surprends à la frapper toi ou tes filles, je vous fais subir ce 
même traitement. Ne profite pas de mon absence pour la 
punir. Dès mon retour, je la scolarise. Je sors. Ne m’attends 
pas.

Sur ces paroles, Chief Àjàní s’en alla sans un regard en 
arrière.

Mais deux jours plus tard, alors qu’elle se remettait de 
ses blessures, Àìná perdit ses illusions. Fúnmiláyọ profitant 
de l’absence du maître des lieux investit la chambre de sa 
nièce. Elle lui ordonna de lui remettre ses achats. La jeune 
fille s’exécuta. Sa tante saisit le grand sac en plastique 
contenant les trésors durement accumulés. Et sourde à ses 
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supplications, la grosse dame projeta la charge hors de la 
chambre. Àìná éprouva soudain l’envie de se coucher sur 
le sol et d’y demeurer jusqu’à la fin de sa vie. Elle avait de 
la peine à comprendre les intentions de sa tante. Celle-ci 
la dominait, solidement campée sur ses jambes, les mains 
posées sur ses hanches, le regard rempli d’éclairs de haine et 
la bouche ouverte pour cracher des paroles amères.

— Qui es-tu, petite traînée pour t’arroger le droit de faire 
la charité ? Tu es pauvre, bête et légère ! Tu veux faire plaisir 
aux gens. Alors regarde comment je vais faire plaisir avec ces 
hardes que tu as achetées !

Aussitôt, Fúnmi appela l’un des gardiens. Elle lui intima 
l’ordre de ramasser les achats d’Àìná et de les partager avec 
ses collègues. Dès que le jeune homme lui eut obéi, elle pivota 
vers sa nièce et abattit son poing trois fois sur le dos voûté 
de la malheureuse. L’adolescente émit une plainte sourde. La 
douleur était si vive qu’elle s’effondra sur le sol, étourdie. 
Son cœur battait vite. Sa tante s’en était retournée dans ses 
appartements. Ce fut une main douce posée sur son épaule qui 
la ramena à la réalité. Elle releva la tête. Le gardien se tenait à 
ses côtés. Il lui tendit le sac. Àìná le prit. Son regard rempli de 
larmes exprimait plus que des mots sa reconnaissance. Elle le 
remercia d’une voix étouffée.

— Il faut ne pas pleurer comme ça. Ce n’est rien. Il faut 
supporter. Nous n’avons rien pris mais il ne faut pas le dire.

Elle acquiesça. Le jeune homme hocha la tête. Il lui pressa 
gentiment l’épaule et quitta la pièce.

Les jours suivants furent d’une tension éprouvante. 
Dame Fúnmi se lassa de frapper. On lui fabriqua une 
cravache pour préserver ses mains. La misère rendait toute 
protestation inutile. Les employés n’osaient pas montrer 



Chapitre 2
————————————————————————

47

leurs sentiments. On avait rarement vu une fille persécutée 
avec autant d’acharnement qu’Àìná. Clifford la consolait 
du mieux qu’il pouvait. L’autre servante nommée Pauline 
n’avait pas la disposition affective de Glory, mais elle n’était 
pas indifférente à ses malheurs.

Bonne chrétienne convaincue de sa croyance et de sa 
bonté, Dame Fúnmi s’attela à faire expier à Àìná des fautes 
qui, à vrai dire, n’existaient que dans son esprit déformé. 
C’est ainsi qu’elle contraignit sa nièce à n’absorber que de 
l’eau durant trois jours. Cette pénitence ne dispensa pas pour 
autant la fille de Kẹ́mi de ses nombreuses corvées. Pauline la 
ranima plusieurs fois lorsque sous l’effet de la chaleur de la 
buanderie, Àìná s’effondra sur la montagne de linge.

Rónkẹ et Sisi changeaient de tenue, plusieurs fois au cours 
d’une journée.

La saison des mondanités ayant débuté avec l’approche 
des fêtes de fin d’année, Dame Fúnmi pensa moins à tour-
menter sa nièce. Àìná profita de ces moments de répit pour 
s’endurcir. Elle jura de ne plus verser une seule larme sous les 
coups de sa tante et de ses cousines. Elle se promit de garder 
son pagne et sa camisole jusqu’à l’usure du tissu. Elle entraî-
na son corps à consommer la dose d’aliments indispensable 
à ses efforts.

Le mois de décembre, fébrile et redoutable, s’installa sur 
la ville. Àìná compta les jours passés chez les Àriyọ̀. Elle eut 
l’impression que des années la séparaient de sa famille.

Abíọdún qui l’avait longtemps ignorée, découvrit soudain 
ses nombreux talents de bonne au service de tous. Désormais 
il lui confiait ses chaussures et déposait des chemises où 
manquait la moitié des boutons sur la pile de linge. Àìná se 
soumit à ces tâches supplémentaires sans une protestation.



Le Jeu des Anciens – VoL.3 : Le Poids des Sentences
————————————————————————

48

Chief Àjàní Àriyọ̀ n’avait hélas pas mis à exécution sa 
décision de la scolariser. Un contrat important le tenait 
éloigné de Lagos plus de la moitié du temps. Pris dans ses 
occupations professionnelles, il avait soutiré à sa femme la 
promesse qu’elle s’occuperait de cette inscription. Fúnmiláyọ 
lui avait assuré que c’était chose faite et s’était arrangée pour 
qu’Àìná fût inaccessible quand le maître des lieux était à la 
maison.  

Un après-midi du mois de juillet, la jeune fille pénétra 
dans le salon des fils Àriyọ̀. Elle déposa la paire de chaussures 
sur la moquette. Àìná ne pouvait se guérir de sa curiosité. Elle 
s’attarda à admirer l’agencement des meubles, la souplesse 
de la moquette – ici bordeaux –, les affiches géantes montrant 
des personnages qui lui étaient inconnus. Àìná s’arracha 
à sa contemplation. Des voix lui parvenaient du couloir. 
Elle sortit de la pièce mais ne put éviter Abíọdún. Il était 
accompagné d’un jeune garçon dont la beauté et la calme 
assurance l’impressionnèrent. Qui était-il ? Tout en se posant 
la question, Àìná s’aplatit contre le mur pour leur céder le 
passage.

— Apporte-nous à boire, lui lança son cousin.
Àìná se précipita aux cuisines. Elle revint avec le plateau 

chargé. Elle connaissait les goûts de son parent. L’ami 
d’Abíọdún se tenait devant la fenêtre. Àìná faisait le service 
avec méthode. Elle procédait doucement, soucieuse de ne 
pas commettre un impair afin d’éviter d’être humiliée devant 
l’étrange garçon bien moins âgé qu’elle et Abíọdún. Pourquoi 
ce dernier était-il l’ami d’une si jeune personne ? Ce n’est que 
des années plus tard qu’elle allait comprendre l’origine d’une 
telle amitié. 

— Donne son verre à mon ami.
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Mais une voix grave et douce s’éleva derrière son dos.
— Ne vous dérangez pas, mademoiselle. Je vais le prendre.
Àìná leva les yeux pour croiser un regard de « chat » qui la 

déconcerta. Il était pourtant yorùbá. Ses iris couleur d’ambre 
sombre donnaient l’impression d’absorber toute la lumière 
de la pièce. Elle fut impressionnée par son calme, la maturité 
dont il faisait preuve et par sa façon singulière de s’exprimer. 
Ọmọ’ba1 Akínjídé devait la couleur de ses yeux à sa mère, la 
reine Amirwa Mεnoɳ, troisième du Laamiiɗo Lerlima Ahmed 
Buhari de la Cité-État de Shira.

— Va maintenant !
Àìná se détourna du garçon. Elle l’entendit demander à 

Abíọdún la raison de son impolitesse. Son cousin grommela 
une réponse inintelligible.

֎
֎            ֎

La fille de Kẹ́mi passa les fêtes dans sa chambre. Le len-
demain de Noël, elle déballa les cadeaux offerts à ses cou-
sines par leur mère. Il n’y eut même pas un paquet de bis-
cuits pour lui rappeler que cette commémoration s’adressait 
à l’enfant qu’elle n’avait pas cessé d’être. Cependant, elle ne 
trouva pas de raison d’en vouloir à sa tante. À Ipe Akoko, elle 
avait passé des fêtes semblables sans rien recevoir d’Ìdòwú 
et de Kẹ́mi puisque ceux-ci n’accordaient aucune importance 
aux célébrations chrétiennes.

Mais elle se rappelait leurs réjouissances simples. L’odeur 
alléchante des poulets, des chèvres festin des festins, sacrifiés  
 
 
1. Le prince en yorùbá.
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pour l’occasion.
Elle avait les narines remplies d’effluves de naphtaline 

quand leurs pagnes somptueux étaient déballés. Ils n’allaient 
pas à la messe de minuit, mais accomplissaient les offrandes 
pour les Òrìṣà. Ils célébraient la vie et le lendemain, le chef 
permettait à tous les enfants de la concession de sillonner les 
rues d’Ipe Akoko afin de souhaiter aux habitants de bonnes 
fêtes de fin d’année. 

Ainsi, Àìná et sa sœur Yẹmí étaient invitées dans les mai-
sons et gavées de mets variés et délicieux. Elles terminaient 
leur tournée par la place du village où les plus grands organi-
saient des danses. Ce fut ainsi qu’Àìná exploita son don. Elle 
occupa durant des années la place de petite reine des fêtes.

— Àìná danse ! Danse Àìná ! Danse-nous la danse des 
Ancêtres !

Comme ces encouragements lui manquaient ! Àìná 
pouvait danser jusqu’à l’épuisement. Elle tombait alors dans 
les bras de Kẹ́mi qui poussait un grand cri de joie en affirmant 
que sa fille était la danse yorùbá.

— Tu as raison Kẹ́mi. Àìná sait danser. Ce n’est pas 
comme ces jeunes. Ils ont l’air d’avoir un bâton à la place des 
fesses. Regarde-moi celui-ci ! Même un margouillat danserait 
mieux avec sa tête !

Les spectateurs éclataient de rire pour les commentaires 
d’Ìyá Adélémọni, une vieille femme.

Àìná évoquait sa vie avec mélancolie. Une semaine après 
Noël, elle fut de nouveau, seule sur son matelas. Dans la 
grande maison, Dame Fúnmiláyọ, ses trois enfants et leurs 
invités s’amusaient sans mesure. Elle entra en solitaire dans 
sa dix-septième année. Elle fut réveillée vers deux heures du 
matin par un gardien. Il lui remit un paquet. 
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Glory et Anty Etim ne se résolvaient pas à l’oublier. Àìná 
regarda la parure d’un bleu turquoise. Elle avait été cousue 
avec un doigté qu’elle ne manqua pas d’apprécier. 

Elle rangea les pagnes sous son matelas bien à l’abri dans 
leur emballage de plastique. Ses amies y avaient ajouté des 
friandises.

Elle les mangea à l’aube.
La musique jouait encore dans l’immense salle de récep-

tion de la résidence. 




