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Prologue

Àjàní Orobiru Àriyọ̀-Ológun maintenait son attention sur 
la forme allongée. On l’avait couchée sur un lit d’herbes à 
même le sol. Son corps nu était dissimulé des regards par un 
autre tapis de feuilles qui ne laissait entrevoir qu’un nez fin 
et une bouche aux lèvres meurtries par le choc de l’accident.

Iyale Mole1 assise au chevet de la blessée incita son neveu 
à occuper la place qui lui avait été assignée aux pieds de la 
gisante. Il y avait autour de ces trois personnages huit autres, 
postés aux quatre coins de la pièce plongée dans les ténèbres 
tenues en respect par la lueur d’une lampe posée sur un pié-
destal.

Le bruit de l’hélicoptère déchira le silence de cette nuit 
sans lune et sans astres pour habiller le ciel muet. L’appareil 
se posa lentement et un calme précaire s’étala sur Ọ̀yọ́-Ilé.

Le recueillement dura une heure. Chief Àjàní posa de 
nouveau les yeux sur sa fille mourante. Il n’échangea aucune 
parole avec les Awó2, pourtant il perçut clairement leur mes-
sage d’encouragement et d’espoir. Il se détourna du corps et 

1.	 Iyale Mole, grande prêtresse initiée aux plus hauts mystères de la 
cosmogonie des Òrìṣà. Elle officiait spécialement dans Bàra, le mau-
solée sanctuaire des Ọba ou rois du royaume d’Ọ̀yọ́ en pays yorùbá 
au Nigéria.

2.	 Babalawó et Iyanifa son féminin sont les prêtres ayant la maîtrise de 
l’oracle Ifà. Awó est le nom commun qui les désigne également.
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regagna la sortie. Kankafo1 et Basorun2 l’attendaient. Les 
trois hommes n’échangèrent aucune parole.

Plusieurs mètres plus loin, ils s’installèrent dans la voiture 
qui démarra. Cinq minutes plus tard, la masse sombre de l’hé-
licoptère apparaissait. Les passagers du véhicule en descen-
dirent et toujours silencieux, ils couvrirent la distance qui les 
séparait de l’appareil devant lequel se tenait un homme à la 
carrure impressionnante. Il était tout de noir vêtu. De ce noir 
profond semblable à la couleur de son vaisseau. 

Ils montèrent dans l’engin les uns à la suite des autres. Le 
pilote manipula ses instruments de navigation et l’hélicoptère 
s’arracha du sol.

Il subit sa transformation à cinq kilomètres au-dessus 
d’Ọ̀yọ́-Ilé. Le vol dura moins d’une heure. L’appareil se 
posa en douceur sur la piste. Iwulô brillait de toutes ses lu-
mières. Au bas de la passerelle se tenaient cinq personnes, 
trois hommes et deux femmes. Le silence régnait en maître 
et aucune parole ne fut échangée. Les trois véhicules prirent 
possession des visiteurs et s’éloignèrent vers leur destination 
qu’ils atteignirent quarante-cinq minutes plus tard.

Le palais était somptueux. C’était une série de sept bâti-
ments principaux dont le plus haut atteignait sept étages et le 
plus bas ne dépassait pas quatre niveaux. Pour une fois, au-
cun des invités n’éprouva l’envie d’admirer ce chef-d’œuvre 
d’architecture. Le souci, qui leur valait d’être à plus de deux

1.	 Kankafo, général d’armée, commandait les troupes des rois d’Ọ̀yọ́.
2.	 Basorun, premier prince du conseil Ọ̀yọ́ Mesi qu’il dirigeait. 
	 Il était le second personnage le plus puissant après Ọba. Pour en 

savoir plus sur ces trois personnages historiques, lire Lidé du Jeu des 
Anciens, vol. 2, à paraître.



Le Jeu des Anciens – Vol.1 : Ọláyínká, le choix d’une vie
————————————————————————

6

mille kilomètres de chez eux, méritait l’extrême concen-
tration dans laquelle ils étaient tous plongés. Le Vénérable 
Maka Tanga, monarque d’Iwulô1 accueillit les neuf hommes 
et femmes debout devant un arc constitué de deux arbres mil-
lénaires.

Les salutations consistèrent en un échange de signes 
d’initiés puis le roi invita ses hôtes à le suivre.

Ils franchirent la voûte florale et débouchèrent sur une 
sorte de quai qui abritait deux embarcations d’une facture as-
sez particulière.

Mais une fois de plus, aucun des personnages n’émit un 
seul commentaire, pendant qu’ils s’installaient sur les sièges 
de ces bateaux. Les pilotes dirigèrent leurs engins sur l’eau 
et quittèrent le couvert du débarcadère. Wuli2 la Majestueuse 
apparut au bout de quelques minutes.

Le vacarme des chutes s’accentua avec plus de précision 
au bout d’une bonne heure de navigation. L’écran d’eau se 
matérialisa soudain devant les douze occupants des deux ca-
nots. Le Vénérable Maka Tanga à la proue du premier bateau 
se redressa. Le pilote manœuvra pour stabiliser la pirogue. 

1.	 La plus grande des trois îles mythiques, gardiennes de l’accès à quatre 
autres îles situées dans un autre espace-temps : Koba Taba-la-Bénie 
et la Lumineuse, Mona Hada la Brumeuse et l’Invisible. Iwulô a deux 
façades : l’une sur l’embouchure du fleuve Wouri et l’autre au large 
de l’océan l’Atlantique, dans l’actuel État du Cameroun.

2.	 Wuri ou Wuli est le nom du fleuve francisé en Wouri. C’est égale-
ment l’une des appellations de la régente ou divinité, de ce fleuve 
chez les Sawa du littoral camerounais notamment ceux qui se récla-
ment d’un ancêtre éponyme comme : Mbongo et appelés Bona Mbon-
go ou BoMbongo.
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Kumna Kέdu1 debout brandissait son Jikuɳ2 vers les chutes. 
Sous le regard attentif des visiteurs l’écran d’eau se scinda 
en deux. Une ouverture béante, sombre, effrayante se maté-
rialisa.

Les deux navigateurs dirigèrent leurs embarcations vers 
cette dernière. Toujours debout et solidement campé sur ses 
jambes, Kumna Maka Tanga maintenait la canne pointée. 
C’était bien lui qui commandait l’ouverture de ces eaux, dont 
le bruit semblait lui aussi s’être atténué.

La nuit déjà présente sur l’océan sembla gagner en inten-
sité. Le froid s’abattit sur les voyageurs et plusieurs d’entre 
eux ne purent réprimer des frissons. Il fallait avoir une forma-
tion exceptionnelle pour vivre de tels événements et conser-
ver son impassibilité. La traversée de ce chemin froid, où ne 
brillait aucune lumière, dura plusieurs heures.

֎
֎            ֎

C’était comme s’ils s’enfonçaient dans les entrailles 
même de Wuli. Les ténèbres cédèrent enfin la place à une 
clarté émanant d’un ciel rempli d’étoiles mourantes.

1.	 Grade initiatique de Kumna. Kέdu désigne également les premiers 
habitants de l’Afrique et ne signifie pas noir au sens de la couleur qui 
est Ikuɳ en langue Jiran.

2.	 Tout ensemble canne, épée et tablette disposant de fonctions multi-
ples, le Jikuɳ et son équivalent féminin Jiura sont un équipement à la 
technologie extraterrestre que seuls les Kumna et leurs Usaɳ les plus 
gradés peuvent maîtriser et manipuler. Le Jikuɳ combine l’énergie 
solaire à celle de son possesseur pour accomplir de nombreuses 
tâches.
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L’aube n’était plus loin.
Le pilote et ses trois passagers venus d’Ọ̀yọ́-Ilé se sou-

mirent aux rites qui devaient leur permettre d’accéder au 
cœur du vaisseau vivant de Koba Taba Nu Namsabὲ, la Bé-
nie. Deux dames habillées de tuniques marron foncé leur ser-
virent d’abord une boisson dans des coupelles taillées dans 
un bois rare. Le breuvage aussitôt avalé leur donna l’impres-
sion qu’ils s’éveillaient d’une longue nuit d’un sommeil ré-
parateur. Ils n’avaient aucune idée de la durée de leur passage 
dans l’antre de Wuli.

Ils furent ensuite conduits dans deux pièces et invités à 
se défaire de leurs habits aussitôt remplacés par d’amples 
boubous bleu clair. La prochaine étape les conduisit dans un 
grand bassin creusé dans la roche. Une eau cristalline et bien 
froide occupait ce dernier. Ils firent leurs ablutions, oignirent 
leur corps humide d’une crème donnée par deux hommes 
avant de revêtir de nouvelles tuniques d’un vert sombre.

Les vêtements semblaient avoir été taillés sur leurs corps, 
tant ils épousaient parfaitement la moindre courbe de ces der-
niers. C’étaient tous des hommes rompus aux combats et leur 
musculature attestait également de ce long entraînement qui 
en faisait des guerriers de l’ombre émérites. 

Ils reçurent des mains de quatre autres hommes leurs 
chéchias.

Précédés par leurs hôtes, ils regagnèrent une grande salle 
à manger. La longue table, autour de laquelle étaient disposés 
une vingtaine de sièges aux hauts dossiers, avait été dressée 
pour quatre. Aucune parole ne fut échangée, une fois de plus, 
lorsqu’ils prirent place sur les chaises apprêtées à leur inten-
tion. On ne leur servit aucun aliment solide. Ils vidèrent leur 
bol dans un bel ensemble.
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Ils prirent dans la petite assiette, posée devant chacun 
d’eux, la préparation se présentant sous la forme d’un bon-
bon et la portèrent à leur bouche. Aucune grimace, aucune 
émotion ne dépara les traits de leur visage portant intacte leur 
concentration. Nul n’aurait donc pu deviner le goût de cette 
boulette qu’ils mâchèrent longtemps avant d’avaler le mé-
lange.

Trente minutes furent nécessaires, pour que tous ces élé-
ments combinés entrassent en action et préparassent les quatre 
corps à pénétrer dans un espace hors de leur temps et de leur 
compréhension terrestre. S’ils marchèrent, ils en perdirent le 
souvenir. S’ils franchirent des portes et autres escaliers, ils en 
oublièrent la sensation. 

Chief Àjàní, Basorun, Kankafo et le pilote se retrouvèrent 
dans une pièce occupée par vingt-quatre Anciens. Un homme 
se tenait devant une baie vitrée. La pièce était circulaire. La 
baie semblait donc n’avoir ni fin ni début parce qu’elle consti-
tuait les murs et donnait véritablement l’impression que tout 
était suspendu dans l’espace. La table immense, composée 
d’un matériau translucide autour de laquelle étaient assis les 
Anciens, épousait les contours de la salle. Au centre de celle-
ci, un cube imposant également transparent exécutait des 
mouvements oscillatoires.

Quatre sièges identiques à ceux occupés par les Anciens 
matérialisaient autour de la table ronde les points cardinaux. 
L’homme debout invita d’abord Basorun à s’installer au Nord 
entre douze Anciens, six de chaque côté. Le pilote prit place 
juste à l’opposé du Sage d’Ọ̀yọ́ Mesi1, au Sud. Douze Anciens 

1.	 Conseil supérieur qui assiste les rois d’Ọ̀yọ́ dans l’administration des 
affaires du royaume. Lire Lidé de Le Jeu des Anciens, vol. 1 & 2.
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l’encadraient également. Ensuite Kankafo occupa l’Ouest 
entre le même nombre d’Anciens. Chief Àriyọ̀ ne fut pas in-
vité à s’assoir. Mais tous savaient que l’Est était la direction 
qui allait lui être dévolue, dès que tous les autres préalables 
auraient été accomplis.

Il fallait revenir à cette immense pièce véritablement 
suspendue entre ciel et terre. Vingt-quatre Anciens, tous des 
hommes, représentaient la Force inaltérée, inconnue et terri-
blement puissante de tout un Continent, celui nommé Kέdu-
ra : l’Afrique. Ils étaient la Voix des peuples du Nord au Sud, 
de l’Est à l’Ouest. Le regard du Commun n’aurait pu décom-
poser avec exactitude l’agencement de cet espace pourtant 
nu de toute décoration. L’élément qui, ici, attirait et focalisait 
l’attention, demeurait ce grand Cube totalement cristallin qui 
exécutait des mouvements comme mû par sa propre volonté.

Àjàní Àriyọ̀ conservait intact son sens de l’observation 
et comme les deux membres de son Conseil des Sages, il se 
demandait par quel mécanisme ce Dé géant, dont le volume 
avoisinant facilement les trente mètres cubes, tenait seul sans 
aucun support. Pour l’heure, il ne pouvait scruter le sol. Il 
attendait d’être installé pour s’y livrer si jamais on lui en don-
nait l’occasion. 

L’absence des femmes dans la pièce le surprenait au plus 
haut point. Il savait pourtant que les Anciens opéraient, en 
tout, en couples parfaits. Où étaient les compagnes de ces 
Sages silencieux et majestueux dans leurs amples tuniques de 
couleur indigo ? 

L’homme qui les avait reçus et installés lui était inconnu. 
Son teint était particulièrement sombre et lustré. Il était le 
seul à porter une tunique tout aussi bien ajustée, d’un noir qui 
donnait l’impression de se confondre avec la couleur de sa 
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peau. Àjàní Àriyọ̀ se tenait droit, les mains croisées derrière 
le dos. L’hôte se matérialisa dans son champ de vision et Are-
mo1 d’Ọ̀yọ́-Ilé comprit que ce dernier requérait son attention. 

Alors il le regarda franchement. Le prince héritier du 
royaume d’Ọ̀yọ́ venait de mener sans coup férir des combats 
d’une violence inouïe. Il avait vu des hommes, des femmes 
et des entités de tous horizons perdre leur vie, aussi bien dans 
la Cause où il avait combattu, que dans l’Effet. Il avait été 
confronté à l’incompréhensible, l’inénarrable et l’irréfutable. 
Néanmoins il avait fait preuve, tout au long de ces affron-
tements, d’un sang-froid que tous avaient admiré. Il faillit 
pourtant le perdre quand ses yeux croisèrent le regard de son 
interlocuteur. Jamais il n’avait vu de pupilles aussi noires et 
brillantes. Le blanc autour de ces iris était sans tache.

Il avait le front haut. Sa tête, comme celle de tous, por-
tait la chéchia noire et ne laissait entrevoir que quelques che-
veux d’un blanc saisissant. L’homme était grand et mince. 
Ses mains comme celles du prince héritier étaient croisées 
derrière son dos. Il s’inclina devant Àjàní Àriyọ̀-Ológun puis 
se redressa lentement.

L’étranger décroisa ses bras. Il leva le gauche et sembla 
dessiner dans les airs un arc. La voûte ainsi esquissée se ma-
térialisa sous la forme d’une entrée qui laissa entrevoir une 
autre pièce. Et dans celle-ci, installées autour d’une table 
semblable à celle des Anciens, leurs compagnes. Quatre 
sièges marquaient les points cardinaux. Le Nord était occupé 
par l’épouse de Basorun.

L’Ouest par celle de Kankafo. Quant au Sud, la dame qui 

1.	 Titre porté par le prince héritier, fils d’Alaafin d’Ọ̀yọ́ dans l’ancien 
empire d’Ọ̀yọ́. Lire Lidé de Le Jeu des Anciens, vol.1.
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y avait pris place était inconnue pour Àjàní-Àriyọ̀ qui n’eut 
pas le temps de s’interroger sur son identité. Car debout à 
l’Est se tenait Àìná Ayọ̀túndé. Les deux pièces étaient super-
posées : celle des dames semblait plus haute d’environ trois 
mètres par rapport à celle des Anciens. Et au centre le même 
Dé, translucide et ondulant.

Une dame debout habillée de noir occupait exactement la 
même place que l’homme, devant Àìná. 

Àjàní Àriyọ̀ s’interrogeait encore sur cette technologie, 
quand il eut l’impression que la salle des Dames était en 
train de s’affaisser lentement sur la leur. Le phénomène dura 
quelques minutes : le Dé des dames alla s’imbriquer dans ce-
lui des hommes. Puis la table des Anciennes descendit tout 
aussi doucement et se fondit dans celle des Anciens. L’es-
pace s’élargit aussitôt et les sièges des Dames occupèrent les 
places ainsi créées.

Le Dé avait également doublé son volume. Àjàní Àriyọ̀ 
n’eut pas à vérifier qu’Àìná se tenait à présent à sa gauche.

Il ne fut nullement surpris de voir que Haduɳ1 Kέdu Wọlé 
Adéníji était aux côtés de la jeune femme et que sa propre 
mère, Ìyá Ọba Idia Ekinwide s’était matérialisée à sa droite 
à lui.

Quarante-huit Anciens et Anciennes allaient mener une 
opération jamais conduite de mémoire de Muntu2 dans la 

1.	 Haduɳ, mot Jiran signifie maître ou grand guide spirituel.
2.	 Singulier de Bantu (Bantou), peuples du grand Kongo. Muntu signi-

fie Homme. Il est plus juste de dire le Muntu que le Bantu comme il 
est d’usage à cause d’une mauvaise transcription, une fois de plus des 
historiens, ethnologues et anthropologues occidentaux. Ba est un plu-
riel dans plusieurs langues du Grand Kongo.
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matière dense de Tiga. Dans l’antique forêt d’Ọ̀yọ́-Ilé, 
une fillette de dix ans était entre la vie et la mort. Dans le 
sanctuaire inviolable d’Ìyá Fọláṣadé d’Ojo, un jeune homme 
de vingt-quatre ans avait déjà été déclaré mort. C’était son 
corps que les gardiens du temple séculaire du 1er Akínyẹlé 
veillaient.

Quarante-huit Anciens soutenus par le même nombre de 
Sages s’étaient engagés à modifier ce destin funeste.

La perte de ces deux êtres n’était, d’un point de vue de la 
destinée de leurs peuples, même pas envisageable. Il avait fal-
lu mener des rites d’une puissance extraordinaire pour réussir 
à matérialiser à Koba Taba-la-Bénie la liaison cosmique entre 
Jirakuɳ1, Aruva2 et Tiga3 afin de faire échec au dessein de 
leurs ennemis de toujours.

Le couple hôte habillé de noir qui menait l’opération 
n’appartenait pas à leur monde. L’Awkaɳ4 et sa compagne 

1.	 Jirakuɳ, univers deux fois plus grand que le nôtre et qui nous est ré-
vélé par les Anciens. Le Jiran en est l’habitant et l’une des langues les 
plus répandues et les plus achevées car elle possède trois vocabulaires 
finement élaborés pour désigner la Matière visible ainsi que toutes 
ses potentialités d’évolution et de transformation, la Matière invisible 
source énergétique inquantifiable et ses innombrables déclinaisons et 
enfin les codes et les symboles sur l’agencement des univers révélés.

2.	 Aruva, nom Jiran de notre univers.
3.	 Tiga, nom Jiran de notre planète. 
4.	 Awkaɳ et son féminin Awkanuɳ, est le nom porté par des ingénieurs 

Jiran maîtrisant des technologies avancées, capables de modifier non 
seulement les trames historiques des vies mais également l’inflexion 
du temps et de l’espace. Ils peuvent, grâce à leurs aptitudes relier les 
Mondes, et créer des lignes énergétiques à partir d’Aíjarifiɳ énergie 
électromagnétique. Voir Lidé de l’Univers de NuBi et Jaoriɳ des 
Mondes du Bas pour en savoir plus sur l’énergie créatrice des univers 
et des vies.
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avaient pris apparence humaine afin que la connexion avec 
l’univers de Jirakuɳ fût parfaite. L’homme leva cette fois la 
main droite et esquissa dans le vide des motifs qui prirent la 
forme d’un faisceau de lumière d’un violet intense. Ce der-
nier enflamma subitement le Cube qui se mit à osciller de 
plus en vite. Des éclairs allant du mauve le plus pâle au violet 
sombre traversaient toute la surface du Dé, ayant atteint une 
vitesse tellement grande qu’il semblait presqu’immobile.

L’Awkanuɳ s’éloigna de son compagnon et se position-
na face à lui. Elle leva les deux mains et dessina des figures 
qui donnèrent naissance à un second faisceau lumineux aux 
tonalités de bleu : du bleu indigo au bleu clair. Et cette clarté 
s’engouffra dans le Cube. La circonférence offrait à présent 
un jeu de lumière absolument féérique. Mais cette création 
n’était pas anodine.

C’était de l’énergie électromagnétique que ce couple était 
en train de matérialiser, afin de permettre à deux grands Ԑnpo-
ra1 de pouvoir communiquer avec les participants à l’opéra-
tion. 

Les deux faisceaux combinés, le couple Awkaɳ exécuta le 
même geste qui dirigea ce couloir énergétique vers le ciel. La 

1.	 Ԑnpora (lire Inpora) ou Vouloir est l’Intention matérialisée d’un Pri-
mordial de Jirakuɳ appelé à l’aide par les Régents ou Anciens d’un 
système planétaire, stellaire ou galactique. Il s’incarne dans un corps 
ici humain et en adopte toutes les spécificités pour l’accomplissement 
de sa mission.
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Voie s’ouvrit aussitôt au-dessus du Dé et relia Koba Taba-la-
Bénie à la 101e Koraji Kanabara1 où se tenaient deux person-
nages aux traits imperceptibles.

Leur image projetée à des milliards d’années-lumière et 
relayée par un nombre impressionnant de vaisseaux et de pla-
nètes se stabilisa à l’intérieur du Dé qui cessa de tourner. 

Nul n’avait émis un seul mot ni même un soupir. Ils avaient 
été sûrement préparés pour supporter tout cela sans dommage 
ni préjudice. Àjàní Àriyọ̀ et Àìná ainsi que les autres compre-
naient à présent pourquoi ils avaient subi tous ces rites, bu 
des breuvages et mangé ces aliments d’une constitution par-
ticulière. Le prince héritier réalisa enfin qu’ils avaient cessé 
d’être sur leur Terre.

Le couple cristallisé dans le Dé n’était toujours pas vi-
sible. Seuls les contours de leur corps étaient perceptibles. Ils 

1.	 Türὲɳ Koraji Kanabara (lire Turène Koraji Kanabara) désigne 126 
planètes aux proportions faramineuses disposées comme des marches 
allant de la plus grande à la plus petite, positionnées au milieu 
d’étoiles, d’autres planètes moins imposantes, comme un escalier 
vers Eskulέ Érὲnti*. L’expression signifie Les marches vers la De-
meure Céleste. Ces planètes sont les relais pour les Ԑnpora dans leur 
descente ou leur remontée vers leurs demeures*. Une croyance Jiran 
dit que les Primordiaux enjambent littéralement ces marches de la 1re 
à la 126e sans avoir besoin de rien d’autre que de leur Ԑnpora. Ce-
lui-ci, à mesure qu’il pénètre dans ces Koraji, épaissit l’enveloppe du 
Vouloir afin de le préparer à s’introduire dans le corps humain plus 
dense. 

     * Eskulέ Érὲnti est une pléiade séparant Türὲɳ Koraji Kanabara du 
système d’Ita Rundi.

       * Univers incompréhensibles, inabordables issus des deux premières 
explosions créatrices. Lire Lidé de L’Univers de NuBi, pour en savoir 
plus sur toutes ces notions.
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avaient pour l’heure l’apparence de deux colonnes de lumière 
instable, l’une bleu indigo et l’autre violette. 

La voix de l’Awkaɳ s’éleva enfin. Une voix profonde, pé-
nétrante, d’une clarté certaine.

— Salut par la Source à vous Derniers nés de l’univers 
d’Aruva. 

Les quarante-huit Anciens se levèrent pour répondre à la 
politesse. Les hommes mirent leur main droite sur le cœur et 
s’inclinèrent. Les femmes croisèrent les leurs sur leur poi-
trine et s’inclinèrent également. Le couple Awkaɳ rendit le 
salut. La voix remplit de nouveau l’immense salle sans murs.

— Jirakuɳ apporte son aide et son assistance à ses sem-
blables Primordiaux de l’Univers d’Aruva auquel cette pla-
nète Tiga appartient. C’est pour répondre à la demande des 
Alέnaɳ Pέrakiɳ1 d’Aruva que les Primordiaux de Jirakuɳ 
interviennent depuis des millénaires de votre temps dans la 
destinée de vos peuples. Anaroɳ Kuriɳ2 vous sont connus 
sous divers noms : Olódùmarè, Amma, Nyambέ, Chukwu, 
Waqqa, Ma N’gala, Géno, Mess-Iney3 et bien d’autres. Vous 
êtes l’Ԑnpora de vos Anaroɳ Kuriɳ.Vous savez pourquoi Ji-
rakuɳ, Aruva et Antxapur mènent la guerre indicible contre 

1.	 Premiers Éveillés d’Aruva.
2.	 Dieux du Chaos. Ces Primordiaux sont ainsi nommés parce qu’ils 

ordonnent, grâce à leur Ofar ou désir primordial, le Chaos généré par 
les explosions créatrices secondaires. C’est à eux qu’on doit la géo-
métrie des univers et ses échelles de grandeur établies entres les corps 
célestes.

3.	 Noms des Dieux des cultes premiers d’Afrique subsaharienne. Par 
ordre de citation, Yorùbá du Nigéria, Dogon du Mali, Sawa du Litto-
ral camerounais, Igbo du Nigéria, Oromo d’Éthiopie, Mandenka du 
Mali, Fulbé ou Peuls, Tuaregs de l’Azawak (Niger et Mali).
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les envahisseurs et destructeurs de vos Œuvres. Il y a plus 
de 500 ans de votre temps, l’Organe cosmique de l’Ԑnpora 
d’une de nos Primordiales, s’est enfoui dans le sol de la forêt 
d’Òṣogbo1 pour des raisons qui ne vous sont pas inconnues. 
Seulement, ce Bloc-Mémoire a été détecté par les Qax2. Et 
ils déploient depuis trois siècles des moyens considérables 
pour s’en emparer. Nous avons mis en place une opération de 
récupération de cette pièce maîtresse et en accord avec vous. 
Nous avons également programmé la descente de nos plus 
grands primordiaux afin de former la dix-huitième génération 
de Kumna-Usaɳ dont vous, honorables Anciens, incarnez 
la seizième. Deux Ԑnpora ont subi des attaques que vous 
avez tous vécues et ils sont sur le point d’être désincarnés. 
Seulement ce processus n’entre pas dans le Dessein de nos 
Alέnaɳ Pέrakiɳ ni même de leurs homologues de Jirakuɳ. Les 
deux Bloc-Mémoire de ces deux jeunes gens ne peuvent être 
désactivés sans causer des dommages considérables sur Tiga.

Il y a 36 ans de votre temps, j’ai mis au point ici à Koba 
Taba, en accord avec les Honorables Nanturo et Anamory 
de Jirakuɳ, les incarnations de plusieurs de vos descendants 
devant constituer la dix-huitième génération de Kumna-Usaɳ. 
L’Ԑnpora de Notre Vénérable Autoconsciente Jíɳ Kaloɳ 

1.	 Òṣogbo (Oshogbo) est la capitale de l’État d’Ọ̀ṣun créé en 1991 par 
la scission de l’État d’Ọ̀yọ́. C’est aussi le nom de la forêt sacrée pos-
sédant l’un des sanctuaires les plus puissants dédiés au culte d’Ọ̀ṣun, 
grande Régente parmi les Òrìṣà du culte Yorùbá. Un festival annuel 
mondialement connu y a lieu en l’honneur des Òrìṣà et plus spéciale-
ment Ọ̀ṣun. 

2.	 Extraterrestre habitant des deux réalités sensorielles de Tiga soit 
Imaora et les Mondes du Bas. Le singulier est Qax. Lire L’Almanach 
des Mondes du Bas pour en savoir plus sur le Qax.
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compagne éternelle de l’Anamory Tal Kur était encore 
humaine sous l’enveloppe corporelle de Dame Jíɳ’á Bosadi1. 
L’histoire nous est connue. J’ai exécuté le plan élaboré 
par Nanturo Al Kaloɳ et qui fut approuvé par Jíɳ Kaloɳ et 
Jέzεr Anamory. Les sentiments humains étant une donnée 
inconnue des Autoconscients de Jirakuɳ, il faut donc croire 
que Dame Jíɳ’á Bosadi, en choisissant ses parents et en 
imposant à l’Ԑnpora de Jέzεr Tal Kur d’agréer d’abord sa 
propre mère comme compagne, n’a pas mesuré à leur juste 
valeur les limites morales de Tiga. Nous avons reçu cent-
vingt-six flammes lancées depuis votre Terre afin que nous 
intervenions pour changer quelques fils de ce destin choisi 
par l’Ԑnpora de nos deux Autoconscients.

Cent vingt-six flammes ! Tel est le nombre des Anaroɳ 
Küriɳ issus des plans supérieurs de votre Monde invisible et 
qui se sont incarnés. Il n’y en a pas un de plus. Ce sacrifice est 
unique dans toute votre histoire. Et les Alέnaɳ Pέrakiɳ ne sont 
pas prêts à y consentir. Il nous faut alors renvoyer chaque 
flamme auprès de son propriétaire et essayer de sauver les vies 
de ces deux jeunes gens, pour lesquels vous avez voulu offrir 
vos propres énergies créatrices. Vous honorables quarante-
huit Anciens et Anciennes, représentez ici les cent vingt-six 
membres de votre Confrérie.

Cent vingt-six flammes apparurent et formèrent au-des-
sus de l’immense table un cercle de lumière rouge et jaune. 

C’étaient des boules d’énergie oblongues pour les rouges 

1.	 Lire Kamεrun Wέma ! vol. 5 du même auteur, Collection MCO, Eki-
ma Media à paraître et aussi Le Jeu des Anciens, vol.5 Les haillons de 
la destinée Collection LGA à paraître également et enfin Lidé de ces 
ouvrages.
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et rondes pour les jaunes. Quarante-huit allèrent se positionner 
au-dessus de leurs propriétaires tandis que le reste s’élevait 
légèrement pour former un cercle plus grand.

L’Awkaɳ reprit son propos :
— Tiga est privée de ses plus puissants Gardiens. Tiga est 

sans Sentinelles dans la Cause. Tiga n’a jamais été aussi vul-
nérable qu’en ce moment où vos Flammes sont neutralisées et 
incapables d’accomplir leur mission. Qui protège votre Terre 
contre les manipulations des Qaxum et les attaques inces-
santes des Qardo Qwadal1 ? Les Alέnaɳ Pέrakiɳ ne sauraient 
tolérer votre défection. Votre requête ne sera satisfaite qu’à 
certaines conditions. Vous savez lesquelles. Il est temps d’ac-
cueillir le Vouloir des Autoconscients de Jirakuɳ. Ils sont des 
Créateurs, des Planificateurs mais également de redoutables 
Guerriers. C’est essentiellement pour cette aptitude qu’Aruva 
fait appel à Jirakuɳ. Vous savez cela aussi.

Le couple d’ingénieurs Jiran se rapprocha du Cube tra-
versé par sa double lumière colorée bleu et violet. Il s’incli-
na profondément et garda cette position. Tous les occupants 
comprirent qu’ils devaient faire de même. Ils fléchirent en 
signe de respect. La voix de l’Awkaɳ s’éleva de nouveau :

— Salut par la Source, Ineffable Jíɳ Kaloɳ, Première irra-
diation de la Source Mère Tar Anbέ et de l’Éclair Primordial 
Tar Kur équilibrés par l’Incorruptible Abaɳ-Araoɳ Kur.

La colonne de lumière violette tournoya, passa par toutes 
les tonalités de rouge et de bleu avant de se stabiliser. La 

1.	 Qardo Qwadal, Seigneur ou Maître du Mal dans sa signification cos-
mique en tant qu’énergie contractée et limitative. Pour en savoir plus 
sur les termes Jiran, lire Jaoriɳ des Mondes de NuBi vol.1 Les Mondes 
du Bas et Lidé de L’Univers de NuBi, parus chez Ekima Media.
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forme enfin assemblée était celle d’une Dame ayant revêtu 
ses attributs d’humaine Kέdu. Elle était aussi sombre de peau 
que le couple Awkaɳ et son regard était insoutenable.

Une tunique de guerrière composée d’un pantalon et 
d’une veste de couleur indigo habillait son corps. Ses che-
veux étaient blancs et se dressaient sur sa tête en touffes ser-
rées formant un bel « afro » coupé à une hauteur raisonnable 
qui laissait son visage dégagé et d’une beauté à couper le plus 
tenace des souffles d’homme. Son nez était petit au-dessus 
d’une bouche aux lèvres sensuelles ne portant aucun maquil-
lage. Entre ses deux seins mis en évidence par le haut ajusté 
pendait un médaillon en forme d’éclair. Il émettait des lueurs 
par intermittence et passait ainsi par toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel.

Aucun des participants n’avait levé la tête. L’Awkaɳ 
maintenait aussi sa position. La stabilisation de l’image de Jíɳ 
Kaloɳ avait pris environ deux minutes. La colonne indigo de-
meurait imprécise attendant d’être nommée pour apparaître.

— Salut par la Source, Anamory Tal Kur irradié par 
l’Éclair Primordial Tar Kur et la Source Mère Tar Anbέ. 

Deux minutes plus tard, le monarque des univers Jέzεr 
Anamory prenait forme aux côtés de sa compagne. Vêtu à 
l’identique de l’Ineffable Jíɳ Kaloɳ, ses cheveux étaient 
noirs, coupés au ras d’un crâne bien promotionné. Il ne por-
tait pas son arme à la ceinture, mais la tenait de ses deux 
mains pointe fichée sur la surface du Cube. Ce n’était pas une 
épée classique. Dans Jirakuɳ, on l’appelait Jikuɳ. Autant Jíɳ 
Kaloɳ portait toute la puissance de sa Jiura dans l’éclair qui 
ornait son cou, autant Jέzεr l’Anamory contenait la sienne 
dans son Jikuɳ. La particularité de l’Anamory était de tout 
temps son regard. Il l’avait bleu. Mais d’un bleu sombre qui 
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tranchait sur le blanc immaculé de sa pupille.
Et dans toutes ses incarnations, il venait avec ce regard 

particulier.
Le silence n’était rompu par aucun bruit. Jamais un envi-

ronnement n’avait été aussi exempt du moindre son. La voix 
qui parla cette fois n’appartenait pas à l’Awkaɳ. Elle était fé-
minine. Indubitablement. Elle était posée. Elle était douce. 
Une douceur en parfaite contradiction avec la réalité de ce 
personnage ayant fait de la Guerre un véritable Art d’Être.

— Salut par la Source à vous Derniers nés de nos Sem-
blables d’Aruva. Nous répondons à votre appel. Nous vous 
autorisons à nous affronter.

Ils se redressèrent tous et « affrontèrent » les Créateurs 
des Mondes. Des Mondes si loin du leur, mais qui leur pa-
raissaient pourtant proches grâce à une technologie avancée, 
n’appartenant pas à leur univers humain.

L’Anamory et sa compagne s’inclinèrent à leur tour 
pour saluer leurs hôtes. L’Awkaɳ invita ceux-ci à se rasseoir.
Aremo Àjàní Àriyọ̀, Àìná Ayọ̀túndé ainsi que Wọlé Adéníji et 
la reine Idia demeurèrent debout.

Le premier nota que le Couple Primordial de Jirakuɳ vi-
sible depuis le Dé se tenait face à eux. Et avant que l’Awkaɳ 
n’eût repris ses explications, il comprit. La révélation était si 
fulgurante qu’il montra son tout premier signe d’émotion. La 
pression de la main de sa mère sur la sienne l’aida à ne pas 
faiblir. Devant lui se tenait l’image de la beauté faite femme.

Devant lui se tenait une guerrière. Devant lui enfin se te-
nait la femme dans tout ce qu’elle avait de sacré et d’incor-
ruptible. 

Et elle avait choisi d’incarner son Vouloir à travers lui. 
Il sentit avec une anormale acuité le frisson de frayeur 
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qui parcourait le corps d’Àìná et il sut que le prince Wọlé lui 
transmettait sa force afin qu’elle tînt le choc. Elle aussi ve-
nait de comprendre. Elle aussi venait de réaliser que le corps 
meurtri de sa fille contenait le Bloc-Mémoire d’une « extra-
terrestre » dont la puissance était inconcevable même par le 
plus doué des Esprits réputés supérieurs.

— Awkaɳ, Maître de Khor et toi Estimable Maîtresse de 
Ghir1, votre dévouement est irréprochable. Vous avez travail-
lé à modifier la trame de plusieurs destins. Nous vous auto-
risons à nous en livrer ici deux versions. Il faudra nécessai-
rement que l’une d’elle agrée les cent vingt-six Consciences 
Cosmiques émanées d’Aruva et qui sont connues ici comme 
des Dieux. J’autorise la publication de ces deux versions. Et 
si aucune d’elle ne recevait l’unanimité de nos Honorables 
Anciens, une troisième et dernière Vie vous sera offerte par 
l’Anamory Tal kur. 

Le silence qui s’établit au bout de cette explication don-
née d’une voix calme se maintint pendant trois longues mi-
nutes. C’était le temps pris par les cent-vingt-six Flammes 
pour se concerter sans libérer une seule parole.

Le plus « âgé », Grande divinité vénérée par plusieurs mil-
lions de Kέdu et opérant dans l’Effet et dans la Cause sous les 
traits d’un Ancien incarné en Éthiopie se redressa. Le couple 
lumineux s’inclina profondément pour le saluer de nouveau.

— Salut par la Source et que la Source nous assiste. La 
trame de ce que nous construisons dans la Cause est rapportée 

1.	 Khor et Ghir (lire Guirr) sont respectivement les 99e et 100e Koraji 
Kanabara ou Marches vers la Demeure Céleste qui en compte 126. 
Les ouvrages consacrés aux Univers Jirakuɳ et d’autres systèmes 
d’Aruva sont publiés dans la Collection HIA, Ekima Media.
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par un esprit bien jeune qui reçoit tout ceci par ce que nous 
nommons rêves et visions éveillées. Lui offrir deux versions 
de vos vies revient à lui demander d’écrire le même ouvrage 
deux fois. Ceci est d’un point de vue humain assez particulier. 
Je crois qu’il est sage que nous nous mettions au préalable 
d’accord sur ce procédé.

L’Ancien Oromo se rassit après avoir échangé les saluta-
tions rituelles avec le couple primordial. Celui qui parla une 
minute après lui fut Jέzεr Tal Kur.

— Nous sommes tous des parties conscientes de la Source 
et tes paroles, Ineffable Vouloir de Waqqa, émanent de nous. 
Alors nous en tenons compte. Vivre plusieurs vies et les tra-
duire sur des supports ayant reçu divers noms dont celui d’ou-
vrages, est admis dans l’Univers de Jirakuɳ. Cela ne semble 
pas être le cas dans Tiga. Cette limite est bien déplorable et 
j’invite chacun de vous à y réfléchir.

La voix de Jέzεr Tal Kur se tut. Un autre temps de silence
et une Ancienne se leva. Elle reçut le salut respectueux du 
couple de Jirakuɳ avant de s’exprimer :

— Nous sommes des parties conscientes de la Source. 
Nous avons réuni nos énergies pour que certaines limites, 
certaines croyances soient détruites même par la Force s’il le 
faut. Il est donc temps d’adopter Ici ce qui est Ailleurs. Pour 
m’exprimer comme l’humaine que je suis dans l’Effet, je suis 
curieuse de voir comment notre Jeune Petite va s’y prendre 
pour donner d’une même histoire deux voire trois versions.

Pour la première fois, un frémissement parcourut l’as-
semblée. Les projections de Jíɳ Kaloɳ et de Jέzεr Tal Kur de-
vinrent plus brillantes cependant que des sourires naissaient 
sur toutes les lèvres. Le contrôle des émotions ici était un 
impératif catégorique. Ils étaient tous des concentrés d’éner-
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gie possédant une emprise et un impact certains sur la vie 
de millions d’Êtres humains. Ils contrôlaient le temps mais 
également l’espace.

L’Ancienne, méconnue par l’immense majorité de Tigan 
parce que le Culte auquel elle avait donné vie avait été dévié 
de sa source, reprit sa place aux côtés de son Jumeau mascu-
lin étant passé à la postérité sous diverses appellations, dont 
les plus connues demeuraient le trio mal compris Amuɳ-Ra- 
Atum. Et pour trouver le nom de cette Primordiale il fallait 
associer ces trois appellations dans leur version d’origine. 
Pour revenir à la concertation inédite, la manifestation de 
l’amusement de ces Consciences Cosmiques se traduisit sur 
toute l’étendue de Tiga comme autant d’éclats de soleil, d’on-
dées bénies et de souffles de vent cléments. Puis de nouveau 
la Nature reprit son cours immuable.

La parole fut prise par un autre Ancien, qui après avoir 
échangé les saluts d’usage, émit l’avis unanime de ses Sem-
blables :

— Nous sommes les parties conscientes d’une même 
Source et à ce titre nous nous comprenons et nous nous com-
plétons. Mon avis est celui de nous tous. Nous sommes des 
Créateurs. Alors créons ! Que ces deux versions descendent 
parmi les Humains ! Il ne s’agit toujours de leur point de vue 
que d’histoires.

Ils approuvèrent tous le Vouloir incarné de Ñambέ l’Inef-
fable. Jíɳ Kaloɳ conclut l’échange en s’adressant enfin à 
l’Awkaɳ.

— Estimable Maître de Khor, commence ton ouvrage en 
nous rappelant les faits consignés dans nos archives. 

L’Awkaɳ et sa compagne agirent de concert.
Aussitôt des écrans se matérialisèrent dans les quatre 
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coins et des images de vies passées occupèrent leur pleine 
surface.

— Voici la première version de vos vies de Tiganoɳ, Inef-
fable Jíɳ Kaloɳ et Anamory Tal Kur. Cette trame a été por-
tée à la connaissance des Humains sous le titre d’Àìná ou la 
Force de l’Espérance1. Version invalidée seize ans plus tard 
par un autre ouvrage ayant reçu le titre d’Àìná : Le Poids des 
Sentences. C’est la suite de cette seconde variante intitulée 
Les Haillons de la Destinée qui a déclenché les événements 
pour lesquels nous sommes réunis. Je précise que les livres 
mentionnés ne sont pas encore portés à la connaissance des 
Humains.

L’Awkaɳ se tut. Sur les écrans les images des Haillons 
de la Destinée pas encore paru défilaient. Àjàní Àriyọ̀ et 
Àìná les plus jeunes de l’assemblée, fascinés, regardaient 
les séquences de leur vie s’enchainer dans une chronologie 
parfaite. Tout ce qu’ils voyaient, ils l’avaient vécu.

Ils furent surpris de n’éprouver aucune émotion pour ces 
événements faits de violences, de luttes, de colères et de dou-
leur. Il fallut plusieurs minutes, pour que les Muharia, Ar-
chives vivantes des univers, restituassent l’histoire de ces 
combats épiques s’étant déroulés aussi bien dans la Matière 
et ses effets que dans la Cause. Un visage occupa les écrans. 
Àìná dans un geste impulsif chercha la main d’Àjàní. Il lui 
pressa les doigts pour la soutenir. Bàwọlé n’avait pas lâché 
l’autre main de la jeune femme. Les deux hommes savaient 
qu’elle faiblirait dès la prochaine séquence. Et elle faiblit 
quand la voiture quitta la chaussée, roula sur plusieurs mètres, 
accompagnée dans sa course folle par les cris des passants 

1.	 Ouvrage paru en 1999 et non réédité.
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impuissants et percuta deux personnes debout sur le trottoir.
Àìná ressentit le choc au plus profond de son être et ploya.

Faisant fi de l’illustre aréopage qui l’entourait, elle libéra un 
cri. Un faible cri contenant dans ses notes la souffrance qui 
de nouveau la tenait. Jíɳ Kaloɳ tendit la main vers la jeune 
femme effondrée. Tous virent les fines particules d’énergie 
s’échapper du Cube et onduler vers Àìná. Elles formèrent 
autour de son corps éprouvé comme un écran. Une bienheu-
reuse chaleur l’irradia. La pression qui comprimait sa poi-
trine disparut et elle se sentit de nouveau sereine. Lentement 
elle leva la tête. Des larmes brillaient dans son regard quand 
elle osa le poser sur l’Ineffable Jíɳ Kaloɳ qui lui offrit un 
sourire unique. Àìná Ayọ̀túndé reçut l’illumination comme 
un cadeau symbolique et esquissa à son tour un sourire pour 
remercier. La tempête s’apaisa au-dedans d’elle. Elle réalisa 
alors que les images s’étaient figées comme pour respecter 
sa douleur. Puis le défilé reprit. Elle put de nouveau regarder 
l’écran sans plus trembler.

— Idia Ekinwide et Akínjídé Adéwálé ont été fauchés par 
un véhicule piloté depuis la sphère Qax située sous la Tamise 
à Londres. Le conducteur soumis à tous les tests est décla-
ré « sain et sobre ». Il continue de soutenir qu’il n’a aucun 
souvenir d’avoir quitté la chaussée jusqu’au choc. Nous le 
croyons. Il a raison. Ineffable Jíɳ Kaloɳ, ton Vouloir et ton 
Bloc-Mémoire sont dans le corps de la jeune Idia Ekinwide 
qui vient de rendre son dernier soupir dans le Sanctuaire de la 
Grande Ọ̀ṣun à Ọ̀yọ́-Ilé.

L’Awkaɳ se tut. L’information leur était parvenue au mo-
ment où Àìná manifestait son émotion à la vue de l’accident 
qui venait de coûter la vie à sa fille. Entourée par le champ 
magnétique de Jíɳ Kaloɳ, elle prit l’information dignement. 
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Ses doigts abandonnés dans ceux d’Àjàní étaient gourds. 
Aremo inclina la tête au sol mais ne dit un mot. L’Estimable 
Maître de Khor reprit son propos de cette voix immuable, 
profonde et dépourvue d’émotion.

— Le prince Akínjídé a précédé Idia de quelques heures. 
Son corps repose dans le Sanctuaire d’Obàtálá à Ojo. La 
Source Mère Ya Anbέ maintient leurs fonctions vitales intactes 
dans l’attente de votre décision à vous les Autoconscients 
d’Aruva et de Jirakuɳ. Une unanimité totale et parfaite est 
requise pour une issue favorable. Aɳkuriɳ Jέzεr, ton Vou-
loir et ton Bloc-Mémoire contenus dans le corps humain du 
prince Akínjídé luttent en ce moment même pour reprendre 
leur place. La troisième version comme le veut ta jumelle 
parfaite te revient. Je vais dérouler la trame de la première 
variante. Celle-ci est la vie voulue par Dame Jíɳ’á Bosadi. 
Elle est donc la suite logique d’Àìná ou la force de l’espé-
rance. La Jeune Petite notre canal l’a titrée Ọláyínká, le choix 
d’une vie. Les Archives reprennent donc la trame de l’histoire 
à Londres avec la rencontre d’Akínjídé et d’Àìná Ayọ̀túndé. 
Prince Àjàní et vous princesse Àìná, asseyez-vous. Voici vos 
vies comme l’a voulu votre fille Idia Ekinwide Ọláyínká.



Première Partie

Les Choix et la balance des 
jugements

Londres, 1986
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CHAPITRE I

Quand les rêves cessent d’être inoffensifs… Quand le passé 
et le futur se rejoignent et figurent le cercle, le présent ne fait 
plus qu’un avec le rêve. Il faut alors veiller à ce que le rêve ne 
devienne pas un cauchemar interminable. Car tout revient à 
l’origine. Le temps de nouveau se fige. Tout revient à l’origine, 
une origine qui se joue des vies. Elle peut bien avoir 400 ans 
d’âge… elle revient toujours, portée sur les ailes du temps. Le 
rêve n’est rien d’autre qu’une erreur à réparer et qui ne laisse 
point de répit à l’esprit simple.

La nuit avait été courte, mais la soirée interminable. Les 
derniers invités s’en étaient allés à l’aube. Ils abandonnaient 
des salons ravagés, jonchés de débris de toutes sortes. Même 
certaines chambres n’avaient pas échappé à cet ouragan 
généré par plus de mille personnes n’ayant eu qu’une envie : 
consommer le plus grand nombre de boissons et se remplir le 
ventre à satiété. Ces invités ne furent pas déçus. Leur illustre 
hôte avait été généreux. Il les avait désaltérés au champagne 
fin sans regarder à la dépense. Il les avait nourris de mets 
délicats servis par l’équipe d’un traiteur de renom.

Lorsque les mères yorùbá et autres Africaines eurent fini 
d’avaler sans aucune méthode ces petits fours et ces canapés, 
elles s’étaient installées pour attendre le meilleur de ce repas. 
Celui-ci consistait bien sûr en divers plats du pays servis dans 



30

Le Jeu des Anciens – Vol.1 : Ọláyínká, le choix d’une vie
————————————————————————

de grands récipients.
Elles s’y étaient précipitées avec férocité. Elles avaient 

mangé et bu. Elles burent et mangèrent non plus pour se 
sustenter, mais pour vider les plats et voir leur fond brillant 
d’étain. Les hommes dans l’ensemble furent plus sobres. 
Ils préféraient les boissons fortes, les cigares énormes et 
les conversations « utiles » où ils discutaient de la tendance 
politique et économique de l’Afrique. Les plus influents 
avaient gagné un grand salon ayant gardé son utilisation 
bicentenaire : un fumoir tendu de velours pourpre, aux 
meubles Régence sombres et élégants.

L’hôtel particulier d’Ọba Adéníji ne fut rendu à la sérénité 
qu’au petit matin. Akínjídé avait rejoint ses appartements 
préservés de l’invasion de ses compatriotes indisciplinés 
par ses serviteurs. Sa nuit fut courte. La réception avait été 
donnée par son père pour ses fiançailles.

Sa future épouse s’était glissée dans son lit et l’y avait 
attendu longtemps avant de s’endormir. Comme lui, elle 
était yorùbá, musulmane et issue de cette caste de privilégiés 
dont les fortunes à vrai dire avaient été bâties d’une manière 
qu’aucun esprit éveillé n’aurait su comprendre et approuver.

Cette minorité dirigeante avait placé ses avoirs dans 
les capitales européennes, investissant dans l’immobilier 
et d’autres valeurs sûres et vivant par épisodes réguliers 
dans leur pays pour y suivre la partie émergée de leur 
iceberg financier. Cette description tiendrait de la fiction si 
l’œil du Commun n’avait appris à traquer les monuments 
d’architecture ostentatoire que se bâtit la minorité à Lagos et 
ailleurs.

L’enrichissement illicite n’était pas l’apanage de ce pays.
Cette minorité perdurait sous toutes les latitudes.
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Il y avait donc à Camden Hill Road perpendiculaire 
à Nothing Hill Gate, un élégant immeuble de sept étages 
en pierre d’ocre patinée par les siècles. L’ensemble du 
lotissement, contenait outre le bâtiment principal, un pavillon 
de trois étages dévolus aux employés, un mini complexe 
sportif ainsi qu’un parc arboré de plus de trois mille mètres 
carrés. Le domaine fut acheté vingt ans plus tôt, par un roi 
yorùbá ayant exercé comme métier officiel, celui de général 
de l’armée. Pour consolider ses acquis, il avait épousé une 
richissime princesse peule et kanuri, et avait pénétré dans le 
lobby musulman qui s’est accaparé le pouvoir depuis tant 
d’années dans son pays.

Ajọ́sẹ̀ Kúnlé Adéníji, à la tête d’une fortune considérable, 
héritage de ses pères yorùbá rompus au commerce avait été 
fidèle à ce dernier. Il avait peaufiné l’art de l’enrichissement 
en augmentant considérablement les avoirs des Adéníji. En se 
servant de ses appuis politiques et économiques à travers le 
monde, il avait multiplié les investissements. Ọba Ajọ́sẹ̀ avait 
un don avéré pour les affaires. Il dirigeait donc un véritable 
état financier. Son héritier, ma foi, n’allait pas décevoir ses 
espoirs.

Militaire comme son père, Akínjídé était Junior Officer 
avec grade de capitaine de l’armée de l’Air et ingénieur en 
informatique. Il avait en outre suivi une formation d’écono-
miste afin de gérer l’immense fortune des Adéníji.

Et on s’apprêtait à le marier.
Elle s’appelait Bọ́lá. Son père, ancien Premier ministre, 

avait, comme les autres, contribué à appauvrir son pays. Bọ́lá 
était une jeune femme de vingt-six ans. Son teint de chocolat 
était naturel et poli. Elle avait le grain de peau délicat, la 
poitrine délicate, les jambes bien faites. Akín avait courtisé la 
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jeune femme sans réelle passion. Elle remplissait un nombre 
suffisant de critères pour qu’il envisageât de l’épouser. Ils 
étaient amants depuis deux ans. Leur mariage se déroulerait 
dans trois mois à Lagos.

Akín sortit de sa chambre. Le téléphone intérieur résonna.
Son père levé demandait à le voir. Le jeune homme descendit 
un étage pour les appartements du roi. Ils se saluèrent.

— J’ai l’intention de t’envoyer à New York pour une 
affaire.

— Avant ou après mon mariage ?
— Après bien entendu. Quand vas-tu descendre au pays ?
— Dans deux mois.
— Tu devrais arriver avec quelques jours d’avance afin de 

rencontrer la famille et nos amis.
Le jeune homme acquiesça poliment. Il prit congé de son 

père et regagna ses appartements afin de s’octroyer quelques 
heures de sommeil.

֎
֎            ֎

Abíọ́dún Àriyọ̀ arriva à l’hôtel particulier des Adéníji en 
milieu d’après-midi. Il ne sentit pas le courage de monter 
les six étages le séparant du domaine de son ami et prit 
l’ascenseur.

— Soyez le bienvenu, monsieur Àriyọ̀ ! lui dit le maître 
d’hôtel du prince.

— Èyítáyọ ! tu dois cesser de manger le pounded yam. 
Tu vas éclater à force de grossir ! répliqua Abíọ́dún essoufflé.

Master Èyítáyọ cligna de l’œil et dissimula un sourire 
moqueur. Il se redressa de toute sa taille. Il suivit d’un regard 
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amusé la lourde silhouette qui était obligeamment guidée 
vers un salon par un autre employé.

— C’est lui qui doit se méfier ! On dirait un énorme ballon ! 
susurra une femme de ménage, qui avait suivi l’échange.

Babáfẹ́mi Èyítáyọ̀ gratifia la jeune Nnhora d’un sourire 
poli. Le chef des employés du prince Akínjídé était un homme 
bien fait de sa personne. Il descendait d’une longue lignée de 
la noblesse intermédiaire au service des Adéníji depuis plus 
de quatre siècles. Comme son père, maître d’hôtel de l’actuel 
roi, il avait été élevé dans le respect de cette tradition qui 
s’était enrichie avec le modernisme importé d’Angleterre.

Master Èyítáyọ était apprécié par l’ensemble de ses 
collègues. Il était un meneur d’hommes et son sens de la 
diplomatie n’était plus à démontrer. De dix ans plus âgé que 
son maître, il avait développé avec ce dernier, des rapports 
francs empreints d’un respect mutuel.

Il savait plaisanter avec ceux qu’il dirigeait tout en gardant 
une distance de mise. Il répondit donc à la jeune servante, 
d’une voix plaisante.

— Abíọ́dún le poussif passif ! ah ! et il ose me traiter de 
gros !

Nnhora sourit avant d’être congédiée d’un signe élégant 
de la tête par le maître d’hôtel.

Pour revenir au fils aîné de Chief Àjàní, il n’avait pas, 
en dix ans de vie anglaise, perdu le moindre gramme. Bien 
au contraire ! il avait continué à accumuler de la mauvaise 
graisse. Il était en outre fort laid.

Abíọ́dún avait été installé dans l’un des salons, où vint 
le rejoindre la fiancée d’Akín. Bọ́lá à son habitude entreprit 
de le taquiner. Les deux jeunes gens se détestaient avec une 
cordiale hypocrisie. La fiancée estimait Akínjídé fort mal 
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assorti à ce grotesque compagnon.
Maintes fois, elle lui avait adressé ce reproche sans susciter 

de réaction de la part de son fiancé. Par ailleurs, Abíọ́dún avait 
une fâcheuse propension à créer des problèmes qu’Akín, 
par loyauté, résolvait souvent en y sacrifiant des sommes 
importantes. Bọ́lá était une maîtresse de maison africaine 
élevée dans le souci d’une économie rationnelle appliquée 
à la lettre sur la famille et les amis. D’ores et déjà, elle avait 
décidé de mettre bon ordre à la bonté légendaire d’Akín. Il 
était entendu qu’elle serait désormais l’objet principal de 
cette générosité.

Le jeune homme avisé de la visite de son ami sortit de 
son bureau. Il était habillé avec une sobre élégance. Il salua 
Abíọ́dún vautré dans un immense fauteuil tendu de jacquard 
aux dominances de bleu et de vert.

— Comme c’est fâcheux ! Je m’apprête à sortir. 
Abíọ́dún se leva pesamment.
— Je pourrais t’accompagner… dit-il.
— Certainement pas, Bio-Bio. Akín n’a pas besoin que tu 

lui portes un sac. Tu es fatigué d’avoir autant mangé hier soir. 
Repose-toi ! riposta Bọ́lá.

Abíọ́dún serra les lèvres. Il exécrait par-dessus tout ce 
ridicule surnom que cette ronde caille lui avait attribué.

— Bolo-Bolo ! laisse donc Akín en juger !
Bọ́lá ne détestait pas moins d’être nommée de la sorte.
— J’aimerais revoir ma fiancée intacte et mon ami sans 

une égratignure. Apprenez à vivre ensemble. Je me dépêche !
Akín disparut sur ces paroles. Il descendit les marches 

jusqu’au rez-de-chaussée. Le vigile lui ouvrit la lourde porte 
de bois brun poli. Il se retrouva dans la rue. Une pluie fine 
formait des éclats de diamants sur l’asphalte. Akín hésita. La 
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porte grinça derrière lui. Le portier lui tendit un parapluie.
Le jeune homme rajusta son imperméable et alla à la 

conquête du trottoir quasi désert. Il remonta sa rue et déboucha 
sur Nothing Hill Gate. Il tourna à gauche en direction de 
la station de métro du même nom. Il avait emprunté les 
transports en commun deux ou trois fois, toujours dans des 
circonstances exceptionnelles comme celle-ci.

Bọ́lá aurait hurlé de rage si elle avait connu la destination 
de son fiancé. Il arriva au métropolitain et s’y engouffra à 
la hâte. La bruine se transformait en averse. Akín referma 
le parapluie et le secoua pour le rendre moins humide. Il 
s’avança jusqu’au guichet. L’employé le salua d’une voix 
amène.

Akín paya son passage et gagna le quai pour Victoria. Le 
train s’immobilisa et ouvrit ses portes. Le jeune homme avait 
rendez-vous à Pimlico. La jeune femme qu’il allait rencontrer 
venait de Clapham Common. 

On l’appelait Kelly.
Douze ans plus tôt, elle travaillait comme serveuse dans 

un établissement minable tenu par une ancienne prostituée au 
cœur généreux nommée Anty Etim.

Kelly avait échappé à la destruction du quartier insalubre 
d’Anthony Village. Comme Àìná, elle avait bu la misère 
jusqu’à sa lie. Elle s’était prostituée davantage. Son bonheur 
fut aussi son malheur. Au gré de son errance, elle avait 
rencontré un vieil Anglais, dans un bar de Victoria Island. Ce 
dernier avait apprécié ses charmes. Il les aima tant qu’il lui 
offrit, un an plus tard, un voyage à Londres.

Kelly avait quitté Lagos avec l’intention de ne plus 
y revenir. Elle échoua avec son compagnon à Clapham 
Junction. Elle allait y côtoyer de chaleureuses et effrontées 
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Ghanéennes, des Jamaïcaines hargneuses, mais adorables et 
de téméraires Sierra-léonaises.

On ne refait pas la nature de l’Homme.
Kelly découvrit un terrain de chasse plus vaste et d’un 

niveau nettement meilleur. Son bienfaiteur eut beau la supplier ; 
elle ne l’écouta pas. Ses nouvelles amies l’encouragèrent à 
« larguer cette amarre fripée. » Elle y consentit et quitta le vieil 
homme un matin d’été. Comme il faisait beau à Londres ! Les 
rêves avaient la couleur des parcs, des jardins et des affiches 
de cinéma, géantes. Les rêves étaient légers comme ces sous-
vêtements qui épousaient son corps mince. Ils étaient bleus 
et jaunes comme ces robes achetées au marché de Liverpool.

Kelly déménagea pour Clapham Common. Ses amies 
l’hébergèrent dans l’insouciance.

L’été passa.
L’automne vint, déjà froid et venteux.
Puis l’hiver fut là.
Kelly connut ses premières désillusions. Elle comprit que 

ce métier si facile à exercer en Afrique obéissait en Europe 
à des règles d’une rigueur affolante. Les Ghanéennes avaient 
des souteneurs. Kelly n’avait jamais été patronnée par 
quiconque. Elle accepta les conditions pour ne pas mourir de 
froid et de faim. Ses gains furent divisés, ses clients imposés. 
Elle n’avait pas droit au repos. Le souteneur, un Jamaïcain 
détestable, ne lui reconnut plus aucune liberté.

Kelly se révolta.
Il la fit rattraper par ses hommes à la sortie d’un métro 

à Soho. Il y avait foule. Elle fut assommée et piétinée. Les 
Londoniens s’écartèrent du corps effondré. Aucune main 
ne se tendit pour secourir la Nigériane enroulée dans son 
manteau noir en fausse fourrure.
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Akínjídé s’était laissé convaincre par deux de ses amis de 
déjeuner au K’S Place un fameux restaurant tenu par un de 
leurs compatriotes. Il sortait de l’établissement lorsqu’il vit la 
jeune femme noire s’effondrer. Ses compagnons et lui étaient 
encore dans l’expectative quand un jeune Anglais s’inclina 
sur Kelly et la retourna avec maintes précautions.

— C’est une Africaine, lança Orinayọ̀ Adéyẹmí, cousin et 
confident du prince Akínjídé.

Bánkólé Adéogún, fils aîné du chef du conseil des Sages 
du roi Adéníji, émit une exclamation de dépit, impatient de 
quitter les lieux.

— Cela ne nous regarde pas ! Allons-nous-en de ce 
quartier mal famé ! Diable ! j’ai toujours dit que Fẹ́mi a des 
idées tordues ! Celle-ci est non seulement tordue mais bien 
tarabiscotée ! Quelle idée d’installer un aussi bon restaurant 
à Soho !

Akínjídé silencieux suivait la scène. Quelque chose 
d’inexplicable le tenait rivé à sa place et un élan profond le 
poussait vers la forme inerte à présent entourée de plusieurs 
personnes.

Orinayọ̀ Adéyẹmí se disputait avec Bánkólé. Il n’y avait 
pas d’êtres humains aussi opposés que ces deux jeunes 
aristocrates issus de la plus haute noblesse yorùbá. Bánkólé 
Adéogún et ses deux amis avaient pratiquement grandi 
ensemble et fréquenté la même prestigieuse école militaire 
britannique où ils furent reçus officiers. Si Akínjídé et 
Orinayọ̀, pour l’heure, n’envisageaient pas d’exercer dans 
l’armée de leur pays, Bánkólé, conseillé par son père, rentrait 
au Nigéria pour briguer le poste de gouverneur de l’état de 
Lagos. Doté d’une ambition sans limites, il ne manifestait 
aucune compassion envers les malheurs d’autrui et portait 
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avec morgue et orgueil sa noble naissance et ses titres.
De quatre ans plus âgé qu’Akínjídé, il vouait à son royal 

ami une admiration équivoque. Orinayọ̀ Kúnlé Adéyẹmí tout 
aussi bien né avait pour l’humanité un amour à la mesure de 
celui qu’éprouvait Akínjídé pour ses semblables. On pouvait 
se demander pourquoi ces deux jeunes hommes toléraient la 
présence de Bánkólé qui ne manquait aucune occasion pour 
clamer son mépris de l’Homme.

Akínjídé abandonna là ses compagnons et marcha vers la 
foule, bien décidé à apporter son concours à la jeune femme 
noire. Ce n’était pas un simple besoin d’aider mais plutôt 
une sorte d’appel secret auquel il n’aurait pu résister. Kúnlé 
emboîta le pas à son ami et Bánkólé en rage leur lançait des 
mots mordants pour leur faiblesse.

Les deux jeunes gens arrivèrent sur le lieu. D’un geste 
déterminé, le prince Akínjídé se fraya un chemin jusqu’à 
Kelly à présent allongée sur le dos, le visage en larmes. C’est 
alors qu’elle le vit. Il la dévisageait avec sollicitude.

— Aidez-moi !
L’appel au secours s’adressait au prince. Il lui tendit la 

main. Les spectateurs s’écartèrent. C’était en réalité une 
scène bien singulière. Kúnlé se tenait, telle une sentinelle 
silencieuse derrière son cousin. Il ressentait très clairement 
le tumulte émotionnel de ce dernier et bien qu’il n’arrivât pas 
à en comprendre l’origine, il savait que cette rencontre ne 
devait rien au hasard.

— Êtes-vous blessée ? 
— Non…
Malgré sa situation délicate, Kelly plongeait dans un 

monde merveilleux. Elle n’avait jamais vu d’homme doté 
d’une telle prestance. Il émanait d’Akínjídé la douceur d’une 
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nature d’hivernage tropical, la chaleur d’un ciel du Sahel. 
Tout en lui attirait le regard, suscitait la sympathie et souvent 
un respect instinctif. La rêveuse lui tendit la main et il la saisit 
délicatement.

— Merci… monsieur…
Akínjídé, doucement, releva Kelly. Elle retrouva assez 

vite l’usage de tous ses membres et poussa un soupir soulagé. 
Il ne restait plus que la jeune femme et les deux Nigérians. 
Avant que ces derniers n’eussent installé Kelly dans la 
voiture, ils savaient qu’elle était leur compatriote. Bánkólé 
Adéogún, l’air renfrogné, n’accorda aucune attention à la 
jeune femme. Akínjídé renaquit avec Àìná deux jours après cet 
incident. Elle lui fut présentée par Kelly. L’ancienne rêveuse 
d’Anthony Village allait lui restituer deux ans de souvenirs 
au cours de leurs rencontres. Àìná vivait, vibrait, le séduisait 
dans chacune de ces évocations. Il y avait treize mois qu’il 
fréquentait Kelly. Le métro entra en gare de Victoria. Akín 
en descendit et emprunta la Victoria Line. Kelly l’attendait. 
Il passa une fois de plus quelques minutes à la convaincre 
de rentrer à Lagos où il assurait de lui procurer un travail 
honnête. Elle promit d’y réfléchir et le remercia. Il recréa le 
souvenir d’Àìná tout au long de son trajet de retour. Le jeune 
homme n’aimait pas les confrontations. Il n’avait jamais 
demandé à Abíọ́dún de justifier son mensonge. Il craignait 
de perdre son calme. Il redoutait d’avoir à souffrir davantage.

Le métro arriva à High Street Kensington.
Il y avait peu de voyageurs sur le quai. Les portes se 

refermaient lorsqu’une jeune femme apparut. Ce fut son 
manteau fauve qui attira le regard du Nigérian. Elle marchait 
lentement sans se presser. Elle était grande et bien mise de 
sa personne. Un pantalon blanc lui moulait les jambes. Ses 
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cheveux étaient tressés en de longs rastas d’un blond qui 
s’alliait à merveille à son teint. Akín fut séduit par cette 
apparition. Il n’avait connu cette émotion qu’une seule fois 
dans sa vie. Il regardait alors une jeune fille yorùbá danser.

Àìná leva les yeux comme les portes finissaient de se 
refermer. Elle le vit aussi. Leurs regards se croisèrent durant 
deux intenses secondes. Le métro s’ébranla. Akín crut qu’une 
partie vitale de son corps s’était détachée de lui et il se sentit 
comme vide de toute sensation. Il descendit à la station 
suivante tel un automate. Il réalisa que ce rêve-là pouvait 
être possible. Il courut sur le quai opposé. Cette attente fut 
la plus longue de sa vie. Il maudit les transports en commun 
londoniens et leurs vieux métros.

Le Circle arriva enfin. Il s’y engouffra et pria avec ferveur 
pour que ce maudit train ne croisât point l’autre rame entre 
les deux stations. Ses vœux furent vains. Il regarda les 
voitures inverses défiler et réprima le juron qui montait de 
sa gorge. Les portes s’ouvrirent. Il l’avait déjà repérée. Les 
wagons s’ébranlèrent, entrecoupant son image. Mais il savait 
que bientôt ils seraient l’un face à l’autre. Àìná l’aperçut. 
Immobiles, ils s’observèrent avec cette réserve particulière 
aux sentiments limpides. D’un pas léger, il prit la sortie et 
atteignit le quai opposé une minute plus tard.

— Àìná.
— Ọmọ’ba Akínjídé.
Est-il besoin de signaler que le passé et le futur s’étaient 

rejoints pour former le cercle ? Tout revenait à l’origine. 
Le présent et le rêve ne faisaient plus qu’un. Il était temps 
d’opérer les choix et de les poser sur la balance des jugements 
d’Imaora, l’Effet et ses apparences.

40
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Le passé n’est jamais révolu. Il est vécu au présent et mine 
de rien se fraye un chemin vers le futur qui n’existe pas encore. 
Le temps n’est pas un long chemin sans fin. Il est donc temps 
que l’esprit simple écrive au présent son futur avec l’encre 
du passé qu’il n’a pas compris. Alors tout cessera de revenir 
à l’origine et la répétition ne débouchera plus sur des calculs 
hasardeux faits de soustraction et de division.

Leur liaison semblait inscrite dans le courant de leurs 
destinées. Ce n’étaient pas tant le mécanisme et la complexité 
de leur attachement qu’il fallait retenir, mais les émotions 
annexes et l’évolution de cette relation. Akín retrouvait Àìná 
épouse et mère. Il était sur le point de devenir époux et bientôt 
père. Ils auraient pu ne pas s’attarder sur ces considérations 
s’ils n’avaient vécu tant d’années avec cette ineffable convic-
tion : ils avaient été créés pour être l’un, le complément indis-
pensable de l’autre. Akín vécut plus douloureusement cette 
situation.

Àìná avait su accepter les caprices de la vie. Elle n’aurait 
point été une épouse pour le jeune homme. Ils se rencontrèrent 
régulièrement dans un hôtel situé à Bayswater Road. Ils furent 
durant les premiers jours au-delà de tout désir. 

Àìná offrit une synthèse de sa vie.
Il voulut tout savoir et tout revivre à travers sa voix et 
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ses gestes. Elle lui souriait invariablement en lui assurant 
qu’elle n’avait vécu somme toute rien d’exceptionnel. Il vit 
son mensonge sans toutefois l’accabler de questions.

Leur drame commença avec le refus de la jeune femme 
d’assumer leur amour jusqu’à son naturel aboutissement. 
Akín ne comprit pas son attitude. Quant à Àìná, elle songeait 
qu’il était l’homme de son espérance. Comment aurait-elle 
alors souillé ce rêve en se donnant ainsi à lui ?

Cette pudeur émanait de son âme. Elle y était emprisonnée 
depuis son adolescence. Or Akín, loin de soupçonner le 
tourment de son amie, redoutait le temps qui s’en allait et 
le rapprochait inexorablement du tournant décisif de sa 
vie. Deux mois le séparaient de son mariage. Ce délai 
avait quelque chose de funeste. Le jour de leur cinquième 
rencontre, il ne put se retenir longtemps. Les silences d’Àìná 
et ses dérobades maladroites l’avaient conduit dans une sorte 
d’attente désagréable.

— Parle-moi d’Anthony Village et d’une femme nommée 
Anty Etim, lui dit-il ce soir-là.

Elle occupait toujours le lit. Elle s’y allongeait sur le dos, 
habillée et inaccessible, le regard le plus souvent rivé sur la 
voûte de plâtre et les mains sous sa nuque. Il s’était assigné 
une position distante eu égard à l’attitude de sa compagne. Il 
passait alors ces minutes précieuses entre le fauteuil posé à 
l’autre bout de cette chambre et la fenêtre. Au plus fort de ces 
moments, il soulevait le lourd rideau et distrayait son regard 
avec les chaussées luisantes et les ombres des Londoniens. 
Il revenait se placer contre le lit et l’obligeait à lui accorder 
son attention. Puis lassé de sa froideur, il la soulevait avec la 
puissance de son désir pour lui imposer une étreinte qu’elle 
évitait en le suppliant.
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Akín ne serait plus jamais insensible à la voix d’Àìná. 
Il lui obéissait. Il savait comme leurs retrouvailles étaient 
fragiles.  Ce soir d’un mois d’avril bruineux et froid, il voulait 
éprouver enfin cette douleur qu’ils avaient suspendue par 
leurs silences communs.

Il était prêt à affronter les chariots de l’enfer d’Àìná, même 
s’il redoutait d’être écrasé sous leurs roues incandescentes 
comme un passé de soufre et de feu. Il pleurerait et son 
amour propre se réduirait à la dimension d’un seul mot : 
compréhension. Mais avait-il assez d’amour pour cette jeune 
femme et la concevoir et la prendre avec ses aventures, au-
delà des sentiers rigides de sa morale de traditionnaliste 
qu’aucune civilisation étrangère n’avait pu modeler ? Il 
savait une chose  : il souffrirait en amoureux, en damné, en 
condamné.

La jeune femme s’était relevée au nom d’Anty Etim. Elle 
le dévisagea avec une réelle surprise.

— As-tu connu Anty Etim ? 
Il secoua la tête sans détacher son regard des prunelles 

lumineuses de l’amie.
— Je connais une jeune femme depuis un an. Elle s’appelle 

Kelly.
Àìná poussa un faible gémissement.
Il nota que sa respiration s’altérait. Il vit ses mains se 

crisper et ses yeux quittèrent les siens pour se fermer.
— Dis-moi tout. Ne me cache plus rien de cette vie. Je te 

comprendrai. Je te le pardonnerai…
— Je ne veux pas que tu comprennes et que tu pardonnes ! 

Kelly a oublié de te dire comment j’ai vécu chez Anty Etim ! 
elle y était comme un papillon insouciant. Moi j’y ai passé 
un…
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— Ne le dis pas ! s’écria-t-il soudain.
Il n’était pas prêt, tout compte fait, pour cette confession. 

Mais Àìná ignora sa sensibilité. Elle lui restitua huit ans de 
misères, d’humiliations, de douleurs, de fausses espérances de 
désespoirs suicidaires. À chaque évocation Akín se refugiait 
au-dedans de lui et il se rapprochait inconsciemment de ce lit 
où elle s’était assise droite et lointaine, indifférente à la douce 
chaleur de la pièce.

Froidement, Àìná parcourait les couloirs de sa vie. Quand 
elle se retrouva chez Bisi dans ses souvenirs, Akín pressentit 
que cette vérité-là lui briserait le cœur. Il n’eut pourtant pas 
la force de l’empêcher de continuer son récit, échappant ainsi 
à son tourment. Une fascination douloureuse l’avait figé au 
pied de la couche. Àìná finit son voyage. Elle chercha son 
regard. Elle ne vit rien qu’un homme foudroyé. Il resta ployé 
longtemps.

— Qui est le père de ta fille, Abíọ́dún ? demanda-t-il 
d’une voix lente.

Àìná eut un moment d’hésitation. Pourquoi avait-elle men-
ti en racontant l’épisode de sa confrontation avec Abíọ́dún ? 
Sans doute, s’était-elle attendue à une autre réaction de sa 
part. Pouvait-elle alors lui confier ce secret qu’elle portait 
comme une seconde peau et qu’aucun être humain n’aurait 
pu lui arracher sans l’écorcher vive ? Akín s’était redressé. 
Ses yeux étaient froids et sans une lueur d’indulgence. La 
jeune femme décida qu’elle ne lui confiera pas celui-là. Elle 
lui murmura une autre demi-vérité. Il n’insista pas. Ils se re-
gardèrent longuement.

Akín se détourna et s’éloigna du lit. Elle ne voulut pas 
comprendre son geste. Cela lui paraissait pourtant logique.
Mais le jeune homme n’était pas dans de telles dispositions.
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— Tu aurais encore mille autres écarts de conduite à me 
raconter sur ta vie que mon cœur t’appartiendrait toujours. Ce 
lien entre nous ne saurait être dissout par ta vie passée… Je 
t’aime Àìná. Quel est notre avenir à l’heure où tu es l’épouse 
d’un Britannique ? Comment pourrais-je envisager de me 
marier en te sachant si proche de moi ? 

Il lui parlait lentement dans un détachement apparent. 
Mais Akín combattait un mouvement d’humeur dangereux. 
Il avait la révolte au bout de ses doigts qui meurtrissaient le 
dossier de la chaise contre laquelle il s’était appuyé. Il voulait 
protéger son esprit de ces pensées pénibles. Son regard ne 
détaillait plus sa compagne.

Il ne pourrait plus l’observer sans aligner désormais les 
étapes de sa vie de misère. Mais farouchement, il refusait d’être 
emporté par ses nombreuses contradictions. Il refusait de la 
voir autrement. Elle sera à jamais la jeune fille éblouissante 
dans sa tenue bleu turquoise, tournoyant dans une admirable 
légèreté. L’adolescente fine et déliée lui ayant offert le plus 
beau des présents : son corps et son âme. Il le savait. Il ne 
doutait pas de ses paroles quand elle lui affirmait avoir eu la 
force de sortir de l'abîme. Il était cette force. Il revint contre 
le lit. Àìná abandonnée en son milieu avait posé les mains 
sur ses pieds. Il vit ses larmes. Elle pleurait, silencieuse et 
terrifiée par son rejet qu’elle ressentait douloureusement.

— Laisse-moi te prendre contre moi, lui murmura-t-il.
Elle éclata en sanglots. Akín n’attendit pas sa réponse. Il 

s’assit sur le lit et la prit dans ses bras.
— J’ai fait des choses…
— Je ne veux pas le savoir.
— Je ne suis pas une femme pour toi…
— J’en suis le seul juge…
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— Épouse ta fiancée…
— Je ne saurais plus prendre cette décision. Dis-moi ! 

dis-moi…
Elle lui avoua son amour d’un ton éploré. Il l’étreignit 

davantage. Comme il eut aimé absorber ses souffrances et lui 
offrir une autre vie ! mais les souvenirs étaient un accusateur 
intransigeant. Ils demeureraient figés entre eux et traceraient, 
à la moindre crise, une ligne qui les isolera l’un de l’autre.

֎
֎            ֎

Le froid qui lui cinglait les joues tandis qu’il regagnait 
sa voiture ne pouvait calmer sa colère. Akín avait conduit 
Àìná au pied de son immeuble. Elle s’en était allée sans se 
retourner.

Ils se séparaient dans une déroute sentimentale totale. Ils 
avaient les pensées remplies d’incertitudes.

Même s’ils affirmaient non sans un certain désespoir, 
s’aimer en dépit du bon sens, ils savaient que leur rencontre 
exacerberait seulement leurs émotions. Elle ne leur offrirait 
sans doute jamais une attente sereine.

Ils ne s’imaginaient même pas en amants passionnés. 
Ils étaient au-delà de cette liaison charnelle. Akín quitta son 
emplacement. Il savait où surprendre Abíọ́dún. Son ami 
avait élu domicile dans ses appartements. Le fils Àriyọ̀ était 
effectivement devant le poste de télévision. Il avait à portée 
de ses doigts boudinés un paquet de biscuits salés et une 
bouteille de jus d’orange à moitié pleine. Le jeune homme 
claqua la porte pour attirer l’attention du téléspectateur.

— Akín ! te voilà…
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Le reste de sa phrase fut promptement étouffé quand il vit 
le visage du prince Adéníji. Abíọ́dún se redressa. Il n’avait 
jamais connu Akín dans un tel état de rage. Il réalisa en outre 
que cette colère lui était destinée. Il s’effraya terriblement et 
voulut se justifier avant même d’avoir compris la raison de 
cette haine nouvelle.

— Àìná s’est mariée au lendemain de ta fête. Voilà ce que 
tu m’affirmas. Elle avait rejoint son mari. Confirme-le une 
fois encore, Abíọ́dún.

La voix était basse, dangereusement basse et lente.
— De qui parles-tu ? balbutia le matamore.
— Elle compte donc si peu pour toi et ta maudite famille, 

au point que vous ayez oublié jusqu’à son nom ? 
Akín fut sur son ami. Abíọ́dún n’aurait pu éviter la gifle. 

Elle l’atteignit de plein fouet. Il poussa un gémissement 
rauque.

— Debout, minable gros ! gronda Akínjídé. 
Mais le fils de Chief Àjàní n’avait jamais été courageux. Il 

avait quelque peine à comprendre ce coup du sort désagréable.
— Ma mère m’a dit qu’Àìná… 
La parole lui fut arrachée par un second soufflet.
— Arrête de me frapper et laisse-moi t’expliquer ! Je n’ai 

rien fait ! s’écria Abíọ́dún.
— Tu m’expliqueras ton mensonge après ! consentit Akín, 

sans élever la voix.
Et il entreprit d’appliquer une correction exemplaire à son 

ami. Les cris d’Abíọ́dún remplirent la pièce. Dans un sursaut 
d’amour-propre, le minable gros avait voulu se défendre. 
Mais il était obèse. Et même s’il avait été dans une forme 
physique normale, il n’aurait pas fait le poids face à un 
militaire rompu aux exercices ardus de la trempe d’Akínjídé. 
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Et cet officier doublé d’un expert en arts martiaux, savait 
où frapper pour créer plus de douleur et moins de marques. 
Master Èyítáyọ alerté par l’un des valets ouvrit la porte, suivi 
par deux autres employés. Les trois hommes se figèrent sur 
le seuil. Leur maître avait saisi la « boule de graisse » qui 
servait de corps à Abíọ́dún et la projetait dans les quatre coins 
de la pièce. Abíọ́dún essoufflé, le corps meurtri et les oreilles 
bourdonnantes, ne savait plus que murmurer :

— Arrête, pitié ! arrête ! je te jure que je n’ai rien fait !
Akín ne l’écoutait plus. Il entretenait son offensive avec 

les confidences d’Àìná. Il lui suffisait d’imaginer ce corps 
disgracieux contre celui de la jeune femme pour qu’il meurtrît 
davantage Abíọ́dún. Le fils d’Àriyọ̀ paya pour un crime qu’il 
n’avait, dans les faits, pas commis. Il remboursa en larmes et 
en hoquets de douleur la vie étriquée de sa cousine. 

Quand le jeune homme envisageait de s’arrêter de frapper, 
il revoyait Àìná à Sanusi Fafunwa pour sa nuit infernale. Alors 
ses poings repartaient à l’action. Il ne libérait aucune parole, 
aucun son. Son silence contrastait avec les cris du pauvre 
Abíọ́dún qui n’était pas loin de penser qu’il allait mourir. La 
souffrance devenait si intolérable qu’il n’avait même plus la 
force de protester énergiquement.

— Votre Altesse, dit Master Èyítáyọ en se rapprochant.
Le prince se tourna vers son maître d’hôtel. Il venait de 

projeter sa victime une fois de plus contre le mur.
— Èyítáyọ, tenez-vous à distance. J’arrêterai de corriger 

ce minable gros lorsque je lui aurai broyé les os de ses deux 
mains.

La voix était calme, froide. Les employés se le tinrent pour 
dit. Ils connaissaient leur maître pour savoir qu’il n’eut ser-
vi à rien d’argumenter. Sous leurs regards médusés, Akínjídé 
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saisit les mains boudinées et y exerça une pression si forte 
qu’ils entendirent distinctement le craquement des os. Un 
hurlement dément remplit la pièce.

— Ahmad ! allez-vous assurer que ceci ne sorte pas de 
cette pièce.

L’un des valets obéit. Il referma soigneusement la porte et 
alla accomplir sa mission. Dans le salon, la voix essoufflée, 
cassée d’Abíọ́dún avait faibli. Akínjídé se pencha vers son 
ami. Il lui releva la tête et lui ordonna d’ouvrir les yeux clos par 
la douleur. Péniblement, le fils de Chief Àjàní entrouvrit ses 
paupières. Et il vit, à travers ses larmes, le visage d’Ajogun1 
vengeur qui ne lui avait pas fait grâce d’une faute perpétrée 
dans son passé d’adolescent irresponsable. 

— Abíọ́dún Àriyọ̀, je t’ai laissé l’ouïe et les yeux intacts 
afin que tu écoutes ce que je vais te dire et ne détournes pas ton 
regard de mon visage. Grave bien mes traits dans ta mémoire 
erratique et entraîne-la à se rappeler ce moment.

Akínjídé se tut. Il demanda à son maître d’hôtel d’allumer 
des lampes supplémentaires. La lumière inonda la pièce et 
accentua les détails de la scène.

— J’ai ici deux témoins. Ils seront les garants de ma parole 
si jamais tu t’avisais à la trahir en la rapportant à un tiers. 
Voici ce que tu dois garder avec toi jusqu’à ta mort : tu n’as 
jamais connu Àìná. Et si jamais tu rencontrais sa fille, donne 
lui la filiation qui m’agrée. Dis au monde qu’elle est ta nièce.
M’as-tu compris ?

Abíọ́dún hocha péniblement la tête. Le pire dans cette 

1.	 Ajogun, mot yorùbá désigne l’âme d’un mort. Une Éloanova (Âme 
du mort en Jiran) ambivalente qui peut s’attaquer aux Vivants ou 
exacerber leurs mauvais penchants.
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histoire était qu’il n’avait jamais connu Àìná ! Il avait 
l’impression que sa bouche était devenue une immense plaie 
et le sang s’y échappait pour se perdre sous son triple menton 
avant d’imbiber lentement sa chemise bleu pâle. Akínjídé se 
releva. Il tourna un visage fermé vers ses employés. Master 
Èyítáyọ n’avait pas le souvenir d’avoir vu son maître dans un 
tel état de colère. Il savait à présent ce que ce dernier attendait 
de lui.

— Je suggère à Son Altesse de nous confier le bien-être de 
monsieur Àriyọ̀. Nous veillerons à ce que vos volontés soient 
respectées.

Le prince Adéníji s’éloigna du corps recroquevillé et se 
dirigea vers la porte. Lorsqu’il l’eut atteinte, il se retourna et 
dit d’une voix froide, mortellement froide.

— Jetez-le dehors. Qu’il ne remette plus jamais les pieds 
chez moi.

Les valets acquiescèrent. Ils n’allèrent pas jusqu’à jeter 
le jeune homme dehors. Le chauffeur de permanence fut 
appelé. On installa Abíọ́dún assommé dans la voiture. Il fut 
conduit dans l’appartement de son père. Ses sœurs poussèrent 
des hurlements affreux quand elles le virent. Ronke et Sissi 
qui mettaient du cœur à rattraper la corpulence de leur mère 
portèrent Abíọ́dún dans sa chambre. Elles furent aidées par le 
chauffeur.

— Qui t’a frappé comme ça ? demanda Sissi d’une voix 
aiguë.

— Fich’moi a paix… murmura son frère entre ses lèvres 
boursouflées.

— Qui lui a fait cela ? reprit Ronke en se tournant vers le 
chauffeur.

— Je n’en sais rien, madame.
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Il avait enlevé sa casquette et la tenait d’une main.
— Où était-il ?
Sissi était décidée à venger son frère incontinent.
— Il était chez Son Altesse…
— Akínjídé !
Les deux jeunes femmes se regardèrent. Le chauffeur 

hocha la tête et demanda à partir.
— Attends-moi. Je vais voir Akín. Il saura m’expliquer…
Sissi approuva sa sœur. Un quart d’heure plus tard, un 

valet frappait à la porte de la chambre du prince Adéníji.
— Votre Altesse…
— Jonas vous m’indisposez ! Je ne veux recevoir personne 

ce soir !
Jonas toussota. Il donna l’identité de la visiteuse. Akín 

se leva. Il s’habilla sobrement. Ronke avait pris le temps de 
paraître à son avantage.

Inutile de rappeler les tendres sentiments que suscitait 
Akín dans ces cœurs de femmes. Il la regarda en ayant soin 
de cacher son irritation. Gentilhomme en son âme profonde, 
il n’aurait pu se montrer déplaisant envers la jeune femme. Ils  
se saluèrent brièvement. Et il dut lui offrir un siège.

Elle s’y assit confortablement. Ronke ignorait les règles 
élémentaires de courtoisie quand elle était en présence du 
prince Adéníji. Tout prétexte, même le plus éhonté, lui était 
bon pour ne pas le quitter. Il poussa un imperceptible soupir.

— Abíọ́dún a été battu par une bande de malfamés ! affir-
ma la jeune femme.

— Sont-ce ses propres mots ? s’enquit Akín d’une voix 
calme.

Ronke le dévisagea à travers ses cils noircis au mascara.
Elle nota le bandage de sa main droite.
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— Que vous est-il arrivé ?
— J’ai dû affronter la même bande de malfamés, dit le 

jeune homme avec ironie.
Ronke était certes grosse mais pas bête. Elle écarquilla les 

yeux quand elle comprit.
— Vous vous êtes battus !
— J’ai frappé votre frère parce qu’il me ment depuis onze 

ans.
— Que vous a-t-il raconté de si effroyable ?
— Vous êtes aimable, chère amie. Mais je dois vous 

avouer qu’Abíọ́dún a bien essayé de se défendre. Pardonnez-
moi, j’ai vraiment besoin de me reposer. Notez par ailleurs 
que la raison de notre mésentente demeurera entre votre frère 
et moi. Thomas est à votre disposition et vous accompagnera 
où vous le souhaitez. Bonne nuit, ma chère.

La jeune femme n’eut pas d’autre choix. Il l’aida à se 
lever et la conduisit jusqu’à l’ascenseur.

52
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CHAPITRE III

Quiétude trompeuse… Ce rêve-là n’était pas une bénédic-
tion. Car à trop rêver du passé celui-ci file à travers les mailles 
du temps et s’incruste dans le présent comme un devoir, comme 
une obligation. Et quand vient l’heure d’accomplir ce devoir 
du passé, le temps déjà n’offre plus que des souvenirs amers.

Ian McNeil ouvrit la boîte aux lettres. Il prit le courrier 
composé d’un nombre affolant de prospectus. Il effectua un 
premier tri et jeta les feuilles aux couleurs vives et aux titres 
alléchants dans la poubelle de l’entrée. Il appela l’ascenseur 
et continua son travail de dépouillement en montant au 
huitième étage. Il pénétra dans l’appartement et huma les 
odeurs délicates. Il déposa son porte-documents et les lettres 
sur le secrétaire du couloir avant de se rendre à la cuisine. 
Àìná était aux fourneaux. Ọláyínká finissait son dîner.

— Hello Dad ! lança-t-elle à son père, la bouche encore 
pleine.

Il posa la main sur sa tête et l’embrassa.
— Comment va mon premier amour ?
Ọláyínká répondit qu’elle allait bien. Ian contourna la 

table et vint se placer contre Àìná. La jeune femme eut une 
raideur involontaire. Il s’était habitué à sa réserve. Àìná se 
révélait insaisissable et énigmatique. Elle était une excellente 
épouse ; maîtresse de maison efficace et une mère présente 
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dans l’éducation de sa fille. Ian aurait connu un bonheur 
parfait s’il n’y avait eu trois ombres dans leur vie commune. 
La première était ce refus obstiné de sa femme d’envisager 
une seconde maternité. Compte tenu de son jeune âge il ne 
désespérait pas de l’amener à changer d’avis sur la question. 
L’autre incertitude résidait dans son incapacité à sortir Àìná de 
ses souvenirs. Il ne doutait plus qu’elle soit destinée à aimer 
une seule fois. Il désespérait seulement d’être cet homme.

Fidèle et dévouée, Àìná l’était auprès de lui. Elle se 
comportait comme une mère attentive à son égard. Cette 
attitude, naturellement, l’irritait et le conduisait souvent dans 
des colères fulgurantes. Elle riait de ces humeurs et le traitait 
de grand garçon grincheux. Il répliquait en lui démontrant 
qu’il était loin d’être un jouvenceau.

Sa troisième ombre avait un nom redoutable : Akínjídé 
Adéwálé Adéníji. McNeil vivait dans le doute perpétuel et la 
hantise de voir cet homme surgir du passé adolescent d’Àìná. 
Elle ne lui avait nullement caché que le nerf de sa lutte contre 
la misère avait été le souvenir d’Akínjídé. Il n’avait pas 
accordé grande attention à ces ambitions de jeune fille. Avec 
les années, il réalisait que ce prince yorùbá pouvait être plus 
qu’un rêve évanescent.

Ce soir-là, la famille McNeil était semblable aux milliers 
d’autres foyers : elle vivait dans la quiétude, apparemment 
unie et heureuse.

֎
֎            ֎

Hélas ! Àìná avait été dans la chaleur d’Akín durant des 
heures. Elle conservait de cette étreinte un sentiment de 
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culpabilité et d’exaltation. Bien qu’elle fût convaincue de 
n’avoir rien commis de répréhensible, leur simple intimité 
suffisait, pour qu’elle prît véritablement conscience de la 
situation trouble que ses rencontres officieuses allaient créer. 
Et c’est dans la tentative de demeurer fidèle à Ian qu’elle 
n’avait pas voulu céder totalement sa vie à Akín.

Elle avait donc cru préserver son domaine d’épouse et 
de mère en lui déniant l’accès à son appartement et à son 
téléphone. Il n’avait pas insisté. Elle avait dans la même 
logique, refusé de le rejoindre dans l’appartement cossu 
destiné à les protéger de la censure. En revanche, il fut plus 
entier dans sa passion et lui concéda tout. N’avait-elle pas 
alors le droit de lui rendre visite à des heures indues et de 
l’appeler à tout moment de la journée ? Il aurait considéré 
cela dans la norme de leur amour.

Akín attendit une semaine, l’œil enflammé de violence, 
le cœur au bord de l’amertume. Il eut même la folie d’aller à 
Nothing Hill Gate et de se tenir, telle une sentinelle condamnée 
pour l’éternité à guetter la promise, devant son immeuble 
pendant des heures. Il lutta avec rage, avec désespoir, contre 
ce besoin tyrannique qui l’incitait à la rechercher parmi 
les nombreux habitants de son immeuble. Obnubilé par sa 
passion, il devint le fiancé absent aux préparatifs de son 
mariage qui continuèrent sans lui.

Ses parents lui rappelaient à chaque communication qu’il 
était attendu à Lagos depuis deux semaines. Il n’en finissait 
plus d’ajourner ce départ qu’il envisageait à présent comme 
une entrée au purgatoire de sa condition sociale. Il épouserait 
Bọ́lá sans élan. Il lui ferait des enfants sans passion. Il 
l’escorterait à des réceptions et n’éprouverait aucune joie 
à la savoir à ses côtés. Il ne cesserait plus d’imaginer Àìná 
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à sa place. Ronke et Sissi étaient venues lui présenter des 
excuses de la part d’Abíọ́dún. Il les avait acceptées pour ne 
pas peiner les jeunes femmes. Il leur avait néanmoins affirmé 
qu’il n’était pas prêt à revoir son ami. Elles s’en étaient allées, 
heureuses de rapporter l’acceptation de l’offre de paix à leur 
frère. Celui-ci n’avait pas voulu confier à ses sœurs l’objet de 
la dispute.

Tenu par le secret, il avait répété, obstinément, qu’il 
s’agissait d’une affaire d’hommes. Sissi à l’esprit vif avait 
répliqué en riant qu’il y avait certainement une histoire de 
femme dans cette affaire d’hommes. Abíọ́dún avait grommelé 
une insanité avant de se consacrer à la dégustation de sa glace 
au double chocolat amer et au lait.

֎
֎            ֎

Àìná ignora et brida ses émotions pendant une dizaine de 
jours. Elle connut l’abattement. Elle eut honte de s’être ainsi 
dévoilée à Akín. Mille fois, elle éprouva l’envie de revenir 
auprès de lui et d’effacer, d’une parole, cette vérité sombre. 
Elle se sentit alors coupable vis-à-vis de Ian, encore loin de 
soupçonner qu’il perdait son épouse aimée.

La dernière lettre de baba Andrew lui donna deux jours 
d’inquiétude. Le vieux Gallois n’avait pas voulu leur parler 
de son état de santé au téléphone. Il leur écrivait qu’il rentrait 
en Angleterre se faire soigner. Il arriverait dans une quinzaine 
de jours. Il rassurait Àìná sur son affaire. Elle était gérée par 
une expatriée passionnée de mode et de l’Afrique. Àìná avait 
eu l’occasion de le vérifier ; ses rapports avec cette Anglaise 
de quarante ans, alerte et simple, étaient chaleureux.
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Ces jours l’amenèrent simplement à douter de sa capacité 
à continuer sa vie familiale sans y inclure Akín et la charge 
émotionnelle qu’il représentait. Elle se vit mourir quand elle 
prit la décision de lui dire adieu. Leurs chemins s’étaient certes 
croisés. Mais ils ne pouvaient s’obstiner à les relier. La réalité 
s’imposait à Àìná sans susciter en elle d’autre sentiment qu’un 
douloureux étonnement. Ian comprendrait plus tard qu’il 
avait vécu ces premiers jours du mois de mai avec l’ombre 
de sa femme. Àìná avait désormais des absences répétées non 
pas physiques, mais dans ses attentions quotidiennes envers 
les siens. 

McNeil mit ces distractions sur le compte d’un tendre 
sentiment. Il le lui fit remarquer un soir comme ils allaient 
se coucher. Il ajouta sur le même ton badin qu’il était peut-
être temps de donner une charmante occupation à l’épouse 
mélancolique. Àìná pour une fois ne lui opposa point de refus.
Elle estima que l’idée de concevoir un enfant ne manquait 
pas d’attrait et promit de la concrétiser bientôt. Il fut alors 
particulièrement attentif à ses désirs. Il ne sut pas à quel point 
Akín perturba la communion. Il ne comprit pas l’affliction 
profonde de la jeune femme.

Au matin, Àìná s’éveilla avec des sentiments complexes. 
Pourtant, elle ne voulut pas approfondir ce malaise. Elle vécut 
une période d’intense agitation.

Akín sortait du rêve.
Akín occupait son espace et sa vie.
Au soir du douzième jour de cette séparation, Àìná 

franchit une étape supplémentaire vers ce destin contre lequel 
elle luttait sans réel succès. Elle s’enferma dans sa chambre et 
composa le numéro du prince Adéníji. La sonnerie précipita 
les battements de son cœur. Elle fut incapable de supporter 
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l'attente et raccrocha au bout de trois secondes. Sa respiration 
devenait erratique. Elle reposa le combiné et voulut recréer 
Akín dans son souvenir. Elle échoua lamentablement. Cette 
défaillance l’affola. Àìná recomposa le numéro. On décrocha. 
Elle reconnut sa voix. Il la sut au bout du fil au silence qui 
suivit son hello ! Il l’appela doucement. Elle lui répondit dans 
le même ton. Il n’y eut plus que leurs souffles haletants et la 
force de leur émoi.

Ils se rencontrèrent le lendemain. Il ne lui permit pas 
de reprendre sa position favorite sur le lit. Il l’obligea à 
l’affronter debout. Àìná comprit que l’aveu allait être d’une 
force dévastatrice.

Il le fut.
— Àìná. Veux-tu être ma femme ? 
Elle faiblit devant la demande tant redoutée. Il la rete-

nait prisonnière de son regard et pouvait ainsi lire l’intensité 
de son attachement et toutes ces vérités qu’elle souhaitait lui 
dissimuler.

— Tu vas demander le divorce, poursuivit Akín. J’annule 
mon mariage et je t’emmène où tu voudras… Àìná ! tu es 
dans ma vie comme un soleil capricieux, mais indispensable. 
J’ai vécu onze ans d’insipidités sous la lumière factice d’une 
lune traîtresse. Te voilà à mes côtés. Je refuse que tu continues 
ta vie sans moi ! Viens !

Terrassée, elle s’abandonna contre sa poitrine. Il nicha 
sa tête là où son cœur éprouvé vibrait avec une indomptable 
intensité. Àìná soupira tristement. Elle n’envisageait pas 
ce bonheur. La petite paysanne d’Ipe Akoko, vendeuse de 
légumes, couturière autodidacte et prostituée d’une nuit, avait 
encore assez de larmes. Elle pleurait pour ce don inestimable.

— Ne dis rien, murmura Akín.
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Il avait compris ses sanglots. Akín était ébranlé par son 
refus. Surpris, il réalisa qu’il ne ressentait qu’une douloureuse 
incrédulité. Lorsqu’elle voulut se justifier, il posa un doigt sur 
ses lèvres et lui adressa son immuable sourire.

— Ne dis rien, répéta-t-il d’une voix calme.
Il inspira profondément pour évacuer la tension qui 

contractait sa réflexion. Àìná se sépara doucement de lui. Elle 
marcha lentement vers un fauteuil et s’y assit lourdement. 
Elle renifla plusieurs fois. Il vint lui tendre son mouchoir. 
Les bruits de la rue étaient assourdis par le double vitrage. 
Ils s’abandonnaient à leur chagrin, s’enfermaient dans leur 
monde composé d’équations impossibles à résoudre tant elles 
comportaient des données inconnues. 

Ce n’est qu’au bout d’une heure de ces silences pénibles 
qu’Àìná put enfin lui exprimer sa pensée profonde. Elle 
s’opposa à son sacrifice. Elle ne doutait pas que Ian lui eût 
accordé sa liberté, mais avait-elle le droit de condamner 
l’héritier d’une telle maison prestigieuse yorùbá, peule et 
kanuri à une vie aussi obscure ? Personne dans leur pays ne se 
montrerait assez compréhensif pour leur reconnaître l’accès 
au bonheur. Le scandale serait indescriptible. Et elle n’osait 
même pas envisager leur avenir ensemble : époux liés par une 
vérité relative, la passion.

Quel traître mot !
Combien d’égarements, combien d’atrocités cette émotion 

a-t-elle déjà causés en ce bas monde ? L’esclandre secouerait 
la classe dirigeante de leur pays. Et le prince y perdrait son 
âme, sa raison même d’avoir été conçu, élevé et promis à la 
vie. Car, de sa vie, il n’avait rien reçu, qui fut à lui. Elle ne lui 
avait jamais appartenu. Quoi qu’il pût en dire… Àìná en était 
douloureusement consciente.
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Et Àìná regarda Akín.
Que son rêve était merveilleux ! L’auréole de bonté 

nimbait sa silhouette élégante tandis qu’elle voyait au-delà de 
ce visage si parfait, la main de la fortune : il était prédestiné à 
être un grand Ọba. Ayant cette connaissance, elle ne pouvait 
le détourner de son présent et lui offrir en guise d’avenir une 
existence amère enrobée d’une fine pellicule de douceur 
passionnée.

Comme ce rêve était merveilleux !
Àìná remuait les lèvres, la poitrine prête à l’explosion. Son 

rêve venait à elle. Il était à ses pieds, éperdu d’estime et prêt à 
satisfaire le moindre de ses désirs au présent. Mais demain… 
le temps ne leur offrirait qu’un bonheur aux couleurs passées, 
emprisonnés dans des évocations nostalgiques, alors que là-
bas, en pays yorùbá, les esprits offensés se plairaient à leur 
accorder mille et une occasions de s’aimer dans la folie, de 
se déchirer dans la tourmente, de s’honorer dans le repentir.

La passion est un fruit âpre. Pour goûter de toute son 
acidité et en apprécier chaque nuance, il faut être Àìná et 
aimer Akínjídé.

Le jeune homme l’écouta durant deux autres heures. Il ne 
cessa de lui demander si elle était sûre de ne pas vouloir de 
lui comme époux. Et elle le confirma en lui récitant toutes les 
raisons, qui de son point de vue, s’opposaient à leur union. Il 
ne contredit aucune d’elles, mais lui assura ne pas se soucier 
de l’opinion de sa famille et de ses sujets.

Elle lui retourna un sourire triste. Le calme d’Àìná 
augmentait avec la détermination de son compagnon.

— Je suis née à Ipe Akoko. J’aimerais être enterrée à Ipe 
Akoko. Tu es né pour gouverner et succéder à Ọba ton père. 
Akín ! raisonne comme un homme. J’ai cessé de te considérer 
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comme un mari. Je donnerais pourtant la moitié des années 
de mon existence pour effacer ce passé qui me hante et ne 
cesse de me torturer. J’offrirais tous les sacrifices nécessaires 
pour venir à toi comme je fus, il y a onze ans. J’ai une fille 
Akín. Elle aura bientôt dix ans. J’ai un époux généreux et 
agréable…

— Àìná, comment envisages-tu notre relation ? demanda 
lentement le jeune homme.

— Comment le saurais-je Akín ? Ce que je sais en re-
vanche c’est que je ne me sens pas capable de tout arrêter 
entre toi et moi. Je t’ai édifié un culte, Akínjídé. Je me suis 
détournée de ma croyance pour ne plus croire qu’en toi. À 
l’heure où les uns et les autres appellent Dieu dans leurs 
prières, j’ai murmuré ton nom comme des litanies sourdes. Je 
ne saurais simplement t’aimer.

Elle se tut. Il la regarda avec une rare intensité. Le jeune 
homme avait du mal à croire qu’elle le voulait uniquement 
que comme amant. Était-il prêt à s’engager dans une telle 
relation ? Comme il ne lui répliquait un mot, elle continua à 
lui expliquer ses attentes.

— Je veux que tu sois un grand Ọba. Je te veux chez 
nous. Tu iras visiter les quartiers où je te traînais dans mes 
bagages inexistants. Je veux que tu tendes la main à ces 
pauvres enfants. Aide ce pays à créer des écoles, à nourrir 
les misérables. J’ai usé mon énergie à sortir mes amis de 
la misère. Ian et baba Andrew ne cessent de me le répéter. 
Mais comment me contenter d’accumuler de l’argent dans 
les établissements bancaires lorsque je sais qu’à Anthony 
Village, à Maroko ou à Ikeja, une fille subit le sort qui fut le 
mien ?

— Oh Àìná ! je doute que mon souvenir t’ait réellement 
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servi à grand-chose. Tu es née idéaliste, dit Akín en souriant 
enfin. Quelle mission me confies-tu là ? Je ne pourrai apaiser 
la misère de tous ces malheureux même en y consacrant la 
totalité de la fortune de mes ancêtres.

— Pour chaque enfant que tu sauveras de ce sort infâme, 
tu garantiras à deux ou trois générations des conditions de 
vie meilleure. Songe à cela. Chaque fille, à qui tu offriras la 
possibilité d’apprendre un métier honnête et de gagner sa vie, 
apportera à toute une famille un moyen sûr de subsistance. 
Combien sont-ils ? Des millions de jeunes livrés à la rue…

— Àìná. Àìná. Je suis peiné par le calvaire qui fut le tien.
Mais combien aussi sont-ils à vouloir vraiment s’en sortir 

comme toi ?
Elle chercha son regard. Il y lut sa passion et son désespoir.
— Sois un grand Ọba ! Sauve un garçon. Sauve deux ou 

trois filles. Le nombre importe peu. Mais va et accomplis cela 
pour moi.

— Es-tu en train de me demander de sacrifier notre 
bonheur aux misérables de Lagos ? s’enquit le jeune homme 
avec incrédulité.

— Où est notre bonheur, Akín ? Où pourrait-il s’exprimer 
sans tenir compte de nos passés respectifs et de nos familles 
attentives ? Tu n’es pas dans mon passé. Tu es fixé dans mon 
avenir. Je ne t’oublierai qu’en cessant de respirer. Même alors, 
chacun de mes membres en retournant à la terre continuera à 
appeler ton nom… 

— Àìná ! pourquoi dis-tu ces choses extraordinaires et 
me refuses-tu la possibilité de faire de toi la compagne de ma 
vie ? Ton infidélité existe seulement envers moi et non envers 
ton mari. Il sait que j’existe ! Tu me l’as dit.

— Il te prend pour un rêve inoffensif.
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— Alors il est temps que je sorte de ta mémoire. Soit ! je 
renonce à te convaincre. Je me marie dans quinze jours, Àìná. 
J’ai prévu de m’en aller à la fin de la semaine prochaine. Vas-
tu t’obstiner à me laisser partir ?

Elle ne lui répondit pas.
— Donne-moi quelques jours de ta vie. Accorde-moi ton 

éveil et ton sommeil. Je veux connaître ton rire. J’ai déjà 
tant savouré tes larmes. Je reconnaîtrai ton sanglot parmi 
une multitude de sons. Ta larme dont je connais la saveur 
me restera unique. Crois-moi, je t’en supplie ! Mais songe 
que tu es pure et innocente pour moi qui n’imagine ton corps 
qu’avec une mémoire imparfaite. Àìná ! je n’ai jamais créé de 
poème pour une femme. J’ai tant de fois ri de la faiblesse de 
mes amis ! J’étais à l’abri de ces puérilités, me disais-je alors. 
Tu me redonnes l’humilité et la sensibilité. Viens et pose ta 
main contre mon cœur.

Elle obéit fascinée par ses paroles. Il la tenait captive de 
son regard tandis qu’il lui confiait ces mots dont il croyait 
chaque syllabe. Elle posa la main sur la chemise blanche.

— Oui, Àìná. Dis-moi ton désir.
Les doigts de la jeune femme défirent les boutons avec 

maladresse. Elle découvrit sa poitrine et l’admira sans 
retenue. Sa paume hésitante épousa la peau souple de son 
torse. L’onde de chaleur lia leurs deux sens. Akín rejeta la tête 
en arrière. Il avait désiré des femmes belles et moins belles. 
Aucune n’avait sollicité son ardeur par un contact aussi léger. 
Il emprisonna sa main sous les siennes d’un geste impulsif. 
Il prit ses doigts et les porta à ses lèvres. Il embrassa chaque 
phalange lentement, les yeux clos, le souffle égal. 

Àìná découvrit brusquement le désir. Certes, elle était une 
femme comblée par un mari attentionné ayant de ces choses 
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une expérience insondable. Mais elle n’avait jamais eu d’élan 
charnel pour Ian. Il devait sans cesse la conquérir. Et il ne 
s’abandonnait pas avant de l’avoir satisfaite.

Cette douceur lui était nouvelle et point désagréable. Akín 
avait récupéré son autre bras. Il les disposa autour de son cou. 
Àìná alla au-devant de ses intentions. Ils ne s’embrassèrent 
pas comme deux adultes initiés à l’amour. Elle était son ado-
lescente remplie de candeur. La fougue les emporta. Ils furent 
dans le tourbillon de la passion. Akín et Àìná cherchèrent la 
complicité du lit dans un même mouvement. Ils n’allèrent 
pourtant pas au-delà de ce baiser. Ils se séparèrent boulever-
sés et émerveillés de se découvrir aussi complémentaires.

— Je veux plus ! murmura Akínjídé.
Elle hocha la tête.
— Choisis ta maison, Àìná. Le monde est immense et 

aucune distance ne me fera reculer. Offre-moi, je t’en supplie, 
un seul jour de ta vie !

— J’ai peur, lui confia-t-elle dans un souffle de voix.
— J’ai moi aussi peur de l’intensité de mes sentiments. 

J’ai peur désormais d’avoir à te quitter parce que tu le veux 
ainsi.

— Restons ici.
— Il est hors de question que je m’attarde dans cette 

chambre ! J’accepte de ne point bouleverser ta vie. J’accepte 
de repartir au pays et de me condamner à une vie sans éclat. 
J’accepte d’aider quelques nécessiteux pour te complaire. 
Alors, sois tendre avec moi. Donne-moi un jour de ta vie. 
Donne-le-moi Àìná, autrement j’irais droit dans la folie…

— S’il te plaît, Akín. Ne me demande pas cela.
Il se leva, reboutonna sa chemise et réajusta sa tenue. 

D’un geste résolu, il décrocha sa veste dans l’armoire. Tout en 
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enfilant le vêtement, il lui annonça son départ pour Lagos sans 
lui épargner les détails courants. De nouveau, elle tenta de le 
raisonner, mais ne put l’atteindre. Akín s’était définitivement 
refermé, blessé par son ultime rejet. Il la raccompagna jusqu’à 
son immeuble.

— Adieu Àìná, lui murmura-t-il avant de s’éloigner, sans 
un regard en arrière.




