


©2022 Ekima Media
4, rue de la République 69001 Lyon

www.ekima-media.com
Crédits couverture : Maduta Ma Úti

Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays

Extrait officiel
Spécimen interdit à 

la vente
86 pages



Musinga Mwa Tiki
 

Le Jeu des Anciens 
 

Vol. 2

Autour de la Femme 

Roman 

EKIMA MEDIA
La Guerre des Anciens

LGA





Sommaire

Pages

Note de l'auteur.....................................................................9
ikaora Baɳ.............................................................................11
Prologue..............................................................................19

Première Partie : Un Ange dAns 
                                         lA toUrmente......................................35

CHAPITRE I :......................................................................37
CHAPITRE II :....................................................................49
CHAPITRE III :....................................................................61
CHAPITRE IV :....................................................................71
CHAPITRE V :....................................................................77
CHAPITRE VI :....................................................................95
CHAPITRE VII :.................................................................115
CHAPITRE VIII :................................................................131
CHAPITRE IX :..................................................................157
CHAPITRE X :....................................................................179
CHAPITRE XI :..................................................................191
CHAPITRE XII :.................................................................201
CHAPITRE XIII :................................................................211
CHAPITRE XIV :...............................................................235
CHAPITRE XV :.................................................................251

deuxième Partie : Une très longUe soirée de 
 fiAnçAilles......................................275

CHAPITRE I :....................................................................277
CHAPITRE II :..................................................................285
CHAPITRE III :..................................................................307
CHAPITRE IV :..................................................................321
CHAPITRE V :....................................................................333

5



CHAPITRE VI :..................................................................345
CHAPITRE VII :.................................................................369
CHAPITRE VIII :................................................................387
CHAPITRE IX :..................................................................411
CHAPITRE X :....................................................................421
CHAPITRE XI :..................................................................451
CHAPITRE XII :.................................................................463
CHAPITRE XIII :................................................................481

troiSième Partie : le destin exceptionnel 
                                            d’ỌbA Akínjídé.................................509

CHAPITRE I :...................................................................511
CHAPITRE II :..................................................................533
CHAPITRE III :.................................................................553
CHAPITRE IV :..................................................................569
CHAPITRE V :...................................................................579
CHAPITRE VI :..................................................................597
CHAPITRE VII :................................................................619
CHAPITRE VIII :...............................................................627
CHAPITRE IX :..................................................................651
CHAPITRE X :....................................................................677
CHAPITRE XI :..................................................................693
CHAPITRE XII :.................................................................713
CHAPITRE XIII :...............................................................729
CHAPITRE XIV :...............................................................749

ÉPilogue...........................................................................773
lexique.............................................................................777



Note de l’ auteur

Dans ce volume 2 de Le Jeu des Anciens – Autour de la Femme, 
j’ai voulu rendre un hommage appuyé aux peuples acteurs, en 
transcrivant les mots, patronymes et noms des lieux, quand cela 
était possible, dans la phonétique des langues concernées. J’ai 
essayé de partager, avec mes lecteurs, à travers ces lignes, la 
saveur unique de nos langues subsahariennes en respectant leur 
phonologie quand j’en avais la possibilité. 

Une deuxième innovation vous offre, chère lectrice et cher 
lecteur, un lexique avec la signification des noms des personnages 
yorùbá, ijaw, igbo, efik, haoussa et peuls. C’est le lieu de vous 
signaler que dans la quasi-totalité des pays de Kέdura (Afrique), 
chaque patronyme a une signification et est donné à l’enfant en 
fonction des circonstances de sa naissance ou alors en hommage 
à un aïeul ou à un personnage illustre disparu. Cette règle vaut 
alors aussi bien pour les Sáwá BóMbɔngɔ du littoral camerounais 
dans mon manuel Rites et coutumes sáwá dans Bona Bὲlὲ, le roi 
invaincu, que pour les Yorùbá, les Igbo, les Ijaw, les Efik, les 
Haoussa et les Peuls du volume 2 de Le Jeu des Anciens – Autour 
de la Femme. Le nom, pour ces peuples, dans leurs anciennes 
traditions, avait une importance capitale pour celui qui le portait, 
car il témoignait, non seulement de son appartenance à une lignée 
précise, mais aussi de sa place au sein de sa communauté. 

Même si, depuis quelques siècles, l’invasion et l’adoption des 
patronymes étrangers notamment ceux empruntés aux religions 
révélées et aux cultures arabo-occidentales, ont considérablement 
modifié cette sage ordonnance patronymique séculaire, nous no-
tons qu’un juste retour à nos sources, tend désormais à renverser 
la tendance et à doter les nouvelles générations de noms issus de 
nos langues et de nos traditions. 

7



S’agissant des rites et des coutumes déroulés tout au long de 
l’intrigue, la plupart d’entre eux viennent d’Ailleurs et se fondent 
dans les traditions d’Ici, à savoir notre monde, qu’ils magnifient 
et complètent. La tradition maritale yorùbá n’a rien à voir, par 
exemple, avec toutes les règles appliquées dans ce roman, au cours 
de la longue soirée de fiançailles des personnages principaux. 
Néanmoins, elles s’imbriquent parfaitement dans nos us et nos 
coutumes d’où elles tirent véritablement leur essence et leur 
origine.

Enfin, le manuel d’accompagnement de cette saga, publié en 
2018 dans la collection Lidé1 sous le titre de Le Jeu des Anciens, 
fournit des informations essentielles sur le cadre géographique, 
socio-politique, historique et ethnologique du présent ouvrage. Il 
est souhaitable d’en avoir connaissance pour mieux s’immerger 
dans sa lecture.

Chers lecteurs et chères lectrices, je vous remercie pour 
l’intérêt que vous porterez à ces pages qui offrent une autre 
vision, une nouvelle interprétation de nos merveilleuses cultures 
redynamisées par la magie des Anciens.

1. L’Incontournable D’Ekima.

Le Jeu des Anciens – VoL.2 : Autour de LA Femme



Ikaora Baɳ1

Hémisphère des Anciens, Umέdra, sphère de Moroɳ2

— La voici de nouveau parmi nous. La voici prête à nous 
rendre compte de la transmission de nos Mots. 

Celui qui venait de s’exprimer occupait à lui seul tout un 
univers manifesté derrière lui en étoiles et en planètes lointaines. 
Il s’était nommé Ancien des Destins Accomplis. J’avais toujours 
autant de mal à accepter leur façon de s’exprimer qu’ils me 
recommandaient de transcrire en l’état. 

Ils s’engagèrent dans leur exercice favori : celui qui consis-
tait en un échange de propos entre eux. Propos que je me devais 
d’écouter sans les interrompre. L’Ancien de Toutes les Causes ou-
vrit la digression. 

— Jeune Petite ! Nous avons lu la version que tu as intitulée 
Olayinka le Choix d’une Vie. Tu as assisté, à travers nous, à la 
Rencontre cosmique ayant motivé cette transcription. Tu estimes, 
sans doute, que nous t’incitons à travailler doublement. 

L’Ancien se tut. Il n’attendait pas de moi une réponse mais 
me donnait simplement le temps d’accepter leur avis et de me 
préparer pour la suite. J’avais écrit deux variantes d’Aina. 

1. Avant l’histoire, en Jiran. Expression consacrée aux rencontres de l’auteur 
avec les Anciens pour chaque ouvrage.

2. Umέdra est le monde des rêves situé entre Imaora, l’en-deçà, notre monde 
et Irandula, premier monde de l’au-delà. Moroɳ (Morone), est la sphère des 
rêves conscients, où l’activité du rêveur est contrôlée par ce dernier avec 
des possibilités d’actions et de découvertes quasi illimitées.
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Elles avaient été publiées à dix-sept ans d’intervalle1. Olayinka, 
le Choix d’une Vie, suite chronologique d’Aina ou la Force de 
l’Espérance, venait d’être édité. 

Mais la version avait été rejetée par tous ceux qui assistèrent 
à sa projection à Koba Taba-la-Bénie2. Les Anciens, mes guides, 
semblaient n’avoir pas mesuré l’impact des réactions des 
principaux personnages de cette longue quête identitaire. Mon 
interlocuteur reprit ses explications. 

— Nous avons parfaitement mesuré tout ce qu’il faut en te 
portant comme témoin de ces vies passées et à venir. 

Un soupir m’échappa. J’oubliais toujours qu’ils lisaient en 
moi sans effort. L’Ancien des Destins Accomplis me le rappelait 
simplement. Il continua sur sa lancée. 

— Il te faut comprendre une chose essentielle : chaque 
esprit a le choix de vivre plusieurs vies Ici et même Ailleurs. Ne 
cherche pas d’explication à nos agissements. Àìná Ayọ̀túndé, 
Àjàní Àriyọ̀ et tous ceux qui les accompagnent, dans cette 
aventure, ont le choix de poser des actes différents si jamais 
on leur en donnait l’opportunité. Tu inaugures simplement un 
genre nouveau de lecture d’un évènement. La première histoire 
d’Àìná3 s’inscrit dans l’Effet sans aucune élévation spirituelle. 
La seconde montre toute la richesse de nos Traditions et place 
enfin nos Principes dans le cadre adéquat : celui où l’Esprit est 
maître de la Matière. Et Le Poids des Sentences4 est à la hauteur 
de nos espérances. Mais avant d’aborder la suite de ce dernier, 

1. Première version : Aina ou la Force de l’Espérance, L’Harmattan, 1999, 
236 pages. 

      Deuxième version : Le Jeu des Anciens, vol. 1 : Olayinka, le Choix d’une 
Vie, Ekima Media, 2018, 584 pages.

2. De son vrai nom Koba Taba nu Námsábὲ ou Koba Taba-la-Bénie, est une 
île mythique au large des côtes camerounaises située entre le Rio Del Rey 
et l’océan Atlantique.

3. Aina ou la Force de l’Espérance, Op.cit.
4. Troisième version à paraître de Le Jeu des Anciens, écrite après les deux 

volumes de la deuxième version : Olayinka, le choix d’une vie et Autour de 
la Femme.
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nous avons tenu à ce que tu assistes à la Rencontre cosmique 
pour te donner la pleine mesure des Destins qui se nouent et se 
dénouent. 

L’Ancien se tut. D’un signe de la tête, il passa la parole à 
l’Ancienne, Gardienne des Vies. C’était la première fois qu’elle 
allait s’exprimer en ma présence. Elle avait une voix grave et bien 
modulée. Je posai les yeux sur son visage et remarquai qu’elle 
arborait de longs cheveux intégralement noirs et d’une raideur 
certaines. 

— Ceci est en effet une première, dit-elle finalement. Nous 
t’offrons de publier deux versions successives d’une histoire dont 
le début n’est pas encore paru. Comment appelle-t-on cela dans 
ton langage, Jeune Petite ? 

— Nous n’avons pas d’expression pour nommer un tel fait, 
répondis-je calmement. 

Ils observèrent un temps de silence. Puis l’Ancien des Jours de 
Tourmente émit son avis : 

— Quelle est cette manie de coller aussi étroitement à la 
chronologie des faits ? Ancien des Temps, Gardien de tous les 
temps, voudrais-tu expliquer à notre Jeune Petite ce qu’est le 
temps ? 

— Je le fais avec un plaisir que j’inscris dans l’intemporalité 
de nos cycles de vie. Voyons donc cela. Le temps ne saurait obéir 
à une chronologie sur laquelle vous inscrivez des évènements que 
vous croyez logiques. Bien sûr, me diras-tu, il y a des séquences 
de vie qui se suivent de manière rigoureuse et ne peuvent donc pas 
être inversées. Nous te le concédons. À présent tâche de concevoir 
que les deux versions d’Ọláyínká peuvent paraître avant l’ou-
vrage, qui logiquement et chronologiquement, les précède. 

J’étais véritablement au bord d’un coup de folie. Le Choix 
d’une vie, paru était certes la suite chronologique d’Aina ou la 
Force de l’Espérance. Une suite qui ne cadrait plus du tout avec 
Le poids des Sentences, supposé être la deuxième version du 
premier ouvrage. Et mes Anciens en étaient à me livrer une autre 
variante d’Ọláyínká tout en me confiant qu’elle ne pouvait être 
considérée comme la suite logique et chronologique d’Olayinka, 
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le choix d’une vie ! 
— L’Ineffable Jíɳ Kaloɳ tient à cette seconde histoire et la veut 

publiée avant la parution d’Àìná, Le Poids des Sentences. Il s’agit 
d’une très longue soirée de fiançailles. Tout cela t’a été montré à 
l’épilogue de Le Choix d’une Vie, répondait fort à propos l’Ancien 
de Toutes les Causes. 

— Pourquoi publier une autre version d’Ọláyínká alors même 
qu’elle ne cadre pas avec Le choix d’une vie déjà paru ? leur 
demandai-je. 

— Pour permettre aux protagonistes de choisir la suite à 
apporter à leur histoire. N’as-tu pas encore compris que nous te 
donnons là des exemples de vie qui se déroulent d’abord dans la 
Cause ensuite dans l’Effet ? Avant sa réincarnation, chaque être 
humain voit ses actes passés et peut y apporter les modifications 
nécessaires afin de réparer ses erreurs à tous les niveaux. 

— Est-ce vraiment le cas ici ? argumentai-je de nouveau. 
— C’est exactement le cas Ici et Ailleurs. Seulement tu de-

meures fidèle au temps et sa chronologie. Considère qu’Àìná, 
Ọláyínká et les autres vivent plusieurs vies en une vie. 

— Ọláyínká et Akínjídé meurent à la fin d’Àìná : les Haillons 
de la Destinée qui aurait dû paraître avant les deux versions 
d’Ọláyínká justement, répliquai-je décidée à les prendre en défaut 
dans leur raisonnement franchement insensé de mon point de vue. 

Je n’avais pas fini de me réjouir de mon éclair de génie qu’un 
éclat de rire émanant de Maturité me ramenait à mes propres 
limites ! Avec un retard fort préjudiciable je compris enfin ce que 
les Anciens s’escrimaient à m’expliquer ! Si Akínjídé et Ọláyínká 
étaient effectivement morts, alors ce sont bien leurs vies que j’étais 
en train d’écrire afin de leur permettre d’y apporter ces fameuses 
modifications nécessaires pour leur prochaine incarnation. 

Ils me virent soudain confuse et silencieuse. 
— Notre Jeune Petite est enfin dans le temps qu’il faut pour 

continuer à rapporter nos messages. Pour mieux t’éclairer, tu 
as assisté au cours de la grande Rencontre cosmique à ce que 
nous nommons la Présentation des Âmes. Akínjídé et Ọláyínká 
ont vécu leurs vies passées. Tu as suivi cela sans le comprendre. 
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Les versions que tu as écrites en sont simplement le résultat. 
Olayinka, le Choix d’une Vie suite logique d’Aina ou la Force 
de l’Espérance est le destin voulu par Jín’á Bosadi comme tu l’as 
transcrit. Ọláyínká, Autour de la Femme serait alors le choix de 
qui ? Nous demanderais-tu. Nous te répondons de Dame Jín’á 
Bosadi, une fois de plus. Et tu le sais. Notre vénérable reine de 
Koba Taba-la-Lumineuse s’est donné deux possibilités pour 
sanctionner l'inconstance de son compagnon en modifiant comme 
elle l’a fait certaines choses. Sa première sanction a été rejetée 
à l’unanimité totale et parfaite. Tu l’as vue demander à l’Awkaɳ 
d’introduire de nouvelles données dans la seconde version sans 
véritablement changer le fond de son châtiment. Il est temps à 
présent que tu fasses la connaissance de Dame Jín’á Bosadi et 
rapporte l’échange qu’elle aura avec l’Anamory et le Nanturo 
initiateur de leur incarnation en tant qu’Ọláyínká et Akínjídé. 
Lève les yeux et suis-nous à Koba Taba-la-Lumineuse. 

J’obéis à l’Ancien des Destins Accomplis. 
L’univers se modifia autour de moi. J’avais à peine visuali-

sé l’île vaisseau Koba Taba au-dessus de ma tête que je me re-
trouvais sur l’une de ses nombreuses plages. Elle me parut plus 
grande, plus imposante aussi. La Montagne s’élevait devant moi. 
Je vis le faisceau lumineux d’environ cinq mètres descendre à 
ma rencontre. L’Awkaɳ m’adressa une grimace que je ne pus lui 
rendre, tant mon attention était concentrée sur un homme grand 
qui s’était matérialisé juste à quelques mètres du rayon qui allait 
me dévoiler la trame de l’histoire à venir. Il marcha à ma ren-
contre. Intuitivement, je savais qu’il ne pouvait s’agir de l’Ancien 
des Jours Tourmente car aucun de ces vénérables Aînés ne sus-
citait en moi un tel sentiment d’abandon, de vulnérabilité mais 
surtout de crainte. C’était la seconde fois que je rencontrais cet 
inconnu1. 

Je m’étonnais, une fois de plus, qu’aucune lumière ne fût 

1. Musinga Mwa Tiki, Maduta Ma Úti, Introduction aux Histoires d’Ici et 
d’Ailleurs, ouvrage illustré, à paraître chez Ekima Media. 
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assez puissante pour dévoiler ses traits. Il gronda d’une 
voix terriblement basse qui me tira un sursaut de frayeur : 

— Par la Source ! Vous ne voyez pas que son Bloc-Mémoire 
est défectueux et qu’il ne peut la rendre plus réceptive à notre 
monde ? Vous en êtes réduits à lui transmettre tout ceci par le 
biais des visions internes. 

Je ne savais que répondre à cette agressivité. Je me sentais 
si misérable, confrontée à cet inconnu, qui semblait posséder sur 
moi des informations capitales. Ce fut l’Awkaɳ qui lui répondit de 
sa voix profonde : 

— L’ajustement des paramètres en cours et bientôt elle se 
retrouvera. Pour le moment, pouvez-vous nous donner l’accès aux 
images ? J’ai établi toutes les connexions. 

Ce ne fut qu’à cet instant que je compris un fait essentiel : sans 
la présence de cet homme dans l’ombre, je ne pouvais comprendre 
la transmission de l’Awkaɳ. Je l’avais pris pour un importun, un 
acteur sans importance… Je me trompais. 

Aussitôt que je pris conscience de son rôle et de sa puissance, 
il sembla grandir et l’obscurité se condensa autour de lui. Je 
battis en retraite, face à cette nouvelle marque d’hostilité et me 
concentrai sur les gestes de l’Awkaɳ qui déployait enfin devant 
moi les mystères d’une technologie que j’étais bien incapable de 
comprendre dans son fonctionnement. Si j’avais un Bloc-Mémoire 
comme l’avait dit l’homme dans l’ombre, il était probablement 
irréparable. 

Et si l’Awkaɳ servait véritablement de liaison et de 
récepteur, c’était l’inconnu, embusqué dans l’obscurité, qui 
permettait, par son Vouloir, l’émission des images et des sons. 
Aucune explication ne m’était donnée pour comprendre ce 
phénomène. Au demeurant je n’avais plus le temps nécessaire 
pour m’y attarder car les premières informations me parvenaient, 
denses, lumineuses, claires et précises.

Je réalisais, une fois de plus, que les Anciens avaient eu raison. 
Je manquais sûrement de constance et de discipline. Ce que je 
voyais aurait dû être écrit dans le premier volet de cette saga. 
Mais le rapporter dans ce second livre n’allait en rien changer la 
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cohérence de l’intrigue. Je soupçonnais les Anciens de m’avoir 
« aidée à oublier » ces images afin qu’elles figurent précisément 
dans le présent ouvrage. 

Ils semblaient s’être amusés à mes dépens. Sons et images 
se déroulaient sous mes yeux et exigeaient de moi une attention 
soutenue. J’avais été projetée à Koba Taba ñá Mwayέ1 1950 de 
notre temps. 

1. Koba Taba ñá Mwayέ en langue ngàla signifie Koba Taba-la-Lumineuse.
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Prologue

Île-vaisseau Koba Taba ñá Mwayέ, 1950.
 

Koba Taba-la-Lumineuse avait émergé de la brume qui la 
dissimulait et offrait aux regards avisés ses paysages indescrip-
tibles, ses plages de sable fin et doré. Dans l’immense salle in-
visible à l’œil humain et placée au centre de l’île, sur la plus 
haute éminence de 2750 mètres, se tenaient deux personnes. À 
voir ce sommet, rien n’indiquait qu’il était en fait la cabine de 
pilotage de l’un des vaisseaux les plus sophistiqués qui n’ait ja-
mais pris ancrage dans la Matière de notre Terre. Une terre que 
ces hôtes discrets mais terriblement puissants nommaient Tiga. 
Pour l’évolution des Tiganoɳ, les Simarkit1, les Danbasaɳ2, les 
Kaluɳ3 et les Kajaraɳ4, appelés à l’aide par les Primordiaux de 
notre univers, avaient dissimulé, dans différents endroits de la 
planète, des îles-vaisseaux indétectables. L’Awkaɳ qui servait 
de liaison entre l’univers Jirakuɳ et Koba Taba recouvrit le som-
met de la montagne d’un rayon de lumière qui enveloppa, tel un 
dôme, toute la cabine. Un homme grand au teint de bronze, les 
mains croisées derrière le dos, avait le regard fixé sur un tableau 
de bord qui occupait la moitié d’une longueur de vingt mètres. Il 
portait une tunique longue, sombre et bien ajustée. Sa tête nue, 
recouverte de cheveux noirs et taillés très courts avait de belles 

1. Pour en savoir plus sur ces Primordiaux venus de Jirakuɳ, lire L’Univers de 
NuBi, l’Incontournable d’Ekima, Ekima Media, 2018.

2. Voir note précédente.
3. Idem.
4. Idem.
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proportions. Son allure générale était celle d’un homme d’une 
trentaine d’années, remarquable par sa prestance, la noblesse de 
ses traits mais surtout par son regard : de l’ambre pur.

Son âge, selon notre chronologie, était de 65 ans. 
Pourtant, il n’en avait ni le physique ni l’expression. Sur ses traits 
immuablement jeunes, le pli qui traduisait une légère contrariété, 
venait en déparer l’harmonie. À ses côtés, mais séparé de lui par 
environ cinq mètres, se tenait sa compagne : Jín’á Bosadi. Elle 
avait dans le calendrier terrestre 57 ans mais en paraissait 30. Son 
regard noir scrutait l’homme nommé Tiki Bona Bὲlὲ pour cette 
incarnation sur Tiga. 

— Ton jumeau va nous demander de retrouver le Bloc-Mémoire 
d’Arajol, Uma Saɳ1, dit-il à son épouse, d’une voix profonde. 

Malgré l’écart observé entre eux, il n’avait pas élevé la voix. 
Leur degré de compréhension était suffisant pour qu’ils se com-
prissent au-delà du son et du temps. 

Vêtue d’une tunique couleur terre de Sienne, qui épousait ses 
formes, Jíɳ’á Bosadi acquiesça mais ne dit un mot. Elle suivait, 
tout comme lui, les dernières manœuvres de l’Awkaɳ. Celui-ci 
matérialisait devant eux l’écran qui bientôt refléta la silhouette 
imposante du Nanturo. 

— Salut par la Source, Jέzer Tal Kur. Mon ineffable jumelle Jíɳ 
Kaloɳ, tu m’es précieuse et tu le sais.

— Al Kaloɳ… répondit simplement l’homme en s’inclinant 
légèrement face à l’écran. 

La silhouette projetée depuis l’univers Jirakuɳ lui rendit son 
salut. Ils étaient semblables dans leur essence. Ils étaient les Premiers 
auto-conscients issus du couple Primordial né de l’explosion d’une 
ultra nova. Déflagration qui avait donné  naissance à leur univers 
aux milliards d’étoiles, de planètes, de trous noirs, d’astéroïdes2…

Pour la petite histoire, vingt-six planètes avaient été détruites, 

1. Titre porté par une Usaɳ ayant terminé toutes ses classes initiatiques avant 
60 ans.

2. Pour Jirakuɳ, cf. L’Univers de NuBi, op.cit. et Introduction aux Histoires 
d’Ici et d’Ailleurs, cité plus haut.
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Prologue

au cours d’une guerre ineffable ayant opposé le couple Primordial 
Yanbέ et Tar Kur à leurs doubles destructeurs. Le duo façonneur 
de Formes, afin de réparer ces dommages aux conséquences inter-
galactiques, avait dû irradier de concert afin de créer neuf plans 
cosmiques dans lesquels il avait relégué leurs clones contractés, 
garantissant ainsi l’équilibre des univers directement reliés et 
connectés à Jirakuɳ. Le Kantovaloɳ était le domaine de Yanbέ et 
de Tar Kur, irradiateur des autres Primordiaux auto-conscients. 
Partie la plus élevée de Jirakuɳ, il comptait des milliards d’étoiles 
et autant de planètes. Pour y accéder il fallait franchir 126 planètes 
nommées Marches vers la Demeure céleste. Al Kaloɳ le Nanturo 
s’adressait à Jíɳ Kaloɳ et à son compagnon, depuis Khor la 99ème 

planète. 
— Jέzer Tal Kur, il est temps que tu rembourses la dette, vieille 

de deux-cents années de Tiga que tu me dois. Je compte expédier 
sur Terre, mon irradiation filiale, afin qu’elle récupère le Bloc-
Mémoire d’Arajol.

Le couple ne répondit un mot. Il attendit la suite sans rien 
manifester d’autre que de discrets hochements de tête. Le Nanturo 
occupait à présent tout l’écran. Il était à l’instar de Tiki Bona Bὲlὲ, 
vêtu d’une tunique noire ajustée. Il poursuivit ses explications : 

— Vous savez que l’Organe cosmique d’Arajol1, introduit, il 
y a neuf-cents ans de Tiga, dans l’Urutiga2 de la Régente connue 
sous le nom d’Ọ̀ṣun3 a récemment été localisé dans la forêt sa-
crée d’Òṣogbo4. Il s’était désactivé pour ne pas être capturé par les 
trabans des Ogajaɳ5. Je ne puis le récupérer puisque je me prépare 

1. Prénom Jiran, langue de Jirakuɳ qui signifie la Bien-nommée.
2. Complexe organique humain, composé du corps (Uru), de l’âme cosmique 

(Uga) et de l’esprit (Úti).
3. L’une des divinités primordiales ou Òrìṣà, des Yorùbá. Lire Orisha et 

Oshoune.
4. Lire Oshogbo.
5. Entités extra-terriennes qui manipulent les humains et d’autres espèces à 

des fins de domination, de profit et de destruction. Pour en savoir plus lire : 
Jaoriɳ des Mondes de NuBi, vol.1 – Les Mondes du Bas, Ekima Media, 
2018.
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à intégrer, non loin de là où tu vas œuvrer, l’Urutiga d’un Régent 
essentiel. 

L’homme au regard d’ambre leva la tête et dévisagea son 
interlocuteur. Il répliqua d’un ton ironique. 

— Je sais que nous devons tous nous retrouver, pour les ba-
tailles décisives à Tiga. Mais, dis-moi, Nanturo, te découvrirais-tu 
de nobles sentiments pour ces Tiganoɳ que tu n’as cessé de traiter 
d’indolents ? 

Le Nanturo sourit et des éclats de soleil traversèrent Khor 
jusqu’à Tansyar1 où ils se matérialisèrent sous la forme d’éclairs 
tropicaux. 

— Frère mien, je dois ce regain miséricordieux à ton interven-
tion, souviens-t-en, veux-tu ? 

Le roi Tiki Bona acquiesça. Il avait largement contribué, au fil 
des millénaires, à adoucir le caractère résolument guerrier de son 
jumeau. 

— Sache que tu peux compter sur moi tout au long de tes 
interventions sur Tiga. Mais dis-moi, que puis-je faire d’autre 
pour toi ? 

— Aucun de nous ne peux servir de père biologique à Arajol 
et à son compagnon. Je suggère qu’il s’incarne comme ton cadet 
et que vos compagnes soient également liées dans la Matière. Jíɳ 
devra donc descendre avec toi, car elle possède, dans son Bloc-
Mémoire, l’énergie qui pourra réveiller et attirer Arajol. 

— Nous ferons cela avec grand plaisir et pour le succès de cette 
mission essentielle. Je regrette simplement qu’il n’y ait aucun 
autre moyen que cette voie archaïque pour descendre sur Tiga. 

Al Kaloɳ réprima un éclat de rire. Il était passablement amusé 
de voir le redoutable Jέzer Tal Kur répugner à s’incarner selon les 
méthodes propres au cycle évolutif de la Terre. 

— Frère mien, c’est la seule solution. Tu as le choix comme 
toujours de tes origines. Ma jumelle aussi. 

1. Tansyar est l’un des systèmes planétaires de Jirakuɳ, comprenant 32 
planètes qui gravitent autour de deux soleils et de deux corps lunaires.
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— Localisation ! ordonna le roi Tiki Bona sans plus argumen-
ter. 

L’écran refléta un planisphère. Dans les entrailles de cette carte, 
le couple vit et prit connaissance des grandes lignes de leur future 
mission. Lorsque les images cessèrent d’occuper l’espace, un si-
lence, qui ne fut rompu par aucun des trois personnages, s’établit. 
Il s’éternisa au-delà de cinq minutes. Une note lancinante, aiguë 
s’éleva soudain. C’était le signal pour escamoter l’île vaisseau. 
Jín’á Bosadi et son compagnon effectuèrent les manœuvres habi-
tuelles. L’île amorça aussitôt un virage pour permettre aux bateaux 
terriens de franchir la portion de l’océan Atlantique comprise entre 
la presqu’île de Bakassi et la côte de Calabar au Nigeria. Avec des 
gestes parfaitement synchronisés, le couple conduisit leur vais-
seau dans les eaux de Lagos. 

Le roi Tiki Bona Bὲlὲ prit moins de cinq minutes pour 
s’imprégner de l’histoire de la ville et de ses environs. Il élargit sa 
connaissance à plus de cinq cents kilomètres à la ronde. Un quart 
d’heure plus tard, il s’adressait à son frère qui n’avait pas quitté 
son poste. 

— C’est ici que je vais œuvrer. Je te laisse le soin de modifier 
leurs données afin que cela soit possible. Il y a un roi dans cette 
ville. Apporte les ajustements nécessaires pour nous offrir des 
filiations historiques parfaites. Juste une exigence : puisque je dois 
cette nouvelle mission à Ilo Abdul Buhari, qu’il soit donc de la 
fête ! 

— Il y sera assurément ! Il suffit de modifier quelques lignes en 
les rapprochant pour que le Diable Vengeur1 te donne de nouveau 
de son sang dans la Matière terrestre. Nos semblables d’Aruva2 
établiront, avec plaisir, cette généalogie matérielle et historique. 
As-tu un autre souhait, frère mien ? 

— Une exigence plutôt qu’un souhait : aucune limite à mon 

1. Nom de guerre donné au prince peul Ilo Abdul Buhari, l’un des plus grands 
monarques de la Cité-état de Shira, cf. Le Jeu des Anciens, l’Incontournable 
d’Ekima, Ekima Media, 2018.

2. Nom porté, selon les Anciens, par notre univers.

Prologue
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pouvoir. 
Le Nanturo rit et Khor s’illumina. 
— Jέzer Tal Kur ! Tu n’as jamais été contraint dans tes des-

centes sur les plans inférieurs. Tu sais que je n’ai nulle intention 
d’amoindrir ton énergie. Et si d’aventure je m’y risquais, c’est ma 
propre force, à travers Jíɳ Kaloɳ, que j’altérerais. Tu seras donc 
puissant comme de coutume ! 

Le roi de Koba Taba se tourna vers sa compagne demeurée 
silencieuse durant toutes leurs manœuvres. 

— Jín’á Bosadi… 
— Tiki… 
— Viens-tu avec moi ? 
— Je viens avec toi. Je choisis mes parents et ma vie. J’aime-

rais, pour une fois, naître de l’autre côté. 
Les deux hommes la scrutèrent d’un air sérieux. 
— Oui, de l’autre côté et voir comment le puissant Ọba Akínjí-

dé Abdul Ali Adéníji-Adékúnlé fera de moi sa compagne, comme 
toujours. 

Tiki Bona Bὲlὲ combla l’écart qui le séparait de sa femme. Il 
lui dit : 

— Ne m’inflige pas une telle épreuve, Jín’á Bosadi ! La donne 
est déjà assez compliquée et n’allonge pas nos tourments par ce 
caprice qui émane de ta partie tigáɳ ! 

Elle l’affronta et éprouva comme une sorte de désespoir. 
Quelque chose d’encore caché allait compliquer leur nouvelle 

mission. Lentement, sans lui répondre, elle se tourna vers 
l’écran. Son regard croisa celui du Nanturo. Il était selon leurs 
caractéristiques d’auto-évolution, son jumeau pour s’être éveillé 
en même temps qu’elle mais dans une constellation différente. 

— Jíɳ Kaloɳ, ne nous fait pas cela, lui dit le Nanturo et sa 
tristesse passagère se manifesta par de sombres nuages qui 
voilèrent brusquement le premier soleil de Khor. 

— Je reprends mes prérogatives, frère mien. Ton jumeau m’a 
été infidèle en aimant une Tiganuɳ sans Bloc-Mémoire. Je lui ai 
pardonné et il s’est racheté. Mais je voudrais que l’Urutiga de cette 
Terrienne soit ma mère. J’ai moi aussi grande envie de décocher 
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quelques flèches et tant pis pour elle si elle ne me cède pas mon 
homme le moment venu ! 

Les deux Premiers auto-conscients de Jirakuɳ étaient si stupé-
faits par l’exigence de leur sœur et compagne qu’ils observèrent 
un temps de silence. Puis Tiki Bona se rapprocha encore de sa 
compagne et lui dit d’une voix vibrante de colère contenue : 

— Réalises-tu la somme des souffrances que tu nous infliges 
par ton désir de vengeance, Jín’á Bosadi ? Hilda1 n’a jamais 
constitué une réelle menace pour toi. Mais qu’est-ce qui te prends 
à vouloir réveiller son Urutiga alors même que je m’efforce de lui 
trouver une meilleure incarnation ? 

— Je sais, Lago Aɳ, que tu t’y essaies depuis son départ. Je 
voudrais, moi aussi, ôter de ton Bloc-Mémoire jusqu’au souvenir 
de cette femme. Alors je lui offre l’occasion d’être ma mère et 
par ses propres tourments d’épurer, plus rapidement, son Urutiga. 
Si elle réussit l’épreuve, je demanderais à ma jumelle Nürvi et à 
notre semblable Uga de lui donner rang de régente novice car elle 
l’aura mérité. Mais si elle échoue parce que trop faible pour af-
fronter ces épreuves, elle sera tout simplement désincarnée et son 
Urutiga dissociée lui vaudra un séjour bien plus long à Irandula. 

La sentence ne suscita aucune réaction ni chez le Danbasaɳ 
Al Kaloɳ ni chez le Vouloir du Simarkit Jέzer Tal Kur. Ils 
n’avaient aucun recours pour annuler cette dernière. La réponse 
leur était déjà parvenue. Ce que Jín’á Bosadi avait décidé, rien ne 
pouvait le défaire à part Elle-même mais en tant que Jíɳ Kaloɳ. 
Techniquement, c’était impossible à moins que la réalisation de 
sa vengeance ne compromît l’équilibre de plusieurs destins sur 
Tiga. Et c’est malheureusement ce qui faillit se produire avec la 
transcription des versions précédentes2. 

Le roi Tiki Bona inclina lentement la tête et ferma les yeux. 

1. L’un des personnages principaux du volume 5 de la saga Kamεrun Wεmá ! 
à paraître chez Ekima Media. Le volume 1 : Bona Bὲlὲ, le roi invaincu, est 
disponible chez le même éditeur.

2. Aina ou la Force de l’Espérance op.cit. et Le Jeu des Anciens, Livre 1 
Olayinka, le Choix d’une Vie, op. cit.
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Sous ses paupières clauses, des images défilaient sans répit et il 
vit celle qui lui valait d’être de nouveau condamné à souffrir dans 
la Matière de Tiga : Hilda Von Dominik. Une quarteronne d’une 
beauté extraordinaire. 

Il l’avait passionnément aimée, puis perdue dans des condi-
tions atroces. Il la voyait, sculpturale, avec son regard d’un bleu 
éblouissant, sa chevelure d’un roux flamboyant. 

Elle courait, pieds nus à travers la jungle de l’Est du Came-
roun. L’année 1918 annonçait la fin de la guerre en Europe et il te-
nait dans ses bras la perfection faite femme. Il croyait alors qu’elle 
était celle qui lui offrait, de vie en vie, son Eau primordiale. Sa 
mort brutale avait balayé cette illusion. Hilda n’avait jamais été le 
Vouloir de sa compagne cosmique : Jíɳ Kaloɳ. Celle-ci l’attendait 
sur l’île mythique Iwúlɔ. 

— Pourquoi, Uma Saɳ, veux-tu lui infliger de nouveaux sup-
plices ? N’a-t-elle pas été assez éprouvée ? 

Jín’á Bosadi inclina à son tour la tête. Puis elle se redressa 
et riva son regard humide dans celui de son compagnon. 
De nouveau, elle ne lui donna aucune réplique. Ce silence expri-
mait pleinement le reproche permanent qu’elle n’avait cessé de lui 
adresser, tout au long de leur vie remplie de combats, de conquêtes 
et de réalisations grandioses. Le roi se rapprocha davantage de sa 
femme et entreprit de lui rappeler des faits dramatiques, qui de son 
point de vue, annulaient la sentence qu’elle avait prononcé contre 
Hilda Von Dominik.

— Il n’a donc pas suffi que j’ai eu à te conquérir de cette manière 
pénible ? Cela ne t’a pas suffi de m’avoir égaré à ta poursuite 
pendant douze longs mois du temps de Tiga ? Jín’á Bosadi ! 
Pourquoi m’imposes-tu, à chaque mission, une conquête de toi 
aussi pénible ? Pourquoi dois-je me renier pour mieux t’aimer et 
me retrouver ? 

La voix était basse, vibrante. Pour donner du poids à ses mots, 
il s’exprimait avec son Bloc-Mémoire actif. L’énergie ainsi déga-
gée transmettait aux intonations une force qui faisait osciller les 
lumières sur plusieurs indicateurs du tableau de bord. Le Nanturo 
ramena ses deux mains au niveau de son visage. Une boule de 
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lumière se matérialisa. Il émit un ordre bref pour l’Awkaɳ. Ce-
lui-ci créa aussitôt une passerelle depuis Khor jusqu’à Koba Taba. 
L’énergie toucha le couple encore prisonnier de la lourde Matière 
terrienne. La lumière électromagnétique de Jirakuɳ eut l’effet es-
compté. Tiki Bona et son épouse changèrent la fréquence de leurs 
émotions. Al Kaloɳ attentif leur dit : 

— Et vous me reprochez de ne pas aimer ce formatage tigáɳ ? 
Il n’y a rien de plus ennuyeux que ces émotions basiques qui nous 
coupent de la Source. Jíɳ Kaloɳ ! Nous ne pouvons pas te contra-
rier. Pourtant, il est évident que ton cerveau terrien demeure at-
taché aux idées d’une revanche non avenue dans notre univers. 
Mais veux-tu, réellement, vous imposer, à tous les deux, une telle 
épreuve ? Veux-tu vraiment naître de celle qui fut Hilda Von Do-
minik ? Et la dotes-tu d’assez de volonté pour qu’après avoir été 
la maîtresse de ton compagnon, selon l’expression consacrée sur 
cette Terre, elle consente ensuite, de son propre chef, à te céder 
son ancien amant ? 
Une telle intrigue est digne d’un Qax1 ! Vas-tu persister ? 

Jín’á Bosadi esquissa un sourire. Elle combla l’écart qui la 
séparait de son compagnon. Il la prit dans ses bras pour sentir son 
cœur humain battre contre le sien… humain. 

— Tu vas nous tuer tous les deux, Uma Saɳ et nous risquons 
d’échouer si tu persistes, lui murmura-t-il au creux de l’oreille. 

— Fais-nous confiance, Lago Aɳ. Je sais comme tu désires 
offrir à l’Urutiga de Hilda une meilleure incarnation. Je sais 
comme elle te fut dévouée. Qu’elle soit ma mère. Je la crois assez 
forte pour triompher de toutes les épreuves qu’elle aura à vivre. 

— Celle qui m’inquiète le plus c’est toi, Uma Saɳ. Pourquoi 
tiens-tu à choquer leur morale ? Une fois ne t’a donc pas suffi ? 
Ainsi, à défaut d’être perverse dans ta chair, tu prends plaisir à le 
devenir dans tes résolutions et dans tes naissances ? Soit ! Mais 
j’ai aussi une exigence à formuler. Si tu la rejettes, il n’y aura pas

1. Extra-terrestre particulièrement destructeur, intrigant, dominateur et 
manipulateur.
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de mission ! Je veux avoir la latitude de rectifier tes choix  si 
ceux-ci compromettent le dessein des Primordiaux d’Aruva. Je 
promets de ne pas contrarier ton déplorable projet et de te tenir 
dans l’ignorance de mes ajustements. 

Al Kaloɳ manifesta son soutien en esquissant un sourire. Sa 
jumelle s’écarta du roi et éclata de rire. Son visage lumineux 
marquait à lui seul le bonheur d’avoir été comprise. 

— Préserve-moi de tes plans de riposte et n’annule aucune de 
mes actions ! Ma mère réussira. Fais-nous confiance ! 

Les deux hommes approuvèrent la conclusion. Le Nanturo 
communiqua à l’Awkaɳ les directives à suivre et des images 
apparurent. Tiki Bona Bὲlὲ et Jín’á Bosadi retrouvèrent leur 
précédente mission au point où ils l’avaient commencée, environ 
deux cents ans plutôt. Il était alors l’énigmatique et puissant prince 
peul et nubien Ilo Abdul Buhari, surnommé le Diable Vengeur et 
elle, Jὲsi Jὲnὲ Maka Tanga, une princesse venue de l'île d’Iwulɔ1.

Le roi sourit en contemplant ces images de lui dans une 
autre vie. Il pointa son index sur un autre bouton pour faire 
défiler le film. Parut alors la carte de l’actuel état du Nigeria. 
Sans se presser il réveilla, avec son énergie électromagnétique, les 
corps endormis et se connecta à sa descendance.

Une petite fille, âgée de huit ans, traversa l’espace et accrocha 
son regard. L’étendue sahélienne appartenait indubitablement à un 
état du nord du pays. 

— Amirwa Mεnoɳ Jὲsi Buhari, dit-il d’une voix lente en 
observant la fillette qui promettait d’être d’une grande beauté. 

D’un geste souple il figea l’image. Rapidement, en trois autres 
clics, il descendit jusqu’à l’océan Atlantique. Son doigt se figea 
sur une ville et un état : Lagos. Sans fournir d’effort particulier, 
il fit apparaître un domaine immense où brillait, tel un joyau une 
résidence centenaire : le palais de la princesse Ọláyínká. 

Jín’á Bosadi fixait les bâtiments d’un regard appréciateur. 

1. La Mission terrestre qui réunit le couple au XVIIIe siècle, lors des conquêtes 
peules dans l’empire du Kanem-Bornou, fait l’objet d’un ouvrage à paraître 
dans la collection NuBi Conquêtes et Passions, chez Ekima Media. NDLE. 
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— Ton domaine, Uma Saɳ. 
Elle acquiesça. Un jeune homme de dix-sept ans se tenait de-

vant le portail vert sombre. Il était grand, sobrement vêtu d’une 
gandoura bleu marine. Son regard balaya l’espace comme à la re-
cherche de quelque chose, puis, son visage s’éclaira comme s’il 
avait trouvé l’objet de sa quête. Le roi de Koba Taba-la-Lumi-
neuse appuya sur un bouton et l’image d’un autre homme occu-
pa l’espace. Il était également grand, d’une beauté racée et plus 
âgé que l’adolescent qui le regardait avec respect et admiration. 

— Je te présente mes deux pères : Celui qui va nous per-
mettre à tous les deux de nous incarner, l’actuel prince héritier du 
royaume de Lagos, Ọmọ’ba Olúwọlé Adéwálé Adéníji- Adékúnlé 
et son petit-frère, mon père biologique, le 20ème Ọba de Lagos, 
Ajọ́sẹ̀ Kúnlé. 

Jín’á Bosadi souriait. Le Nanturo qui suivait le film des vies à 
venir, aussi. 

— Ce royaume est-il assez puissant pour toi, frère mien ? 
— Il l’est. À présent, relie les vies de Ajọ́sẹ̀ Kúnlé et d’Amirwa 

Mεnoɳ, sans tenir compte de leurs lois surannées ! 
Le Nanturo hocha imperceptiblement la tête cependant qu’il 

donnait l’ordre à l’Awkaɳ de tracer des lignes d’énergie cosmique 
depuis Lagos jusqu’à la Cité-état de Shira. Le fief de l’émir Ilo 
Lerlima Ahmed Buhari apparut et dans ses hauts murs, l’adoles-
cente qui avait à présent dix-sept ans se tenait aux côtés de son 
père. 

— Amirwa Mεnoɳ Jὲsi Buhari… dit Jín’á Bosadi en contem-
plant son arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille. 

— Oui, Uma Saɳ. Voici ma future mère née d’Ilo fils de Ler-
lima fils d’Ilo, fils de Yaya fils d’Ilo Abdul notre fils à nous et qui 
m’a succédé à la tête de Shira. Je te vénère ma femme, pour le 
travail admirable accompli à mes côtés. Shira n’aurait pas été ce 
qu’elle est devenue sans toi, ma Saɳ Nagal. Tu es leur légende. 
Tu es Celle qu’on ne nomme pas. Tu es, mon Aimée, le symbole 
sacré de la Femme pour tous ces États du grand Nord dans les-
quels se sont incarnés des générations de Kumna et d’Usaɳ. C’est 
à vous les femmes que nous devons cet admirable résultat. Alors, 

Prologue
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je t’en supplie, ne détruis pas une si belle œuvre par ton désir de 
vengeance ! 

Jín’á Bosadi sembla réaliser que son vœu sacrilège pouvait 
compromettre plusieurs destinées et défaire, pour des siècles, le 
dur labeur de centaines de Consciences cosmiques à l’œuvre dans 
Tiga et dans la Cause depuis des millénaires. Elle fixa son regard 
sur son compagnon. Il l’observait rempli de compréhension. 

— Tu as promis de changer ce qu’il faut sans que j’en sois 
consciente, en tant qu’humaine. Que l’Awkaɳ introduise cette 
donnée afin que tu puisses rétablir l’équilibre. Nos missions sont 
prioritaires. 

Il l’attira tout contre lui et posa ses lèvres sur le sommet de 
son crâne recouvert de longues nattes intégralement noires. Elles 
fleuraient, de tout temps, des senteurs qui réveillaient son désir 
quelle que fût l’heure de la journée. Elle perçut son émoi et éclata 
de rire. 

— Bona Bὲlὲ ! Tiens-toi bien ! Mon Jumeau nous observe, lui 
dit-elle d’une voix amusée. 

Le roi leva la tête et fixa son regard dans celui du Nanturo. Un 
sourire identique illumina leurs traits. 

— Yá Kaloɳ, pouvons-nous remettre cette conversation disons 
dans trois heures du temps de Tiga ? demanda le roi de d’un ton 
calme. 

Le Nanturo libéra un éclat de rire qui projeta sur Khor, une 
planète deux fois plus grande que Tiga, des éclats de lumière 
ayant pour conséquence un brusque changement climatique, que 
les scientifiques, alarmés, allèrent s’atteler à expliquer. Sa Majesté 
Tiki Bona Bὲlὲ leva un sourcil perplexe vers son jumeau. 

— Frère mien, je ne suis pas sûr que tu puisses te permettre un 
nouvel éclat de rire sans embrasser la 99ème Marche de la Demeure 
Céleste ! Ma requête est sérieuse. Ta jumelle sait me rendre 
déraisonnable dans cet habit d’humaine. 

— Jέzer Tal Kur, si Khor subit une autre variation climatique 
désastreuse, je te tiendrais pour responsable. Alors c’est moi qui 
te supplie de nous épargner ton humour tigáɳ ! Suivons le travail 
de l’estimable Maître de Khor.
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Leur attention revint sur l’ouvrage de l’Awkaɳ. 
Des fils lumineux avaient saturé l’écran. L’ingénieur cosmique 

continuait d’effectuer ses liaisons sans se préoccuper de la conver-
sation entretenue par les trois personnages. 

Les images se modifiaient et défilaient pour ne se figer qu’à la 
demande de l’un d’eux. Elles montraient, à présent, un jeune offi-
cier de l’armée de terre du futur état nigérian, en visite dans la Ci-
té-état de Shira. Ajọ́sẹ̀ Kúnlé Adéníji, d’origine yorùbá, venait de 
rencontrer la princesse peule et kanuri Amirwa Mεnoɳ Buhari… 

Les fils couraient toujours et les images aussi. Sur l’écran 
apparut le visage d’une autre jeune fille âgée de quinze ans. Un 
jeune homme la tenait par la main et se noyait volontiers dans son 
regard. Jín’á Bosadi trembla. Son compagnon lui dit doucement : 

— Tu peux encore modifier la trame, Uma Saɳ. L’estimable 
maître de Khor n’a pas commencé la toile. 

— Non… qu’il continue. 
Le Nanturo poussa un imperceptible soupir et donna l’impul-

sion pour ce nouveau départ. Et les lignes aux couleurs multiples, 
brillantes, chargées d’énergie électromagnétique commencèrent 
leur descente dans la Matière de Tiga. Ils regardèrent, jusqu’au 
bout, les drames venus du futur qu’ils construisaient au présent, 
sans libérer un seul commentaire. Lorsque tout fut fini, Tiki Bona 
plongea son regard assombri et rempli de tristesse dans celui de 
sa compagne. Il ne fut pas surpris de la voir pleurer. Sa partie 
humaine avait pris le dessus et il était impuissant à la sortir désor-
mais de cet état. Au demeurant, le temps leur était compté. Alors 
il lui dit lentement en détachant ses mots : 

— Tu es Idia Ekinwide Ọláyínká et tu as choisi d’être, à prio-
ri, la bâtarde d’un prince, né dans deux grandes familles royales. 
Tu as réussi à introduire ton Bloc-Mémoire dans le Vouloir d’une 
Régente très puissante. Tu me veux amant de ta propre mère. Une 
mère également issue de deux foyers royaux certes modestes mais 
forts sur les plans spirituel et traditionnel. Uma Saɳ, c’est toi qui 
l’as voulu ainsi. Et il n’est rien que nous ne puissions te concé-
der ton frère jumeau et moi. Je m’engage à rectifier la trajectoire 
de ta revanche si elle provoque les mêmes dégâts constatés dans 
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les deux premières versions de nos vies. Yá Kaloɳ, je te prie de 
conserver, dans nos Archives cosmiques, la requête de ta jumelle. 
Que nos Awkaɳ commencent, dès cet instant, à travailler pour 
nous permettre d’intervenir depuis Jirakuɳ. 

Al Kaloɳ s’inclina. Même de là où il était, bien à l’abri des 
émotions envahissantes de Tiga, il ressentait la tristesse du couple 
royal. Il la vivait, parce qu’il s’était, délibérément, connecté à 
Jín’á Bosadi, comme pour la soulager de la charge qu’elle s’était 
assignée. 

Il attendit que le duo lui prêtât de nouveau son attention pour 
conclure leur travail, d’une voix mesurée : 

— Votre histoire ainsi que les derniers détails seront prêts dans 
quelques secondes1 de notre temps. Je vous en apporte la trame. 
Vous avez choisi vos parents. Il faudra trente secondes de notre 
temps pour ajuster leur Urutiga à vos Bloc-Mémoire et vous savez 
que cela suppose pour vous d’hériter de tout leur passif. Voulez-
vous avoir un aperçu de ce dernier ? 

Ils répondirent d’une même voix : 
— Non. 
— Qu’il en soit ainsi. Vous auriez encore pu changer quelques 

fils dans ces destins respectifs. 
— Nous ne changeons rien aux vies passées de ces âmes 

pèlerines. Je serai Akínjídé Adéwálé Adéníji et je vais assumer les 
erreurs et les crimes de celui qui porta ce nom pour la première 
fois dans cette famille. 

Le Nanturo acquiesça. Déjà, il voyait, dans les fils du temps 
descendant sur Terre, les liens qui unissaient différents person-
nages. Le couple se tenait face à lui et n’éprouvait aucune envie 
d’en savoir plus sur leurs futures âmes essentielles et leurs péré-
grinations. 

— Je vous retrouve dans une minute comme prévu. Préparez-
vous à être décorporés. Vos enveloppes reposeront, comme de 

1. 1 heure du temps de Jirakuɳ correspond à 1000 ans terrestres.
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coutume, dans le sanctuaire sacré de Bεhrεn-Alud1. 
Votre fils prendra les commandes des quatre îles2 et du vaisseau. Il 
est déjà au courant de votre prochain départ. 

— Nous t’attendons, Yá Kaloɳ. 
D’un geste, le Nanturo balaya l’écran qui s’effaça aussitôt. 
Il fallait à présent retrouver les acteurs, venus d’Ailleurs, là 

où ils avaient choisi de dénouer des fils inextricables des destins 
humains.

1. Troisième île qui forme avec Mεliɳ-Omεɳ les deux sanctuaires, mis en 
place par l’Institution, encore appelée Kara Ikuɳ ou Troisième Force.

2. Il s’agit des îles de Koba Taba-la-Bénie et de Koba Taba-la-Lumineuse. 
Elles constituent, avec les deux premières, les cités terrestres du Golfe 
de Guinée de Kara Ikuɳ et des Pèlerins, qui œuvrent pour l’évolution de 
l’humanité.

Prologue
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Première Partie

Un Ange dAns lA toUrmente





CHAPITRE I

Une condamnation unanime

L’Ange d’Anthony Village était à Lagos. 
Ọláyínká avait suivi les élans de son cœur. Ọláyínká était à La-

gos simplement par amour pour Ọba Akínjídé. Hélas ! Une telle 
évidence n’avait semblé s’imposer à personne dans l’entourage 
des deux jeunes gens. Nul n’avait vu, dans cette décision, certes 
impulsive, l’expression d’une passion désintéressée. Et Ọláyínká 
venue auprès d’Akínjídé pour l’aimer au-delà de son propre être, 
était devenue Àìná. 

L’Ange d’Anthony Village voulait donner de son amour et de 
sa fidélité au roi, sans rien exiger en retour. Mais, pour la majorité 
laborieuse, pour la minorité repue de richesses licencieuses, elle 
n’était qu’une fille sans vergogne et opportuniste. Maudite de plu-
sieurs façons et enfermée dans une somptueuse résidence, écrasée 
sous le poids de la morale humaine. 

Que lui racontait-on depuis cette aube inoubliable où Ọba était 
apparu dans l’une des salles de réception du Federal Palace ? Que 
n’avait-elle cessé de capter dans les voix réprobatrices, dans leurs 
murmures et dans leurs yeux ténébreux ? Toujours ces mêmes 
mots : elle ne pouvait pas aimer Akínjídé ! 

Leur haine la terrifiait.
Leur colère, qui ne se dissimulait plus, affaiblissait la plus 

intime de ses convictions.
Et que dire de leur ressentiment ?
Comme une eau putride, il ruisselait dans leurs cœurs étroits.
Elle fut isolée dès le premier jour. Pour ne pas se perdre dans 

la dégradante rumeur bâtie autour de sa venue à Lagos, Ọláyínká 
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revenait, désespérément, dans ce proche passé afin d’y puiser la 
force pour affronter l’opprobre qui s’abattait sur elle, semblable 
à un couperet aveugle. Même les mères, – surtout les mères ! – 
oubliaient, dans leur rage, qu’elle avait eu, elle aussi une génitrice. 
Toutes ces dames se défendaient de reconnaître en elle une fille à 
guider, à conseiller.

D’office, on l’avait déclarée corrompue ! 
Ọláyínká s’était donc emmurée dans ses retrouvailles avec le 

roi Akínjídé. 
Tandis que l’aube pointait sur Bar Beach, il avait franchi la 

porte, un sourire à peine ébauché sur les lèvres, les yeux graves, 
remplis de cette nostalgie qui éveille si bien son affection. Il ne 
l’avait pas prise dans ses bras. Il ne l’avait pas embrassée. Il ne lui 
avait pas montré sa joie. Simplement, il s’était tenu devant elle, 
comme s’il désirait s’assurer de sa détermination à confirmer ses 
droits contestables sur lui. Timidement, elle avait comblé le vide 
et conjuré le silence : 

— Bonjour, Akín… 
— Bonjour, mon Ange téméraire… 
Alors, il l’avait serrée dans ses bras, tout en lui donnant la plus 

belle preuve d’amour. 
— Demande-moi de nouveau en mariage, mon Ange ! lui 

avait-il dit. 
À présent, elle comprenait cette choquante exigence. 
Elle concevait aussi pourquoi il l’avait qualifiée d’Ange témé-

raire.
Elle saisissait la pleine signification de ce sourire triste, de ces 

paroles énigmatiques et de ce regard qui ne l’avait pas quittée, tout 
au long de leur chemin.

Oui, maintenant, elle savait ! 
Comme l’abîme à combler lui semblait profond ! La malice 

avait élu domicile dans ses appartements. La malice lui soufflait 
qu’il n’y avait qu’une issue à son tourment : en finir avec la vie. 

Quand elle songeait à toutes les humiliations endurées depuis 
son arrivée, Ọláyínká sombrait dans un état proche de la démence. 

Ce matin du 9 novembre, le roi l’avait quittée devant le palais 
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Chapitre 1er : Une condamnation unanime 

de la reine-mère. Il lui avait dit : 
— Sois courageuse et n’oublie pas : je suis ton ombre. 
Sur le moment, cette phrase n’avait revêtu aucune signification 

particulière. Elle le côtoyait depuis plusieurs années et n’ignorait 
donc pas qu’il avait une horreur absolue du bavardage. Les mots, 
souvent, donnaient l’impression de quitter son cœur avec difficul-
té. Cependant, il ne lui avait pas fallu la matinée pour qu’elle prît 
conscience de l’hostilité condensée autour de sa personne. Elle fut 
solennellement confiée au prince Ahmed par Ọba. Et le frère cadet 
du roi l’avait conduite auprès de la reine-mère, Dame Amirwa.

Ọláyínká ramenait dans ses bagages, un immense besoin d’ai-
mer et d’être aimée. Elle fut alors prompte à inclure la mère de 
son fiancé et toute sa famille dans cette affection qui lui parais-
sait toute naturelle. Soucieuse de ne pas donner de matière à une 
réprobation quelconque, l’Ange d’Anthony Village concéda à la 
reine la plus gracieuse des révérences et c’est quand elle leva les 
yeux éperdus de reconnaissance pour cette femme majestueuse 
qu’elle subit son premier rejet. Assurément, Ọláyínká n’avait pas 
imaginé un tel abord. Elle fut fortement ébranlée et ne put rien 
opposer à cette froide attitude. 

La reine-mère l’examinait d’un air dédaigneux. Dame Amirwa 
jugeait la présence d’Ọláyínká comme un affront infligé par son 
fils préféré. Elle estimait qu’il était de son devoir de lui offrir le 
meilleur dans tous les domaines et plus particulièrement sur ce 
plan délicat qu’était le mariage. Il lui était donc difficile d’oublier 
que ce même jour, à plusieurs centaines de kilomètres de là, sa 
meilleure amie gémissait lamentablement, parce que le roi n’avait 
pas voulu épouser la princesse Keltun, sa filleule. À la place de 
cette fiancée royale, Ọba avait choisi Ọláyínká, une usurpatrice, 
née dans la souillure et dénuée de titres et de fortune. 

La reine avait bien de la peine à respirer, tant elle suffoquait de 
colère. Elle se retenait de manifester sa rancœur à pleins poumons. 
Elle se faisait violence pour ne pas libérer, dans un anglais châtié, 
des mots acerbes contre l’Ange d’Anthony Village, avec l’espoir 
de la réduire en misérable loque humaine et de la renvoyer dans 
la fange de ses turpitudes de fille égarée. C’est en fulfulde qu’elle 
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s’adressa à son fils, d’une voix tranchante. 
— Comment osez-vous ? 
Le prince étouffa un soupir, puis il s’inclina devant sa mère. 

Calmement, il affronta son regard outragé. Il lui répondit non pas 
dans cette langue mais en yorùbá, afin que la jeune femme comprît 
ses propos. 

— Bonjour, ma reine. Le roi vous fait l’honneur de vous pré-
senter sa promise et vous prie de lui accorder votre bénédiction.

Sans aucun égard pour Ọláyínká, la reine-mère riposta de 
nouveau en fulfulde.

— Un honneur ! Quelle malédiction êtes-vous en train d’in-
troduire dans cette maison ? Dans quelle mémoire trouvera-t-on 
l’écho d’une semblable union ? Des noces de lion et de chienne ! 
Voilà ce que vous voulez que je bénisse ? Ai-je à ce point manqué 
de respect à mon fils pour qu’il m’inflige une telle flétrissure ? 

Ọláyínká se redressa. Des frissons d’angoisse parcouraient son 
corps. Dame Amirwa libérait des mots qui bien qu’incompréhen-
sibles lui restituaient, dans leur moindre sonorité, l’ampleur de 
l’animosité que lui vouait la mère du roi. Alors, elle trembla de 
plus belle. Le regard qui la fixait durement était identique à celui 
d’Ọba. Elle ploya soudain la nuque et accepta le jugement sans 
appel. 

Le prince Ahmed adopta la langue de sa mère pour plaider la 
cause du roi. 

— Neene1 ! Je vous en supplie ! Il a besoin de votre soutien ! 
Le chef du Conseil des sages lui réserve un combat ardu et votre 
parole est le dernier refuge dont il puisse disposer pour elle ! 

Le jeune homme avait mis dans sa voix toute l’urgence de 
la requête. Dame Amirwa ne pouvait non plus ignorer l’emploi 
délibéré de son identité : Mère ! Elle fut prise de faiblesse. 
Mais, promptement, en femme consciente de son pouvoir, elle 
mesura l’importance de son mot dans cette tragédie inéluctable. 
À cet instant précis, elle sut qu’elle tenait le bonheur de son fils 

1. Mère en fulfulde.
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entre ses mains. Pour cela, il lui suffisait d’accueillir Ọláyínká, 
d’observer un silence digne et de négliger les outrages perpétrés 
par Ọba. Il fallait simplement qu’elle dît : « sois la bienvenue, 
mon enfant », et les Furies, vaincues par sa générosité, eussent 
reculé. Irrémédiablement. 

Mais Dame Amirwa n’entendait nullement offrir aussi aisé- 
ment son assentiment. Les grandes familles du Nord, outragées 
par le refus d’Ọba, attendaient d’elle une intransigeance sans faille 
envers la dévoyée. Dès lors, elle ne pouvait la recevoir comme 
la fiancée de son fils. C’est ainsi que la jeune femme fut bannie 
du paradis des reines Adéníji ; chassée de cette demeure royale, 
unique refuge, capable de lui conférer une honorabilité, sous la 
protection de la reine-mère.

— Je suis désolé, Ọláyínká… 
Ahmed Adéníji était lui-même trop démoralisé par l’attitude 

de sa mère pour apporter un solide réconfort à la jeune fille. Par 
la suite, il tâcha de lui assurer que tout irait bien. Il ne réussit qu’à 
l’inquiéter davantage. Son frère était certes roi, mais l’étiquette 
observée dans son royaume, depuis des siècles, demeurait invio-
lable. Bien qu’il y eût plusieurs appartements dans son palais, il ne 
pouvait y loger l’élue de son âme. Ọláyínká fut donc installée dans 
l’ancienne villa bâtie pour sa mère. 

Les conventions triomphaient. Elle héritait du statut tant 
redouté par Àìná de son vivant : une femme entretenue par un 
protecteur puissant. 

Il lui fallut seulement deux jours, dans cet intérieur opulent, 
pour réaliser pleinement la situation. Au bout de la troisième 
nuit, elle rédigea une lettre au roi et déposa à ses pieds, son âme 
endolorie, ses sentiments bafoués. À l’issue de la cinquième nuit, 
elle lui adressa un appel au secours poignant. À l’aube du sixième 
jour, un vent noir secouait sa raison et fissurait l’édifice de ses 
certitudes. Un soir, dominée par la fureur, elle se fit fabriquer, par 
les gardes, des sacs remplis de sable sur lesquels elle s’acharna 
sous le regard ébahi des occupants de la villa. 

La longue pratique des arts martiaux la préserva sûrement de 
la dépression. Même entourée, à toute heure, par un personnel de 
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qualité, Ọláyínká, solitaire, voguait dans un océan tumultueux 
d’où avait cessé de lui parvenir la mélodie de l’amour dans sa plus 
belle clarté. À l’abri dans cette résidence, on la traitait avec une 
déférence teintée de dérision. Le fait qu’elle eût jeté son dévolu 
sur l’amant de sa mère, trois ans après le décès de cette dernière, 
constituait un crime impardonnable. Alors, maintes fois, à son 
approche, les voix des femmes de ménage mouraient dans leur 
gorge. Les regards la jaugeaient en biais, au détour d’un couloir. 
On décréta qu’Ọba Akínjídé avait certainement entretenu la mère 
et la fille dans la même affection. 

Quelle immoralité ! 
Ọláyínká n’en prenait véritablement conscience qu’avec un 

retard préjudiciable. L’amour sain, éclatant de pureté, embarqué à 
Heathrow, devenait sacrilège. 

    ֎
         ֎       ֎ 

De son bureau, le 108ème Akínyẹlé portait son regard loin, au-
delà des jardins qui s’étendaient à perte de vue. Il menait, depuis 
sept jours, une bataille épuisante contre le chef du Conseil des 
sages et la reine-mère. 

La coupe de ses incartades, pleine à ras-bord, lui était tendue 
à chacune de ces confrontations et il était contraint d’en déguster 
chaque saveur jusqu’à la lie. Rien ne lui était épargné au cours de 
ces discussions. Les seuls à ne point l’accabler étaient son oncle 
Wọlé et les cinq membres du Conseil des sages ayant entériné le 
fait qu’Ọláyínká était bien la reine attendue. Le roi revint vers la 
table. Quatre feuilles, remplies d’une écriture torturée, lui rappe-
laient que chaque minute passée loin de l’Ange d’Anthony Village 
le rapprochait de la damnation. « Au secours, Akín, je meurs ! » 

Était-il un monstre pour ignorer encore ce cri ? 
Ne lui avait-il pas promis de la préserver de ses propres choix ? 
La porte s’entrouvrit lentement. 
Ahmed pénétra dans la pièce. 
— Sa famille est auprès d’elle, dit le prince en occupant le 
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fauteuil que le roi lui indiquait d’un geste de la tête, alors qu’il 
demeurait debout devant le sien. 

— Sauront-ils comprendre ? Penses-tu que sa grand-mère lui 
fera grâce de son choix ? interrogea le roi d’un ton soucieux. 

Le prince ne répondit pas à ces questions. Il vouait à son aîné 
une affection fraternelle dépourvue de tout ressentiment. Ọba 
n’avait pas de plus sûr confident que son frère cadet et il pouvait 
compter sur ce dernier. 

— Tout se joue ce soir. Mère tient plus que jamais à sa position 
et n’en démord pas. Quant au chef du Conseil des sages, il a tout 
simplement rayé de son vocabulaire le mot « compréhension. » 
S’opposer à mon mariage avec Ọláyínká est un cheval de bataille 
qu’il n’a nullement l’intention d’abandonner. 

— Tu l’avais prévu. 
— Certes ! Si seulement je pouvais… 
Ọba se tut. Son regard croisa celui de son frère qui n’eut aucun 

mal à lire dans les prunelles ambrées la fin de cette phrase. Ahmed 
éprouva soudain un malaise et pour vaincre ce dernier, il secoua la 
tête à plusieurs reprises. 

— Tu ne peux pas… 
Sa voix avait manqué de fermeté. La détermination de son roi 

l’ébranlait. Il avait toujours été plus souple et plus conciliateur. 
Nul ne savait, comme lui, ce que cachaient ce visage à la parfaite 
symétrie, ce corps vigoureux aux muscles déliés et ces yeux qui ne 
laissaient présager de la véritable personnalité du 108ème Akínyẹlé. 
Les notions sur lesquels il fondait ses jugements avaient dérouté 
plus d’un interlocuteur. Et depuis qu’il était roi, ce caractère s’op-
posait, sans cesse, aux dogmes érigés par le Conseil des sages. Ah-
med avait déjà eu à vérifier que son frère était infaillible dans son 
raisonnement. Membre, comme son aîné, de la célèbre Confré-
rie d’envergure mondiale des Kumna, le prince Ahmed partageait 
avec ce dernier plus de choses que ne le supposait leur entente 
parfaite. Ceci expliquait pourquoi jamais il ne le contredisait ; 
heureux de servir son roi, qui en retour ne lui ménageait ni son 
affection ni son estime. Ils étaient des Kumna aux pouvoirs avérés. 

— Je le pourrais ! Je le pourrais sûrement si je n’avais pas à 
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préserver ma famille de ces vautours à l’affût ! As-tu la moindre 
idée de ce qu’ils me reprochent ? As-tu compris pourquoi depuis 
quatre ans que je règne, je n’ai eu que de rares moments de paix ? 
Adéogún, surtout lui, me harcèle sans répit. Alors, il n’aura donc 
de cesse qu’il ne m’ait éliminé ! lui et ses complices de l’ombre 
ont manipulé notre père en le conduisant aux pires aberrations et 
à la mort. Que veulent-ils ? Exercer, à travers moi, un pouvoir 
pernicieux et accéder par ma parenté avec le Président à la 
domination suprême ! Tout leur est bon pour me contraindre. 
Ils m’encerclent, en tâchant de corrompre mes conseillers, en 
séduisant, par des hommages et des éloges, notre mère et en 
dernier recours, en me dotant d’une femme acquise à leur cause. 
Tu sais tout, à présent. Et quoi qu’il arrive, tu sauras que mon seul 
crime est de revendiquer ma liberté d’action et de réflexion. 

— Tu as tout de même le soutien de la majorité du Conseil, fit 
remarquer le prince Ahmed. 

Le roi hocha la tête pour consentir et dit : 
— Je l’ai en effet. Dans le cas précis, ils ne peuvent pas 

intervenir tant que les oracles n’auront pas rendu leur verdict. Nul, 
en somme, ne peut officiellement offrir sa protection à Ọláyínká. 

— Kawndar,1 as-tu déjà essayé de tout dire à Mère ? Peut-
être qu’en étant au courant des agissements d’Adéogún elle te 
soutiendrait ? 

Ọba esquissa un sourire amer. Une lueur glaciale atténua 
l’éclat de son regard. Il prit, sur la table, une feuille et la brandit 
devant son frère. 

— Personne n’arrivera à me convaincre d’adhérer à une poli-
tique vouée à des ambitions monstrueuses alors qu’une jeune fille 
appelle à l’aide ! 

— Cette jeune fille est ta fiancée… elle est Ọláyínká. 
Ahmed s’était exprimé avec ironie. 
— Elle est ma femme. L’union est déjà consacrée. Adéogún, 

1. Kawndar signifie roi en Jiran. C’est aussi le titre Kumna d’Ọba de Lagos, 
car il est doublement roi : de son royaume et de l’Institution Kara Ikuɳ de 
sa section Afrique.
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Ògúnsànyà et les autres peuvent donc s’agiter, rien ne saura 
défaire ces liens. Ils ne s’en rendent même pas compte. Ils voient 
simplement que je m’apprête à épouser la fille de ma maîtresse. 
Comme ils font alors diligence pour s’y opposer en se réfugiant 
derrière un mot dont ils ignorent la réelle signification : vertu ! 
Et dois-je reculer ? Dois-je courber l’échine, admettre qu’ils ont 
raison ? Pourquoi donc devrais-je accepter qu’ils avilissent le 
souvenir d’Àìná, ternissent sa mémoire par leurs vues étriquées ? 

— GeBe1 est lui aussi furieux de ta défection. Il attendait avec 
impatience ton mariage avec Keltun. Et comment vas-tu expliquer 
ta décision à nos chefs de famille du Nord ? Si la situation n’était 
aussi dramatique, je rirais volontiers devant toute cette puérile 
agitation. 

Akín regarda son frère d’un air impassible. Tout était en réalité 
autour de la femme. On essayait de l’acculer à des épousailles 
d’intérêt et il ne doutait pas que chaque membre de son entourage 
y trouvera son compte. Mais à quelques jours de ces noces d’ors 
et de diamants, il leur ramenait une brebis galeuse, née dans la 
vase et de surcroît des entrailles qu’il était supposé avoir aimées 
à la déraison. 

Le scandale était entier. 
Un autre aurait reculé, ménagé l’amante, accepté la noce de 

fierté, doté l’élue de son cœur de biens immenses pour finalement 
l’épouser, elle-aussi. 

Chaque femme vaut son pesant d’or. 
Aucune femme n’est sans prix. 
Il ne cautionnait pas qu’on traitât son Ange de fille sans mo-

rale, alors que celle qu’ils lui proposaient n’incarnait aucune ver-
tu ! Malgré les précautions prises par sa puissante et richissime 
famille pour donner d’elle l’image même de la chaste et honorable 
princesse, Keltun avait un tableau de chasse rempli de cœurs mas-

1. Lire Gibi. Surnom donné au Président de l’état du Nigeria et qui vient de 
l’abréviation de Great Buhari, le Grand Buhari, allusion non seulement à la 
taille de l’homme mais aussi à ses nombreuses actions destinées à redresser 
son pays. 
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culins éplorés, vindicatifs, réduits au silence par l’or, les menaces 
et le meurtre. Il allait donc s’assurer que leurs prétentions fussent 
justement détruites par cette essence de femme qu’ils ne cessaient 
d’amoindrir et d’utiliser pour leurs intérêts personnels. 

— L’opinion des Kumna m’importe plus que la colère de 
Lerlima. Cet oncle nôtre n’en a jamais assez de conduire des 
intrigues en bon politicien qu’il est. 

— Nos frères se sont tous portés volontaires pour entreprendre 
les recherches exigées par tes prédécesseurs sur Ọláyínká. Tu dis-
poses d’un droit de regard sur le résultat de leurs investigations. 

Ọba hocha imperceptiblement la tête. 
— J’ai usé de ce droit, dix ans plus tôt, pour Bọ́ládé. Je ne 

le ferai pas pour mon Ange. J’assume entièrement tout ce qui 
pourrait la desservir au cours de cette soirée de fiançailles. 

— Bàwọlé et cinq autres sages de ton Conseil te soutiennent 
également. Et n’oublie pas que nous autres de l’Ombre travaillons 
aussi pour qu’Ọláyínká passe toutes ces épreuves. 

— Je vous sais gré de votre sollicitude. La soirée des fiançailles 
est prévue pour le 1er décembre. Ọláyínká ne doit, en aucune fa-
çon, en être avisée et tu sais pourquoi. Ɗan Azùmi, Orinayọ̀, Zan-
na, Egbè Igwē1 et Sani ne vont pas tarder à nous rejoindre. La 
réunion de ce soir avec mon Conseil va confirmer mon choix et 
lancer, de manière officielle, tout ce lourd processus élaboré par 
les précédents rois Akínyẹlé. Rien que d’y penser je me sens las 
et déprimé. 

Le prince Ahmed éclata de rire en voyant l’expression désabu-
sée de son roi. Akínjídé esquissa un sourire. 

— Ah Kawndar ! Nous le sommes tous : épuisés, déprimés 
mais résolument déterminés et heureux ! Il faut reconnaître que 
cette longue nuit de fiançailles ébranlerait l’assurance de tout un 
bataillon armé. Et nos frères nous le confirmerons bientôt. Nos 
ancêtres ont fait preuve d’un esprit retors et machiavélique certain, 
en élaborant de tels rituels. 

1. Le tonnerre en langue igbò. Nom symbolique porté par ce Kumna 
particulier.
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Ọba poussa un soupir. Il marcha vers son fauteuil qu’il occupa 
enfin.

— Combien de règles devrions-nous respecter au cours de 
cette unique soirée ? s’enquit-il d’une voix lente dépourvue de 
toute colère. 

Son interlocuteur rit et répondit. 
— Cinq émanant du 1er Akínyẹlé, trois éditées par le 49ème, 

quatre venues du 68ème, cinq créées par le 75ème, trois rajoutées 
par le 99ème, six encore forgées par le 100ème et enfin cinq autres 
décrétées par le 104ème Akínyẹlé. 

— Ce qui fait un total de trente-quatre règles uniquement 
consacrées à la Femme. Trente-quatre règles et autant de rituels. 
J’en viens presque à souhaiter qu’Ọláyínká ne passe pas toutes ces 
épreuves et nous épargne ainsi cette longue nuit de veille. 

Le prince Ahmed fronça les sourcils. 
— Kawndar, nous sommes prêts à affronter cette soirée, et ton 

peuple également. S’agissant de ce dernier, il attend avec impa-
tience de vivre enfin une soirée de fiançailles complète. Alors de 
grâce ! Ne souhaite pas cela à l’Ange d’Anthony Village ! Puisque 
tu refuses de lui offrir la protection de ton nom, les Kumna se fe-
ront un plaisir de pallier ta défection. 

— Une soirée qui commence à 20 heures pour se terminer à 
10 heures du matin. Ce sont les interminables rituels, les drames 
et les incidents inévitables que je redoute et non les révélations 
sur la vie de mon Ange. Toi et nos frères Kumna savez ce qui va 
compliquer la cérémonie. 

— Nous le savons. Bàwọlé et son équipe aussi. Aucun de nous 
ne va reculer. 

Ọba acquiesça mais ne dit un mot. Ils demeurèrent silencieux 
durant plusieurs secondes. Leur recueillement fut interrompu 
par un coup frappé contre le battant capitonné. Master Èyítáyọ̀ 
entrouvrit lentement la porte. Il présenta ses excuses avant de 
livrer l’objet de sa présence. Puis le maître d’hôtel ouvrit plus 
largement la porte. Cinq hommes se tenaient dans l’embrasure. 
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CHAPITRE II

Un secours inattendu pour l'Ange

Ils pénétrèrent dans la pièce sans prononcer une parole. Ọba et 
son frère s’étaient redressés pour accueillir leurs confrères Kum-
na. Ils portaient des costumes de ville sombres à la coupe impec-
cable. Leur maintien ne trompait pas sur leur qualité d’officiers 
hauts gradés de leur pays : un général et deux colonels de l’armée 
de Terre ; deux lieutenants-colonels de l’armée de l’Air. Le géné-
ral Ɗan Azùmi Magā̀ji Guarzo s’installa dans un fauteuil dès que 
la porte les isola du monde. Il fut imité par les lieutenants-colo-
nels Kanayo Egbè Igwē Ezeagu-Obasi et Zanna Ali Abacha, puis 
par le colonel Orinayọ̀ Ajọ́sẹ̀ Adéyẹmí et enfin par le colonel Sani 
Jankare. 

Les frères Adéníji s’assirent également. Kumna Ɗan Azùmi 
engagea immédiatement le dialogue sans sacrifier à aucune autre 
formule de politesse. 

— Abordons le problème qui nous vaut d’être assis dans ton 
bureau, Kawndar. Je vous fais part de mon point de vue : j’ai déjà 
mené ma propre enquête et les éléments de cette dernière m’incitent 
à donner mon soutien à Ọláyínká. Jín’á Bosadi est convaincue 
qu’il s’agit de celle que nous attendons et je ne mets jamais en 
doute la parole de cette femme mienne. J’ai également rencontré 
le prince Àjàní Àriyọ̀-Ológun à Ọ̀yọ́-Ilé. Je m’y suis rendu avec 
Orinayọ̀, Kanayo, Zanna et Sani. Ses révélations sont pour moi 
autant d’indices qui plaident en faveur de cette jeune femme. Je me 
déclare dès cet instant amoureux de l’Ange d’Anthony Village ! 

Le général Guarzo adressa un sourire caustique à Ọba qui le 
lui rendit sans émettre un seul commentaire. Le lieutenant-colonel 



Ezeagu-Obasi quitta son siège et marcha vers la grande baie 
vitrée. Les voilages tirés montraient un jardin féerique baigné par 
les langues de brumes dues au vent de l’harmattan. Il se tourna 
vers les six hommes assis et leur confia d’une voix grave et lente 
qui n’était pas sans rappeler celle d’Ọba : 

— J’ai eu beau savoir que Ɗan Azùmi est expéditif en tout ce 
qu’il fait, mais je suis toujours surpris par cette façon qu’il a de 
nous mettre devant le fait accompli. Sacré Chukwu1 ! Ɗan Azùmi, 
tu nous imposes, une fois de plus, la direction à suivre. Je suis 
disposé à l’adopter à condition que j’y trouve mon compte. 

Le colonel Adéyẹmí éclata de rire. Il croisa les jambes et posa 
les bras le long des accoudoirs de son fauteuil avant de déclarer. 

— Ɗan Azùmi, je vais également te suivre parce que j’y trouve 
mon intérêt. Je me déclare amoureux de la mère d’Ọláyínká et je 
ne peux que défendre cette jeune fille pour en faire une fiancée 
honorable. La Maison royale de Ṣàngódélé-Àìná d’Otta m’incite 
à adopter cette position. 

Ọba Akínjídé se redressa sur son siège et lança un regard 
fulgurant à son cousin Orinayọ̀. 

— Que vient faire la Maison royale de Ṣàngódélé-Àìná chez 
Ayọ̀túndé d’Ipe Akoko ? demanda le roi d’un ton glacial. 

— Tu le sauras au moment opportun. Nous attendons que tu 
confirmes ta position pour te donner la nôtre, répondit Zanna Aba-
cha. 

— Kawndar, je crains que tu ne sois isolé, murmura le prince 
Ahmed en souriant. 
— Je ne le crois pas. Sani n’a pas encore donné son avis, 

répondit Ọba. 
L’interpellé exhala un grand soupir. Il détendit brusquement 

ses jambes et se passa la main sur son crâne intégralement rasé. 
— Je vais perdre, dans cette histoire, l’estime de deux femmes 

qui me sont chères : ma tante Karima et ma sœur Keltun. Akínjídé, 

1. Dieu Primordial chez les Igbo encore, de nos jours, adoré par les croyants 
demeurés fidèles à leur culte original encore appelé Ödïnanï.
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tu nous mets dans une position intenable. Mais qu’est-ce qui lui 
a pris de te suivre jusqu’à Lagos ? J’exige de connaître toute la 
vérité avant de m’engager ! 

Ce fut Kumna Kanayo qui répliqua en se réinstallant dans son 
fauteuil. 

— Tu la connais, la vérité, Sani. Kawndar nous l’a confiée il 
y a deux semaines ! Et il nous a laissé toute latitude de nous en 
servir pour ou contre lui, au cours de la soirée de fiançailles. Je ne 
change pas mon vote et je considère Ọláyínká comme la fiancée 
pucelle de mon oncle. 

Tous acquiescèrent. Le général Guarzo intervint. 
— Ọláyínká est donc pour nous tous une pucelle et ce sera 

toujours notre parole contre celle de ceux qui voudront soutenir 
le contraire. 

— Même contre ta propre tante, si elle décide de l’affubler de 
cette horrible couleur rose… comment déjà ? 

L’intervention du prince Ahmed suscita deux éclats de rire. 
Adéyẹmí et Abacha bondirent, dans un bel ensemble, hors de leurs 
fauteuils, pour se positionner devant celui occupé par Ọba. Ce 
dernier continuait de leur sourire d’un air ironique. Ɗan Azùmi 
Guarzo fronçait les sourcils, tout en essayant de ne pas céder au 
rire proche.

— Par le pagne sacré de Jὲsi ! Je crois bien que nous avons 
là un problème de taille ! Soixante-dix-huit redoutables Kumna, 
réputés puissants et invincibles, tenus en échec par une Dame et 
une couleur rose…rose comment ?

Ọba n’y tint plus. Il joignit son rire à celui de ses frères. 
— Rose bonbon, émit Kanayo d’un ton si sérieux que les rires 

redoublèrent. 
— Rose bonbon vraiment ? Le rose lui siérait à merveille à 

notre Ọláyínká s’il n’était pas un symbole de luxure pour nos 
vénérables ancêtres. Le 100ème Akínyẹlé a fait preuve d’un esprit 
malicieux certain ! Et dire que ses écrits constituent pour nous la 
base de référence pour ces choses-là ! répliqua le colonel Adéyẹmí. 

— Quelles choses ? riposta le colonel Sani Jankare. 
— Sani, tu fais preuve d’un mauvais esprit avéré. Avoue-nous 



simplement que tu es également tombé amoureux d’Ọláyínká, 
après l’avoir vue, comme nous autres, il y a cinq jours, répondit 
Abacha en riant.

— Je n’avoue rien du tout ! Et je vous promets que je ne 
dissimulerai rien de sa vie pour vous faire plaisir ! 

— Merci, fils mien, pour ton soutien, lui dit Ọba en lui adressant 
un sourire. 

Le colonel Sani Jankare dévisagea son oncle d’un air contrarié. 
— Kawndar, je ne suis pas de ton côté, m’entends-tu ?

Ɗan Azùmi a imposé la direction à suivre et j’y consens égale-
ment mais sous certaines conditions. Nous avons voté, à l’una-
nimité, il y a trois jours, sur le statut de vierge d’Ọláyínká. Et je 
suis exaspéré par le fait que la reine-mère puisse et ait le droit de 
nous imposer ce rose bien bonbon, en nous faisant passer pour 
de joyeux comiques. Nous ne disposons d’aucun recours pour la 
rallier à notre cause. Soixante-dix-huit Kumna courent à leur ruine 
pour sauver le pucelage d’une jeune femme détestée, à l’heure 
actuelle, par l’ensemble de la population nigériane au courant de 
cette affaire. 

Le commentaire de Sani Jankare généra quelques soupirs. Les 
sept hommes réalisaient à présent que leur action, toute concertée 
et efficace qu’elle fût, ne pèserait pas bien lourd s’ils étaient 
contredits par la reine-mère Amirwa Mεnoɳ. 

— Ces Ọba ont vraiment tout confié à leurs épouses, à leurs 
sœurs et à leurs mères, grommela le général Ɗan Azùmi Guarzo. 

— Kawndar confirmes-tu ta décision de ne pas te servir de 
ton nom et de ton pouvoir pour dissimuler les informations 
préjudiciables à Ọláyínká ? demanda Sani Jankare d’une voix 
ferme et solennelle. 

Six paires d’yeux fixaient Ọba avec une attention soutenue. 
— Je ne me servirai ni de mon nom ni de mon pouvoir pour 

protéger la réputation de mon Ange. En revanche je ferai une chose 
pour vous aider dans vos efforts : je parlerai à la reine-mère et 
tâcherai de la raisonner mais là aussi je n’userai d’aucune de mes 
prérogatives pour fléchir sa position. Vous la connaissez déjà. Elle 
a refusé sa protection à Ọláyínká. Et nous respectons sa décision 
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somme toute logique. Tante Karima est son amie et sa sœur de lait. 
Ils hochèrent la tête pour consentir. 
— Je ne puis être juge et partie dans cette affaire. Mais je me 

dessaisirais volontiers du dossier McNeil pour celui de Dame 
Amirwa si cela peut nous aider à gagner la bataille, dit Sani 
Jankare. 

Il eut droit à des regards reconnaissants de la part de ses frères. 
Ils étaient conscients des efforts consentis par le colonel Jankare 
pour qu’Ọláyínká passât les terribles épreuves qui l’attendaient 
au cours de sa longue nuit de fiançailles. Ils se rappelaient, à cet 
instant précis, les évènements vieux de dix ans. Ils se souvenaient 
de la plaidoirie de Sani Jankare contre Bọ́ládé Ògúnsànyà. Les 
faits étaient si dramatiques et si poignants qu’ils tirèrent des sou-
pirs à tous, sauf à Ọba qui avait ramené les mains au niveau de 
son visage. Coudes appuyés sur les accoudoirs et menton reposant 
sur le dos de sa main droite, il se contentait d’écouter ses frères et 
neveux. 

— Ton initiative est admirable, Sani, reconnut le général 
Guarzo. 

— Nous savons que Kanayo et toi êtes les neveux préférés de 
notre reine. Elle ne te refusera pas une telle faveur et cela nous 
épargnera de voir, pour une seconde fois, cet horrible rose bonbon 
bonbon ! reconnut le colonel Adéyẹmí. 

Son commentaire eut l’heur de les dérider de nouveau. Entre 
deux éclats de rire, le lieutenant-colonel Abacha demanda : 

— Pourquoi deux fois bonbon ? 
— Pour souligner le caractère vraiment bonbon de ce rose 

affreux ! Depuis cet épisode, j’ai interdit à ma femme de porter du 
rose, répliqua Adéyẹmí sans sourire. 

— Sani n’ira pas voir Ayaba1. 
L’intervention d’Ọba ne surprit nullement les six hommes. 
— Je m’occupe d’elle. Ne changez rien à votre programme. 
— Et si tu échoues à la convaincre ? demanda Sani Jankare. 

1. La reine en yorùbá.
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— Alors j’userai d’une de mes dix règles pour en éditer une 
spéciale qui dispensera Ọláyínká d’arborer ce rose abominable. 

Nul ne contredit le roi. Il avait le droit de promulguer ce décret 
et de le faire appliquer au cours de cette soirée de fiançailles. 

— Je vous avoue que j’aimerais voir cette jeune femme vêtue 
du bleu pâle qu’elle mérite que de ce rose bonbon qui me donne 
un sérieux urticaire rien que d’y penser, dit le colonel Adéyẹmí. 

— Le bleu est en effet la couleur qu’il lui siérait si nous devons 
exposer la vérité aux yeux de tous. Mais nous avons voté pour du 
blanc. Kumna ! 

Ils répondirent d’une seule voix. Le général Guarzo poursuivit 
sur sa lancée : 

— Je m’engage, avec vous, afin que le blanc soit la parure de 
la fiancée. Nous avons environ quarante Kumna prêts à travailler 
avec leurs Usaɳ pour que cela soit. Et je fais partie de ce comité. 
Sont dispensés de ces travaux qui nécessitent une entente parfaite 
dans le couple, tous nos frères qui traversent des périodes difficiles 
avec leurs compagnes. 

— Par Ọbàtálá ! Vous persistez vraiment à conduire une telle 
expérience ? demanda Ọba d’une voix incrédule. 

Il était rare de voir le 108ème Akínyẹlé manifester son éton-
nement. Il fallait que la décision de ses frères fût exceptionnelle pour 
l’amener à traduire, avec des mots, sa stupéfaction. Et elle l’était 
par l’effort qu’elle demandait à chacun d’eux. Ils s’engageaient à 
travailler, selon des préceptes transmis par un autre ancêtre commun, 
dans le secret de leurs somptueuses résidences à l’accumulation 
d’une énergie particulière, orientée vers une seule et unique 
personne : Ọláyínká McNeil. L’ampleur de la besogne si agréable 
qu’elle fût, au demeurant, justifiait pleinement la surprise d’Ọba. 

— Ọláyínká a déjà été reconnue comme ta compagne par 
nos oracles. Nous œuvrons tous pour confirmer ces derniers. 
Alors, aucune couleur rose, même si elle émane de la reine-mère, 
ne viendra détruire l’effort de ceux qui savent et agissent dans 
l’Ombre, dit le prince Ahmed. 

Les Kumna s’inclinèrent pour saluer son intervention. Le 
petit frère d’Ọba appartenait au Collège Ikuɳ ou de l’Ombre. 
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Considérés comme des êtres secrets, ceux-ci bénéficiaient, de tout 
temps, d’un respect indéfectible de la part des Kumna Ikaɳ qui 
jouissaient d’une célébrité considérable auprès du peuple nigérian 
et œuvraient, pour leur pays, à grands renforts de moyens illimités. 
Pourtant toute action portée à la connaissance du grand public 
était soutenue par les Kumna de l’Ombre qui en déterminaient les 
modalités pratiques. 

— Je ne peux, comme vous le savez, travailler en couple 
harmonieux. Mais je mets ma science au service d’Ọláyínká, 
annonça le lieutenant-colonel Ezeagu-Obasi. 

Le colonel Adéyẹmí posa la main sur l’épaule de son neveu. 
Abacha fit de même pour l’autre épaule. 

— Kanayo, nous sommes avec toi pour toute action que tu 
entreprendras. Dis-nous ton souhait profond et nous le réaliserons 
en y mettant tous nos moyens, dit Zanna Abacha d’une voix ferme. 

Seul Ọba demeura assis tandis que les autres entouraient 
Ezeagu-Obasi pour lui signifier leur affection et leur soutien. 

— Kanayo a plus besoin du travail en couple parfait 
qu’Ọláyínká. Voilà mon décret. 

Les mots d’Ọba n’obtinrent aucune approbation de la part 
des Kumna. Ezeagu-Obasi exprima l’avis de tous d’un ton sans 
réplique.

— Kawndar, tu n’obtiendras pas gain de cause dans cette 
affaire. Tu lui as refusé ta protection et n’attends pas de nous la 
même attitude. Contente-toi de convaincre la reine-mère et laisse-
nous le soin de mener à bien nos différentes missions. Kòsọ́kọ́, 
Chinua et moi joindrons nos efforts à ceux des autres en utilisant 
la Voie du Solitaire. 

Ɗan Azùmi Guarzo émit une sorte de sifflement amusé. Sani 
Jankare toussa pour masquer un début d’hilarité. 

— La Voie du Solitaire pour trois de nos plus puissants Kumna ! 
Bon sang ! Mais que fabriquent nos sœurs pour vous conduire 
dans un tel état ? 

— Sani tu as l’art de poser des questions qui contiennent déjà, 
dans leur formulation, des réponses évidentes ! Adannaya, Àbẹ̀ní 
et Nneka sont acquises à Bọ́ládé Ògúnsànyà. Voilà l’origine de 
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leur défection. Je souhaite qu’elles réalisent à temps leur erreur et 
rejoignent nos Usaɳ pour l’accueil d’Ọláyínká. Je ne vous cache 
pas mon inquiétude à leur sujet, répliqua Adéyẹmí d’un air sérieux.

— Je suis également préoccupé par le comportement de nos 
trois Uma. Quelle action entreprendre pour les inciter à se déta-
cher de Dame Bọ́ládé ? s’enquit Ɗan Azùmi Guarzo. 

— Kòsọ́kọ́, Chinua et moi avons déjà arrêté une décision 
commune. Nous allons donner à nos compagnes tous les éléments 
nécessaires afin qu’elles les comparent aux allégations de Bọ́ládé. 
Leur examen de passage aura lieu le 1er décembre, lors de la 
cérémonie de présentation d’Ọláyínká. Il ne leur sera offert aucune 
autre chance. Vous êtes prévenus. 

Un silence significatif s’installa après les mots engagés de 
Kumna Kanayo. 

— Consacrons-nous aux préparatifs des fiançailles d’Akínjídé. 
Ensuite nous verrons de quelle manière éviter trois divorces aus-
si lourds de conséquences. Je ne suis pas prêt à assister à un tel 
drame, conclut le général Guarzo. 

— Kanayo ! Votre décision devra être approuvée par l’en-
semble des Kumna et des Usaɳ, prévint le prince Ahmed.

— Nous l’entendons bien de cette oreille-là. Revenons à 
Ọláyínká. Je me déclare le rival déterminé d’Akínjídé. Ce qui si-
gnifie que je prends la responsabilité d’occulter toute information 
susceptible de la discréditer aux yeux du peuple. Puisque mon 
oncle a renoncé à utiliser son droit de véto, j’use du mien pour 
m’opposer à quiconque voudra humilier la femme de ma vie. 

Par ce commentaire, Ezeagu-Obasi allégeait l’atmosphère. Les 
Kumna avaient tous compris le sens caché par cette déclaration 
d’amour qui tira un sourire à Ọba. 

— À l’allure où vous vous déclarez tous amoureux de ma 
femme, Sani, ce fils mien n’aura bientôt que moi comme allié. 

L’interpellé dévisagea Ọba et un sourire carnassier dévoila sa 
dentition parfaite. Il secoua d’abord la tête puis pointa le menton 
vers le général Guarzo et enfin il déclara d’un ton emphatique : 

— Ce premier amoureux a déjà imposé son point de vue.
Akínjídé, je suis neutralisé par plus de soixante Kumna et tous 
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sont capables de me tirer une balle dans la tête, en pleine salle 
de bal, pour me faire taire. Mais je dirai ce que j’ai à dire. Le 
prince Àjàní Àriyọ̀ m’a convaincu avec ses confidences. Le rose 
n’étant pas ma couleur préférée, j’opte moi aussi pour du blanc. 
Par ailleurs, il te faut savoir que Kanayo n’est pas le seul à vouloir 
user de son droit de véto. Hammadi, Ahmed, Osayande, Ɗanjūmà, 
Yaya et Chinua m’ont fait savoir que j’avais tout intérêt à refréner 
mon verbe de vérité, si je tenais à ma vie.

Ọba eut la seule réaction capable d’évacuer la tension qui 
les habitait tous. Il éclata d’un rire sain en imaginant les frères 
mentionnés dans leurs manœuvres d’intimidation. Pour avoir 
également usé de ce droit de véto, au cours des réunions sur des 
points précis, il évaluait, à sa juste valeur, l’engagement pris par 
les Kumna à ses côtés. Il leur en fut reconnaissant et pour exprimer 
sa gratitude, il répliqua d’une voix amusée. 

— Je peux comprendre le choix de Chinua et d’Osayande. 
Mais pour les autres et surtout pour Ɗanjūmà, le Haoussa, je suis 
perplexe. 

— Cesse donc d’être perplexe, mon oncle ! Ɗanjūmà est ton 
plus farouche rival. Kanayo ne lui arrive pas à la cheville. Quant 
à Hammadi et à Yaya, ils ne jurent que par notre Ancêtre, Celle 
qu’on ne nomme pas. Chinua et Osayande en plus de Kòsọ́kọ́ se 
disent ravis de la naïveté d’Ọláyínká qui fera office de partenaire 
pour leur jeu d’Awalé. Kila désire une petite-sœur et c’est pour lui 
uniquement que je me tairais. 

Tous approuvèrent à l’évocation de Kumna Kila Ashidi Balun. 
Le drame qu’avait vécu le jeune homme leur était encore doulou-
reux. Ils ne s’y attardèrent pas mais envoyèrent au concerné des 
pensées chargées d’énergie et de force. 

— Je suis donc le seul, dans cette affaire, à ne pas vouloir 
tricher ? Reprit Ọba d’un air soudain sérieux. 

— Désolé pour toi Kawndar, lui répondit le prince Ahmed qui 
ajouta : Nous Kumna de l’Ombre avons aussi pris fait et cause 
pour Ọláyínká. Toutes les actions se dérouleront dans la Cause et 
rien ne transparaîtra dans l’Effet. Cette consigne doit être respec-
tée par tous les Kumna et toutes les Usaɳ, sans exception. 
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— Ce qui signifie clairement que nous ne prendrons part à au-
cune réunion officielle. Aucun de nous et encore moins nos Usaɳ 
ne rencontrera Ọláyínká avant le 1er décembre. Son isolement doit 
être connu de tous. Notre soutien ne deviendra évident que lors 
de la soirée des fiançailles. Au travail mes Orajoɳ1 ! conclut le 
général Guarzo. 

Ses frères approuvèrent. 
— Kaleb contribue à l’opération en mettant à notre disposi- 

tion l’un de ses jets, leur confia Sani Jankare.
Ọba sourit plus largement au souvenir de celui qui passait 

volontiers pour son jumeau presque parfait. Il était également 
général d’armée et dirigeait l’un des organismes les plus puissants 
du pays. Le HCA ou Haut Commandement des Armées basé à 
Zaria qui n’était limité par aucune institution même pas par le 
Président de la République. 

Kaleb Abdul Usman Bello-Mέgari était un Kumna bien à part. 
Sa fortune, jamais évaluée, donnait lieu à des supputations cer-
taines, quant à son montant. Seuls les membres de l’Institution sa-
vaient exactement à combien s’élevaient ses avoirs. Bien avant le 
108ème Akínyẹlé, les instances internationales s’étaient intéressées 
aux affaires de cet homme secret, en l’accusant de détournements, 
d’abus de pouvoirs et de trafic d’influence. Enquêtes après en-
quêtes, on avait découvert que sa fortune relevait simplement d’un 
héritage faramineux, amassé, au fil des siècles, par ses ancêtres. 
Deuxième dans la succession de son grand-père, roi-patriarche du 
royaume du Kanem, son statut d’officier lui interdisait de diriger 
cet empire financier mais à chaque milliard de dollars rentré dans 
les caisses du groupe Bello-Mέgari, on l’accusait de se servir de 
ses appuis politiques et de sa position de haut gradé pour trou-
ver des marchés à son grand-père et à son père, deux redoutables 
hommes d’affaires. 

La vérité était tout autre. 

1. Mot Jiran qui désigne les frères et sœurs liés par un héritage spirituel 
commun et qui appartiennent à l’Institution Kara Ikuɳ. Orajiɳ en est le 
masculin, Orajuɳ le féminin et Orajoɳ pour les deux genres.
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Jamais il ne s’était justifié et n’avait apporté aucun démenti 
aux évaluations les plus folles. Cinq ans plus tôt, pour faire taire 
les rumeurs incessantes sur la fortune de son petit-fils, le roi-
patriarche Kaleb Usman Bello-Mέgari portait officiellement à 
l’actif de ce dernier un avoir conséquent. Le général Bello-Mέgari 
avait remercié son grand-père au cours d’une brève interview 
avant de regagner son fief à Zaria où il formait l’élite militaire 
de son pays. Ọba sortit de ses évocations et émit un commentaire 
pour saluer la générosité de son Orajiɳ. 

— Comment va mon jumeau ? demanda-t-il à Sani Jankare. 
— Zākī1 ne va pas bien du tout. Mais il ne l’avouera jamais.
Ils hochèrent la tête et aucun ne commenta cette assertion. Ils 

la savaient exacte. Kaleb Bello-Mέgari vivait, depuis une dizaine 
d’années, une situation dramatique, liée à son statut particulier 
d’héritier et de guerrier cosmique, condamné au célibat à cause de 
la défection involontaire de sa compagne. 

— Encore un dossier qui va nécessiter notre intervention 
collective, murmura Adéyẹmí d’une voix triste. 

— Nous allons nous en occuper, promit Ọba. À présent je veux 
des nouvelles de mes sœurs et de mes filles avant que je ne les 
appelle. Malheur à chacun de vous si elles ont une seule offense à 
vous reprocher. 

Le premier à rire fut Sani Jankare. Ils savaient qu’Ọba ne 
plaisantait pas. En groupe ou séparément, ils avaient déjà vécu 
l’expérience et elle était loin d’être plaisante. Le roi était lent 
à la colère et son apparente indolence trompait souvent ses 
interlocuteurs sur son véritable caractère. Il y avait cependant 
quelques domaines où il avait la réaction prompte et le châtiment 
juste. Le bien-être de la Femme lui tenait particulièrement à cœur et 
il ne ménageait jamais ses efforts pour que ses sœurs, ses mères, ses 
nièces, ses cousines, ses amies et autres connaissances féminines 
justifient d’un bonheur créatif. Chaque Kumna savait donc qu’il 
passera ces appels et recueillera auprès de leurs compagnes 

1. Surnom du Bello-Mέgari qui signifie lion en langue haoussa.
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maintes jérémiades avant d’exiger d’eux des explications sincères. 
Ils l’obligèrent donc de bonne grâce car ce dernier, compte 

tenu de son hérédité, mais surtout de ce qu’il était réellement, te-
nait une place particulière auprès d’eux. 

— Ta sœur Jín’á Bosadi te dira que je lui refuse un séjour 
d’une semaine à Iwúlɔ Je ne reviendrai pas sur ma décision, 
Akínjídé ! dit le général Guarzo d’une voix ferme. 

Ọba acquiesça et sourit. 
— Je n’ai rien à dire sur Adannaya et j’accepte tout le blâme 

que tu voudras m’adresser à la suite de ses plaintes, Kawndar, 
répliqua Ezeagu-Obasi. 

Akínjídé écouta les cinq hommes sans émettre un seul 
commentaire. Il les remercia pour leur bonne volonté et les convia 
à partager son dîner. Invitation qui fut acceptée avec plaisir. 
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CHAPITRE III

Sanctions et rejets pour l'Ange

Ce soir-là, alors que dans une villa plongée dans une paix ap-
parente, Ọláyínká renouait enfin avec le réconfort par l’intermé-
diaire d’Ìyá Kẹ́mi, femme fidèle qui persistait à ne point séparer 
la fille de la mère, le roi Akínjídé Adéníji comparaissait, pour une 
ultime séance, devant le Conseil des sages.

Dans la pièce de belles proportions, éclairée de lampes aux 
lueurs douces, dix visages farouches consacraient un feu iden- 
tique sur le jeune roi. En vérité, ils n’étaient plus que quatre. Les 
six autres, depuis le début de cette aventure, s’étaient désolidarisés 
du groupe. Wọlé Adéníji-Adékúnlé ne donnait pourtant pas l’im-
pression de soutenir son neveu. Une semaine plus tôt, il avait pris 
connaissance d’une confession unique, d’un testament tout aussi 
singulier. Et en homme doué de la compréhension des choses, il 
avait reconsidéré son point de vue. Akínyẹlé devait inévitable-
ment aimer Àìná et aimer Ọláyínká. Mais de telles évidences dé-
passaient certainement l’entendement des hommes comme Olúfẹ́-
mi Adéogún, par ailleurs convaincus d’avoir tout compris et de 
posséder le savoir limpide d’une tradition séculaire. Comme leur 
connaissance était trouble ! 

Quant à Oyin Balógun, il n’avait aucune envie de se livrer à 
la bataille des mots voulue par Adéogún, décidément trop obstiné 
pour comprendre qu’aucune protestation n’était plus de mise. 
Ọládélé Abíọlà soutenait son ami Adéogún, une fois de plus, par 
fidélité. Parmi les sages qui avaient déjà donné leur soutien à Ọba, 
se tenaient Adìsá Adétòkunbọ̀, Adunbi Ṣoluadé, Ọbalúayé Túndé, 
Oyin Balógun et Ajọ́sẹ̀ Adéyẹmí. 
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Le roi, assis sur son trône, ne regardait aucun de ses conseillers 
en particulier. Adéogún avait demandé la parole et en usait à cet 
instant précis pour dire sa position. 

— Votre majesté, force est de constater que nous sommes en 
train de faillir à notre rôle jusqu’alors incontesté de conseillers et 
de sages. Si une telle éventualité venait à se produire, que nous 
resterait-il ? Et où iraient nos traditions, nos plus sûres valeurs 
demeurées sacrées ? 

Le vieil homme avait soixante-quinze ans. Il descendait en ligne 
directe – et il en tirait une grande fierté – de l’un des bâtisseurs de 
l’ancien royaume d’Ifẹ̀ d’où était issue la lignée d’Adékúnlé le père 
du premier Adéníji. Olúfẹ́mi Adéogún, doté par ses origines d’un 
certain prestige, avait perfectionné l’art du mensonge savant dans 
différents postes occupés au sein des nombreux gouvernements 
de son pays. Sa fortune, acquise dans l’exercice de ses fonctions, 
était considérable et son influence efficiente. Subrepticement, il 
frayait un chemin idéal à son fils aîné, Bánkólé, gouverneur de 
l’état de Lagos depuis deux ans. Il lui fallait donc des appuis et des 
alliances scellées fermement par des hymens. 

Fẹ́mi Adéogún avait été l’un des principaux instigateurs des 
noces entre la princesse Keltun et Ọba Akínjídé. La reine-mère 
Amirwa le considérait, en outre, comme un ami dévoué et elle 
avait toujours tenu compte de ses conseils. Pour clore ce tableau 
d’intrigues, Adéogún envisageait d’unir le destin de son dernier 
fils à celui d’Ìfẹ́, la sœur cadette du roi. En décidant, par amour, de 
suivre Akínjídé à Lagos, l’Ange d’Anthony Village n’avait donc 
pas contrarié un mariage mais deux noces aux intérêts colossaux. 

Le roi était parfaitement au courant de toutes ces entreprises 
qu’il qualifiait d’appétits répugnants. Des dix conseillers réunis 
autour de lui, Fẹ́mi Adéogún était aussi le plus impitoyable et son 
véritable ennemi. Au cours des discussions précédentes, aucune 
solution n’avait pu être élaborée. D’entrée de jeu, le chef du 
Conseil avait d’abord exercé une pression intenable sur le roi afin 
qu’il acceptât de garder Ọláyínká comme maîtresse. L’argument 
s’était heurté à un refus incisif. 

Adéogún, de plus en plus isolé et sans tenir compte des avis 
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Chapitre 3 : Sanctions et rejets pour l'Ange

de ses pairs émis à l’aube d’un jour mémorable1, proposa au roi 
de convoler avec sa fiancée de noble naissance et après un délai 
d’un an ou deux, d’épouser la fille en secondes noces. Sa Majesté 
avait requis deux jours de réflexion, mais le chef de son Conseil 
essayait de l’acculer, bien avant la fin de sa méditation. En termes 
clairs, le roi ne pouvait refuser cette solution sans aller en guerre 
contre ses sages. Mais de guerre, il n’en déclarait qu’à un seul. 

Les autres, toujours silencieux, attendaient simplement 
qu’Olúfẹ́mi Adéogún vînt au bout de ses revendications. Ce 
dernier en était à expliquer qu’Ọba ne pouvait repousser une 
offre aussi généreuse sans créer une révolution aux conséquences 
funestes. Wọlé Adéníji maintenait sa nuque ployée. Il n’osait 
encore croiser le regard de son neveu et n’avait aucun besoin 
d’obtenir la confirmation de sa souffrance, car lui-même la vivait 
déjà depuis une semaine. 

Le précédent pour cette affaire resurgissait dans les onze 
mémoires concentrées autour de la femme. Le précédent avait été 
un ignoble assassinat qui faillit emporter, dans la damnation, tout 
le règne des Adéníji. 

Et l’histoire se déroulait au XVIe siècle.
Le précédent avait rendu ceux qui soutenaient leur roi silen- 

cieux. Ils savaient, même s’ils donnaient leur accord à ce dernier, 
que l’expérience irait jusqu’au bout.

Quatre cents ans plus tard, les mêmes protagonistes désiraient, 
pour la plupart, apporter un terme définitif à cette effroyable tra-
gédie. Car, fort heureusement, le rachat brillait au sein de ces té-
nèbres depuis vingt-six ans. Wọlé Adéníji sentait son vieux cœur 
battre avec désordre. Elle était revenue parmi eux pour réclamer 
justice et elle ne leur avait rien épargné. 

Née dans des parures d’or et d’ébène en 1580, épousée dans ces 
mêmes ornements en 1597, elle fut assassinée au soir de ses noces 
sous une accusation sans fondement. Wọlé Adéníji connaissait la 

1. Le Jeu des Anciens, vol. 1 : Olayinka, le choix d’une vie, Ekima Media, 
2018.



plus petite variation de ses cris tandis qu’on l’emmurait vivante. 
Et Ọba rejoignait son oncle sur ce chemin : 

« Au secours Akín, je meurs ! » 
Elle ne leur épargnait aucune vexation : depuis le choix 

de sa mère jusqu’aux termes de cette réparation demeurée trop 
longtemps suspendue dans les fils de ses destinées. Âme errante, 
condamnée à ne pas obtenir le repos tant qu’il subsistait encore 
un seul esprit ayant œuvré pour la séparer, aussi brutalement, de 
l’homme qu’elle avait aimé en toute conscience. 

Le seul regret de Wọlé Adéníji était qu’Akínjídé ait été 
contraint de rencontrer Àìná avec dix ans d’avance sur l’horloge 
du temps. Victime de ses sentiments, impétueux, il avait confondu 
la mère et sa fille. Oui. Il devait donc nécessairement aimer Àìná 
et aimer Ọláyínká. Parce que dans sa rage à se venger, elle s’était 
aussi condamnée à un tourment sans fin. Mais pour l’heure, elle 
dégustait ces fruits amers sans comprendre pourquoi le sort l’ac-
cablait de la sorte. 

Ọláyínká ! C’est toi qui as tout voulu ainsi ! 
La révélation tenait Ọba dans un état de veille permanent. 
Un long silence avait suivi l’introduction de Fẹ́mi Adéogún. Et 

il ne pouvait être rompu que par le roi. Celui-ci reporta son regard 
sur le chef des conseillers. 

Il y avait si longtemps que le langage de l’amour avait cessé 
d’atteindre cet homme qui se croyait irrécusable dans ses verdicts. 
Il y avait si longtemps qu’il évoluait dans leur société vaine, 
remplie d’artifices, où la femme n’avait droit au respect qu’après 
avoir montré sa soumission sans condition à l’homme. Comme ce 
temps lui semblait révolu ! Pourtant, il ne pouvait déclarer qu’il 
aimait l’Ange d’Anthony Village. 

Ce que les autres sages avaient compris et entériné, le chef de 
son Conseil refusait, de manière délibérée, de le reconnaître. Et il 
allait se servir de ce fameux précédent pour obtenir gain de cause. 

Le hasard est un mot de plus pour qualifier l’incompréhension 
des Hommes. Elle ne fut pas nommée Angel en vain. Et elle ne fut 
pas offerte par sa mère au roi, par hasard. Que les garants de la 
morale rigide et vide d’essence se taisent le temps de ces explica-
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tions ! Qu’ils suspendent sommations et sermons, pour une saison, 
et qu’ils observent la pluie de sang, le raz de marée de haine, la 
tempête de crimes qu’allait déclencher une parole d’acquittement 
d’un forfait vieux de quatre siècles : 

— Avec le respect que je vous dois, à vous mes aînés, en consi-
dérant que ce trône qui est mien et ce sceptre de commandement, 
qui me vient d’ancêtres illustres, me confèrent une parole qui doit 
toujours être en accord avec la justice et le droit pour le bien de 
mon peuple, je ne puis donc accéder à votre requête, honorable 
Adéogún. 

Le silence qui suivit aurait pu, lui aussi, donner lieu à une 
longue digression. Mais la sagesse voudrait qu’on le comprime afin 
de dénouer les liens inextricables de ces destins qui s’escrimaient 
à s’enchaîner les uns aux autres. 

— Vos paroles sont un blasphème qui exige réparation ! 
Fẹ́mi Adéogún avait dû puiser, tout au fond de lui, la force de 

demeurer assis pour asséner ces mots au roi. 
Une fois de plus, comme la fois d’avant, deux sages en eurent 

assez et le manifestèrent par des mises en garde sonores. Mais le 
chef du Conseil les ignora et poursuivit : 

— Vous ne pouvez aller à l’encontre des traditions, car leur 
dépositaire a rendu son verdict ! La seule issue qu’il vous autorise 
est celle-ci : contractez l’union voulue par nos édits et agissez, au 
bout d’un certain temps, à votre guise ! Pourquoi refusez-vous 
cela ? Souvenez-vous du précédent ! 

— C’est justement parce que je me soucie de ce précédent que 
je ne peux donner mon accord au mariage que vous me proposez. 
J’épouserai ma femme. 

L’honorable Ọládélé Abíọlà demanda la parole et l’obtint. Il 
promena d’abord son regard autour de la salle du trône où le roi les 
avait reçus. Puis, il alla scruter l’expression de chacun de ses pairs. 
Il ne mit pas long à comprendre que son ami n’avait aucune chance 
d’obtenir gain de cause. Des dix sages réunis autour de leur Ọba, 
seuls lui et deux autres semblaient abonder dans le sens de l’hono-
rable Adéogún. Il dut aussi constater que de ces trois partisans, il 
était le seul à avoir assez d’appuis, de pouvoir et de fortune pour 
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soutenir efficacement le chef du Conseil, en cas de conflit déclaré. 
Le sage Abíọlà était avant tout un homme de parole et quand des 
mois plus tôt, son ami lui avait soutiré la promesse de le soutenir 
afin d’amener leur roi à respecter le choix marital imposé par ses 
sages, il la lui avait naturellement donnée. 

Le vieil homme réprima un soupir. Il aurait dû mieux examiner 
les arguments de son ami. Il réalisait que ce dernier était animé par 
d’autres sentiments bien plus troubles. Néanmoins, il avança un 
argument de poids pour contrer la décision de leur roi. Il déclara 
alors d’une voix grave et posée : 

— Nous sommes des hommes de parole, sages initiés et nos 
jugements doivent être exempts de tout désir personnel. Vous sa-
vez, Majesté, que si vous persistez dans cette voie, vous l’exposez 
à l’expérience. Vous nous déclarez qu’elle est votre femme. Je ne 
mets nullement en doute nos précédents échanges, sous le sceau 
du secret. Mais examinons, tout de même, l’aspect matériel de 
l’union que vous nous imposez. Nous savons tous qu’il y a une 
forte probabilité, compte tenu de son hérédité, qu’elle ne passe pas 
l’épreuve à laquelle le vénérable Balógun et nous-mêmes devrions 
la soumettre en veillant, au cours de votre soirée de fiançailles, 
à l’application des trente-quatre règles éditées par vos prédéces-
seurs. Très peu de fiancées ont réussi à satisfaire les conditions 
de ces décrets. Voici mes questions, Majesté : si vous l’aimez, 
pourquoi la soumettez-vous à cette expérience où elle va sûre-
ment perdre son honneur et peut-être même sa vie ? Si vous l’ai-
mez, pourquoi n’acceptez-vous pas de la prendre comme seconde 
épouse ? En acceptant la proposition du chef de votre Conseil, ne 
faites-vous pas un choix judicieux qui vous permet de préserver la 
dignité de cette jeune fille mais aussi sa vie qui vous est précieuse? 

Oyin Balógun inclina la tête et s’abîma dans la contempla-
tion des motifs ouvragés de la table en bois d’acajou lustré. Wọlé 
Adéníji ferma les yeux comme pour endiguer le flot de souvenirs 
qui envahissaient sa mémoire. Chief Adìsá Adétòkunbọ̀ chercha, 
comme des jours plus tôt, à surprendre l’expression de leur roi. Il 
vit un homme littéralement terrassé par la souffrance. Les paroles 
de l’honorable Abíọlà étaient justes et profondes. 
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Ọba porta une main sur sa poitrine. Le roi avait terriblement 
mal au cœur. Cette douleur était physique. Il la combattait avec 
une énergie désespérée. Son oncle et Adìsá Adétòkunbọ̀ voyaient 
les forces qu’il épuisait dans cette bataille. Un calme de glace 
descendait sur lui à mesure que la douleur l’oppressait. Les mots, 
laborieusement, se formaient dans son cerveau tandis que des 
images d’une vision insoutenable accompagnaient ces bulles 
restrictives. Et il dit, lentement : 

— Considérez que si elle souffre, je souffre aussi. Exactement 
comme dans le cas précédent. 

Il y eut un temps de stupeur. Mais, trois personnes parmi les 
dix conseillers avaient clairement saisi l’implication de cette 
sentence. La révélation se fit en eux, fulgurante. Il s’agissait 
d’Olúfẹ́mi Adéogún et des sages Ọdẹ́gbàmí et Kádùndé, ses 
alliés. Le grain qui sommeillait encore en eux se mit en action et 
la rancœur masquée sous diverses attitudes se dressa de toute sa 
noire hauteur. Fẹ́mi Adéogún cria au sacrilège, une seconde fois, 
et accusa le roi de détourner la légende sacrée de leur tradition à 
des fins charnelles. 

— Votre Majesté ! Nous ne saurions vous reconnaître le droit 
de justifier vos penchants en vous appuyant sur un événement aussi 
vénérable ! Respectez en premier lieu nos lois, car vous avez juré 
de vous y conformer ! Respectez nos jugements, parce qu’ils sont 
dictés par ces édits, autrement le tribut que les garants de notre 
morale exigeront de vous dépassera vos propres estimations ! Per-
mettez-moi d’appliquer le trait de séparation au-delà duquel vous 
n’êtes plus tenu d’être roi mais un simple homme sous le coup de 
la justice ancestrale suprême ! 

Ils se levèrent comme un seul homme. Et ils firent le geste 
d’opposition dans un mouvement si bien coordonné que l’hono-
rable Adéogún comprit qu’il avait perdu. Il avait perdu car même 
son plus fidèle ami, Ọládélé Abíọlà, avait suivi ce mouvement qui 
signait aussi la fin de son mandat en tant que chef du Conseil des 
sages. 

Les sept hommes debout s’étaient tournés vers le roi. La parole 
revenait à présent au plus âgé. L’honorable Abíọlà lança un regard 
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triste à son ami demeuré assis. Le vieil homme n’avait jamais failli 
à sa mission. Il ne pouvait aller à l’encontre du vénérable Oyin 
Balógun parce qu’il savait, comme les six autres, que leur confrère 
n’aurait pu risquer l’honneur d’une grande et puissante famille 
comme la sienne en soutenant Ọláyínká. Accepter, dans ces condi-
tions, que Fẹ́mi Adéogún dépossédât Ọba de ses attributs eût été 
une véritable déclaration de guerre. Il s’étonnait encore que son 
ami, pourtant si avisé et initié à leurs rites les plus hermétiques, 
n’eût pas perçu que leur roi était bien plus cela. Akínjídé Adéwálé 
Adéníji-Adékúnlé n’était pas seulement leur monarque. Ce jeune 
homme, dans le fief de sa mère, était considéré comme l’incarna-
tion d’un chef de guerre peul bien connu dans l’histoire de leur 
pays. Il se fit violence pour ne pas secouer la tête afin de se débar-
rasser des funestes prémonitions qui oppressait son cœur. Après 
avoir longuement inspiré, il dit d’une voix claire et puissante : 

— Nous ici debout nous opposons à l’application de ce trait ! 
Les trois hommes demeurés assis ployèrent la nuque pour 

admettre leur défaite. L’honorable Abíọlà et ses compagnons 
attendaient, à présent, l’avis du roi. Ọba esquissa un sourire sans 
joie. Il se redressa et salua les sages debout, pour signifier qu’il 
leur devait la cohésion de son règne. Dans un silence, seulement 
troublé par le ronronnement discret des puissants climatiseurs qui 
rafraîchissaient l’air, ils s’inclinèrent pour agréer la marque de 
considération du roi. Puis, lentement celui-ci se tourna vers les 
trois sages demeurés assis. Et il dit : 

— Je respecte et je tiens compte de votre décision mes pères. 
Je ne suis rien sans vos conseils éclairés. Et vous venez de me 
conforter, une fois de plus, dans mes avis. Honorable Abíọlà, je 
ne saurai ignorer le soutien que vous venez de m’accorder. Que 
la place, volontairement abandonnée par notre chef du Conseil, le 
sage Adéogún vous revienne avec l’accord de vos pairs. 

Le roi se réinstalla sur son trône et attendit le résultat du vote 
qui se fit rapidement. Adéogún se montra bon joueur et accorda 
une accolade de félicitations à son successeur, qui venait de le 
trahir. Ọládélé Abíọlà prenait la direction du Conseil des sages 
d’Ọba Akínjídé. Pour une durée indéterminée. 
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Lorsque le calme revint, le nouveau chef fut autorisé à 
s’exprimer pour clore la discussion. 

— Nous sommes des hommes de parole, sages initiés à nos 
mystères sacrés. Majesté, nous nous sommes opposés à l’appli-
cation du trait de la discorde afin de préserver l’intégrité du règne 
de la Maison d’Adéníji, de l’illustre lignée d’Adékúnlé issue de la 
Maison royale d’Olúwọlé-Adélé d’Ojo. Cependant, nous ne pou-
vons ignorer qu’à ce jour, une jeune pucelle nommée Ọláyínká 
habite l’une de vos résidences. Nous tairons ici rumeurs et autres 
médisances attachées à ses pas. Nous ne dirons mot sur ce scan-
dale qui, sûrement, nous éclaboussera tous, à l’annonce de votre 
décision de l’épouser. Nous allons y consentir mais en y mettant 
le poids et la mesure issus des règles érigées par vos prédéces-
seurs. Trente-quatre pour être précis. Tout doit être juste et équi-
table. Alors j’invite mes pairs à se montrer justes et équitables, dès 
maintenant ! 

Ils furent justes et équitables en confirmant, d’une seule voix, 
la mise à exécution de la sentence, lors de la longue soirée des 
fiançailles prévue pour le 1er décembre. Fẹ́mi Adéogún retrouva le 
sourire au bout de ce rituel inviolable et indescriptible. Seize fois, 
Akínjídé fut appelé à suspendre la condamnation ancestrale. Seize 
fois il refusa d’y consentir. 

Lorsque tout fut dit, scellé et consigné, Oyin Balógun réitéra 
son soutien à Ọláyínká. Il fut rejoint par Wọlé Adéníji, Adìsá Adé-
tòkunbọ̀, Ọbalúayé Túndé, Adunbi Ṣoluadé et Ajọ́sẹ̀ Adéyẹmí. 
Savoir que six membres de son conseil avaient choisi de le soute-
nir n’apporta aucun soulagement au roi. Il songea au soutien des 
Kumna-Usaɳ et poussa un imperceptible soupir. Ce qu’il fallait 
redouter était plutôt la coalition qu’Olúfẹ́mi Adéogún allait former 
contre lui dans le but de faire triompher son point de vue. 

Mais il lui restait une voix. 
Une seule voix. Et elle pouvait faire pencher la balance de son 

côté. Malheureusement aussi, il la savait hors de sa portée. La 
reine-mère Amirwa avait déjà choisi son camp. Ọláyínká, malgré 
les efforts de la Maison Balógun, ne pouvait espérer une sentence 
en sa faveur. L’action des Kumna-Usaɳ et de son oncle allait être 
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déterminante. 
Ọba accepta le verdict et il n’y eut point de dispute. En ce lieu 

éminent du culte antique yorùbá, les éclats de colère n’étaient pas 
de mise. Chaque homme avait, au préalable, pesé ses mots et ceux-
ci ne pouvaient, ni être discutés ni donner lieu à une contestation 
puérile. 

Akínjídé Adéwálé Adéníji-Adékúnlé conquit de haute lutte 
le droit d’épouser l’Ange d’Anthony Village, à l’issue de trois 
heures de concertation d’une teneur trop complexe pour être rap-
portée ici. La soirée des fiançailles fut également fixée pour le 1er 
décembre et un avis officiel rédigé par le Sage Adìsá Adétòkunbọ̀, 
le secrétaire du Conseil. 

Il était une heure du matin lorsque la salle du trône fut rendue 
à sa quiétude. Wọlé Adéníji se rapprocha de son neveu. Il ne fut 
pas surpris de lire une telle détresse dans les yeux ambrés de 
son neveu. Ce regard déconcertant fixait le sien avec gravité. Le 
vieil homme posa la main sur l’épaule de son roi. Ọba accepta le 
réconfort. Il murmura comme pour lui-même : 

— Pardonne-moi, mon Ange… 
Son oncle hocha simplement la tête. L’ampleur de la bataille à 

venir exigeait d’eux un sang-froid à toute épreuve. Le roi songeait 
simplement que s’il n’y prenait garde, il risquait de livrer aux 
furies de son passé, le plus beau fruit de son espérance. Quand ce 
moment viendra, Ọláyínká saura-t-elle le lui pardonner ? Aura-
t-elle assez de force, de courage et de maîtrise pour supporter 
l’application rigoureuse des trente-quatre règles imposées aux 
héritiers du trône et aux rois de la Maison Adéníji-Adékúnlé ? Il 
ne lui restait plus qu’une chose : trouver, par tous les moyens, des 
appuis ancestraux et traditionnels susceptibles d’aider son Ange à 
passer, sans dommage, les épreuves qui l’attendaient. Une autre 
évocation des Kumna-Usaɳ et de son oncle, attentif à ses côtés, 
lui tira un sourire. 

La partie pouvait être gagnée. Il allait s’y atteler. 
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CHAPITRE IV

La tradition et le voile souillé des apparences

Ce soir-là, Ìyá Kẹ́mi avait enfin eu le courage d’aborder sa 
petite-fille. Quinze jours s’étaient écoulés depuis qu’Ọba avait 
délégué une escorte pour la ramener à Lagos. La vieille femme 
avait voulu, dans une naïve obstination, nier l’évidence. Tout au 
long du trajet, assise aux côtés de Ṣọlá, sa fille ayant entrepris le 
voyage en sa compagnie, elle n’avait pas osé attribuer un nom, une 
signification à l’information qui lui était délivrée : Ọba Akínjídé, 
l’homme d’Àìná, lui demandait de se rendre auprès d’Ọláyínká, la 
fille d’Àìná, pour la préparer à son prochain mariage avec… 

Ṣọlá, âme simple, en émoi devant le moindre événement peu 
ordinaire, avait poussé des cris. Elle réfuta la nouvelle, en jurant 
qu’il s’agissait certainement d’un malentendu ! Et c’est dans ce 
bouleversement que les deux femmes avaient franchi le pas de 
la somptueuse résidence. Charmées par le luxe des lieux, elles 
avaient oublié l’objet principal de leur inquiétude. Puis, Ọláyínká 
était apparue et l’émotion balaya le reste. 

Ìyá Kẹ́mi, éblouie par la réussite de sa petite-fille, ne songea, 
durant les premiers jours, qu’à jouir en toute simplicité de ce 
confort extrême et à admirer, sans arrière-pensée, la digne fille 
d’Àìná. Mais, la joie des retrouvailles fut vite épuisée au bout de la 
deuxième semaine, et l’Ange d’Anthony Village ne put, longtemps, 
cacher ses plaies vives. De ses lèvres torturées par cette détresse, 
Ìyá Kẹ́mi obtint enfin la confirmation de cette réalité qu’elle avait, 
par sa mauvaise volonté, voulu repousser. La noble dame reprit 
son deuil. Durant deux jours entiers, elle gémit, se maudit et versa 
des larmes d’une amertume intraduisible. C’était dans son amour 



qu’elle fléchissait. Et c’est dans son indéfectible attachement à la 
fille d’Àìná qu’elle puisa la fermeté nécessaire pour refouler la 
honte, la réprimande et comprendre sans s’écrier : 

« Ah ! Enfant impudique ! De tous les hommes que cette Terre 
a donnés aux femmes, pourquoi a-t-il fallu que tu prisses celui qui 
était à ta mère ? Où vais-je désormais dissimuler cette infamie ? 
Comment pourrai-je me vanter, comme au temps passé, de mon al-
liance avec le plus grand des Ọba ? Ils me diront : tais-toi, femme 
de confusion, il n’est de pire méfait que celui-là ! Il n’est de pire 
abjection que celle-là ! Et pire encore, veux-tu qu’on te dise ? Au 
temps de la vie, peut-être a-t-il honoré et la fille et la mère ? Dans 
ce cas ! Dans ce cas fort probable, quel est donc ce déshonneur 
que tu oses arborer comme un pagne éclatant de blancheur ? » 

Et ces mots ont martelé la pauvre conscience de la vieille 
femme. Alors elle s’est juré de ne jamais offrir sa face à l’op-
probre. Tourmentée, elle a pris la décision, au bout de cinq jours 
d’en avoir le cœur net. Oui. Il lui faut au moins conserver cette il-
lusion. Au temps de la vie d’Àìná… Ah ! Elle se retient d’aller trop 
loin dans cette pensée. Elle redoute la confirmation. Pourtant, elle 
ne saurait repousser la confrontation. Et déjà, elle tâche d’endur-
cir son cœur pour ne pas céder. Car, si l’Ange d’Anthony Village 
venait à certifier qu’au temps de la vie d’Àìná… 

Non ! Il vaut mieux ne pas le savoir ! Il vaut mieux taire tout 
ceci et s’inventer une nouvelle légende. Tout cela n’a guère 
d’importance ! Mais le poids de ce délit pèse lourdement sur ses 
épaules voûtées, abattues sèchement par un malheur tenace. Cet 
amant exigeant qui lui prend tout ! Ìyá Kẹ́mi ne saurait expliquer 
pourquoi la tragédie aime se prélasser dans sa couche, et boire à 
sa table le meilleur de ses vins. La liste n’en finit pas de s’allon-
ger sur une courte existence de vingt ans : Yẹmí la fille, Ìdòwú 
le mari, Àìná la fille, cette pure étoile, cette aube lumineuse de 
son crépuscule interminable, puis quelques mois auparavant, un 
petit-fils de dix ans, emporté par le paludisme, et maintenant, cette 
nouvelle qui vaut l’impact d’une perte physique : Akínjídé Adéníji 
a jeté son dévolu sur Ọláyínká. 

Les mots sont de piètres traducteurs du drame de Kẹ́mi. Alors, 

Le Jeu des Anciens – VoL.2 : Autour de LA Femme

70



71

Chapitre 4 : La tradition et le voile souillé des apparences

courageusement, elle s’est approchée de sa petite-fille qui, depuis 
quelques jours, a bien noté le désarroi profond de sa grand-
mère. Mais comment tisser les fils d’un dialogue qui n’a jamais 
été amorcé ? Ọláyínká ne sait quelle couleur introduire dans ce 
canevas d’affinités qui tardent à s’établir. Ọba a voulu soulager sa 
solitude en la rattachant à sa famille. Mais sa famille, sa véritable 
famille, se résume en un nom : Ian McNeil. Il est son père, son 
soutien, et son absence ne saurait être compensée même par une 
aïeule au cœur aussi grand que celui de Kẹ́mi. Du moins, le pense-
t-elle quand, au cours de ces heures, elle a cruellement vécu le rejet 
implicite de la vieille femme. Mais seule l’incompréhension est 
responsable de ce quiproquo. Si on ajoute à cela le fait que l’Ange 
d’Anthony Village n’avait aucune maîtrise des codes des sociétés 
traditionnelle et moderne de son pays, on a alors un aperçu du 
drame qui domine ces deux femmes. Ainsi donc, ce soir-là, après 
un dîner morose que l’intarissable Ṣọlá essaya d’alléger par un 
monologue interminable, Ìyá Kẹ́mi avait appelé sa petite-fille. 

— Ọláyínká… 
Kẹ́mi sentait, mais de manière confuse, qu’il y avait un pont 

d’une longueur éprouvante entre elle et cette jeune femme d’une 
beauté qui remuait ses plus douloureux souvenirs. Ọláyínká res-
semblait, de manière saisissante, à son père biologique et à travers 
son géniteur à une grande dame qu’elle n’avait cessé de vénérer : 
la reine-mère Idia Ekinwide Àriyọ̀ du royaume d’Ọ̀yọ́. Quand elle 
était assez faible pour fuir le regard de l’Ange, un regard qui mar-
quait de nouveau la différence d’avec sa mère, Kẹ́mi pouvait alors 
se bercer d’illusions et continuer à voir en celle-ci, Àìná au carac-
tère accommodant, Àìná si douce… 

Mais lorsque Ọláyínká la dévisageait de ces yeux, identiques 
à ceux d’Àjàní Àriyọ̀, Kẹ́mi avait l’impression d’être confrontée à 
son propre passé sans gloire. 

— Ọláyínká… répéta la pauvre femme, visiblement éperdue 
d’angoisse. 

Et la nuit poursuit son cours à Lagos. Ici, dans la rue paisible 
de Gerard Road, le ronronnement du puissant générateur parvient 
aux trois femmes, comme un bruit sourd qu’on finit par oublier. 



La jeune fille a eu besoin de plusieurs jours pour s’y habituer. Ìyá 
Kẹ́mi toute à son chagrin ne saurait pénétrer celui de sa petite-fille. 
Murées dans leur mélancolie respective, leur éloignement, l’une 
de l’autre, est rendu plus poignant par l’absence de communica-
tion. Et Kẹ́mi s’étonne, se désole : comment Àìná a-t-elle pu en-
fanter un tel concentré de froideur ? 

Une, puis deux voitures se sont garées dans l’immense cour. La 
sonnerie a retenti, tirant à chacune un tressaillement de surprise, 
car des visites, elles en reçoivent peu. Seul le prince Ahmed relie 
Ọláyínká avec l’extérieur. Son confinement est son propre fait. 
Elle aimerait ne plus jamais sortir de ce cocon, conçu pour ses 
peines et ses pensées coupables. Elle s’est réduite à la dimension 
d’une femme-enfant assistée dans tous les sens du terme. 

Le visiteur royal pénètre dans le séjour. Il vient seul, à 
l’accoutumée. Après avoir salué les femmes, il s’est tourné vers 
Ọláyínká. Elle lui adresse un regard accablé et bien qu’il soit en 
mesure de saisir l’origine de cette inquiétude, il n’en demeure pas 
moins surpris par l’extrême sensibilité de la jeune femme. Il lui 
adresse un sourire qu’elle lui retourne vaillamment. Il sait que sa 
vie est, pour une minute, suspendue à ses lèvres. Elle attend de lui 
ces mots : 

« Le roi vous renouvelle son attachement… » 
Le petit-frère du roi fut, dès les premiers moments, impression-

né par la tenue d’Ọláyínká. Comme tous les membres de l’Insti-
tution Kara Ikuɳ, il était au courant de la réputation désastreuse 
qu’on lui prêtait. S’il n’avait pas fréquenté Àìná de son vivant, il 
la connaissait dans son essence. Nourri, à l’instar de l’entourage 
du roi, souvent à son corps défendant, d’anecdotes toutes au détri-
ment de la défunte, il s’était tenu loin des cercles qui combattaient, 
avec des moyens avérés, Àìná Ayọ̀túndé. Et c’est impuissant, au 
même titre que Kara Ikuɳ, qu’il avait assisté au triomphe des dé-
tracteurs de la jeune femme. La réputation taillée à cette dernière 
s’était donc naturellement étendue à sa fille. Il fut de ce fait émer-
veillé par la réserve, par la simplicité qui transparaissaient dans 
tous les gestes de l’Ange d’Anthony Village. 

Deux semaines plus tôt, il lui avait annoncé qu’Ọba ne pour-
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rait pas lui rendre visite pour une période indéterminée. Il s’était 
attendu à de vives protestations, à des récriminations, à une ré-
volte, somme toute, normales pour une femme de son âge, de sa 
culture. Mais rien de tout cela ne lui vint d’elle. Elle avait accueilli 
la nouvelle sans un seul commentaire. Et il ne tarda pas à com-
prendre les raisons de son apathie : Ọláyínká portait une lourde 
culpabilité et ne se sentait donc pas en position de s’imposer. Ce 
soir enfin, il lui apportait une information qui réjouira son cœur. 
En supposant qu’elle fût disposée à l’accepter comme telle et ne 
vît pas dans l’étrange attitude d’Ọba un manque flagrant d’atten-
tion. La demande en elle-même avait déjà été établie et libérée par 
les patriarches Adéníji à qui de droit. Et l’autorité parentale véri-
tablement responsable d’Ọláyínká avait donné son consentement 
à ces fiançailles ainsi qu’aux épousailles qui les suivront. Mais il 
fallait continuer à entretenir les apparences trompeuses. 

— Le roi m’a confié un courrier pour vous… 
Ọláyínká prit l’enveloppe. Il n’avait jamais répondu à ses 

lettres mais il lui téléphonait constamment. 
« Je suis ton ombre, mon Ange. Ne faiblis pas. » Ces mots, il 

les répétait inlassablement à chacune de ses communications. 
Ṣọlá avait entraîné Ìyá Kẹ́mi hors de la pièce, dans un salon 

attenant. 
— Le roi voudrait une réponse… 
— Oui. Oui ! Je vais… je vais lire et… 
Il perçut son embarras et sa crainte. Afin de la rassurer, il lui 

sourit. 
— Prenez votre temps, Ọláyínká… 
— Je peux vous laisser… 
— Ne vous préoccupez pas de moi. Je vais m’entretenir avec 

vos parentes, le temps de votre absence. 
Son pas aérien était déjà une promesse de félicité. Elle courut 

dans sa chambre, déchira l’enveloppe de part en part. Les mots 
formés à son attention en une écriture fine et sûre, scellèrent son 
destin à celui du roi. Il avait écrit sa demande en mariage au bout 
de quatre autres phrases tout aussi laconiques : Veux-tu être ma 
femme, Ọláyínká McNeil ? Elle relut les mots, plusieurs fois, et 
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ses larmes mouillèrent la lettre. À aucun moment, elle n’envisagea 
de lui dire non. Sa réponse tint en une phrase unique : Oui ! Je 
vous aime. 

La jeune femme demeura dans cette béatitude jusqu’au départ 
d’Ahmed. 

Or, Kẹ́mi, poursuivant son idée, s’était interdit tout sommeil. 
Elle voulait, dès ce soir connaître la vérité qui la tuerait probable-
ment. 

— Ṣọlá ! Je veux lui parler ! cria-t-elle à sa fille comme 
Ọláyínká quittait la pièce pour s’abandonner dans les bras de l’élu 
à travers ses rêves d’ingénue. 

L’Ange d’Anthony Village fut ramenée dans un présent sordide 
quand, à travers les traductions décousues de sa tante, elle finit par 
comprendre le sens réel de la question de sa grand-mère. Quelque 
chose d’essentiel se brisa au-dedans d’elle. La jeune femme se 
détourna d’Ìyá Kẹ́mi, profondément déprimée que sa grand-mère 
nourrît un pareil soupçon sur ses rapports avec le roi. Une nausée 
épaisse alourdit sa respiration. Elle poussa un gémissement. 

— Non…non…c’est elle…c’est maman…elle savait… 
Elle ne put achever sa phrase. Ṣọlá posa les deux mains sur sa 

tête. Kẹ́mi comprit que la malédiction était bien là. 
— Que dit-elle ? Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? 
Elle balbutiait des phrases courtes, roulait des yeux humides 

dans ses orbites las. Elle se voûtait davantage comme pour ne plus 
donner prise au malheur qui tentait de l’enlacer. 

— Àìná savait… 
Ìyá Kẹ́mi ne prononça pas un seul mot. Elle marcha lentement 

jusqu’à sa belle chambre qu’elle ne voyait plus. Il lui restait un 
refuge pour calmer sa souffrance : sa modeste maison. Ọláyínká 
ne se rendit pas immédiatement compte que sa phrase, mal for-
mulée, avait été tout aussi mal interprétée. Ṣọlá la ramena de son 
hébétude en lui criant que la vieille Kẹ́mi exigeait de rentrer cette 
nuit même au village. 
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CHAPITRE V

Poids de la Tradition et Mesure de Kara Ikuɳ

Ọláyínká avait bridé son propre chagrin. Elle ne disposait 
d’aucun argument valable pour dissuader sa grand-mère d’entre-
prendre un tel voyage en pleine nuit. D’un revers de la main, elle 
s’essuya les yeux, récupéra son téléphone portable et composa le 
numéro d’Ọba. Celui-ci terminait un dîner tardif en compagnie 
de son frère, du prince Wọlé, d’un oncle et d’un cousin de son 
père. L’objet de ce repas était naturellement ses noces futures. Les 
hommes Adéníji des branches secondaires ne s’illustraient pas 
par leurs éclats. C’étaient des personnalités pourtant publiques, 
dotées de richesses confortables et pour la plupart pourvus d’un 
degré d’instruction occidentale appréciable. La paix, au sein de ce 
groupe de mâles nobles, avait été établie presque un siècle plus 
tôt par l’arrière-grand-père de l’actuel roi. Depuis lors, le clan 
Adéníji menait une vie exemplaire et demeurait généralement uni 
face à l’adversité. Olúmidé et Àkanní Adéníji-Adékúnlé avaient 
respectivement 80 et 85 ans. Ils représentaient, avec sept autres 
parents proches absents de la réunion, le noyau dur et intraitable 
des patriarches de la famille.

Les convives conversaient sur ces épousailles particulières 
lorsque le portable du roi s’alluma. Le nom affiché l’incita aussitôt 
à répondre. Il s’excusa auprès de ses parents, quitta son siège et 
s’éloigna vers la grande porte-fenêtre. D’un geste souple, tout 
en s’identifiant auprès de sa fiancée, il fit coulisser la baie et se 
retrouva dans la moiteur de la nuit. Les ténèbres s’illuminaient de 
mille lueurs. 

— Bonsoir, mon Ange. 



— Akín… je suis désolée de vous réveiller… 
— Je ne dormais pas mon Ange. Alors dis-moi… 
Il l’entendit renifler. Elle avait sûrement pleuré. Sa contrariété, 

balayée des heures plus tôt par le soutien de sa famille autour d’un 
excellent repas, revint d’un seul coup. Il avait lu sa réponse, le 
sourire aux lèvres. Des mots simples. 

Simples comme son âme. 
Simples comme son être. 
Son Ange méritait d’être heureux au moins durant les heures 

qui allaient précéder leur union devant les Hommes. L’entendre de 
nouveau sangloter au bout du fil lui était insupportable. Il dut se 
faire violence pour ne pas la presser de lui dévoiler l’objet de son 
désarroi. Au bout d’une minute qui lui parut interminable, elle lui 
livra enfin l’information. 

— Je vais arranger cela, mon Ange. Peux-tu me passer ta tante, 
s’il te plaît ? lui dit-il quand elle eut fini de se confier. 

— Bien sûr ! 
Quelques secondes plus tard, la voix essoufflée de Ṣọlá 

résonnait dans le combiné. Malgré l’heure critique, le roi sourit 
en imaginant la parente de sa fiancée en train de lui adresser la 
révérence de rigueur. Et il ne s’était pas trompé. Même Ọláyínká 
en voyant sa tante mettre le genou au sol, tout en répondant à 
Ọba, ne put s’empêcher de sourire. Elle était encore loin d’évaluer 
l’importance réelle de l’homme qu’elle s’apprêtait à épouser. 
Pour elle, si naïve et si humble, il demeurait l’amant de ses rêves. 
L’homme de toutes ses vies. Ajouter au prénom de l’élu des titres 
et une fortune difficilement concevable, ne l’avait jamais effleuré. 

— Bonsoir Ṣọlá. Ọláyínká vient de m’aviser d’un petit pro-
blème de compréhension entre elle et votre mère. Je vous de-
mande de bien vouloir la retenir. Vous allez recevoir la visite de 
mes parents qui rassureront Ìyá Kẹ́mi sur mes intentions et sur la 
moralité de ma fiancée. Pouvez-vous faire cela ? 

Ṣọlá acquiesça en paroles confuses et en hochements de tête 
vigoureux qui finirent par tirer à Ọláyínká un éclat de rire. Puis sa 
tante lui rendit le téléphone et se sauva en lui disant qu’Ọba venait 
de lui confier une mission importante. 
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— Mon Ange, peux-tu recevoir, d’ici quelques minutes, ma 
famille ? Tu connais mon frère Ahmed. J’aurais bien aimé te 
présenter mes oncles en d’autres circonstances, mais ta grand-
mère demande à être rassurée. 

— Bien sûr, Akín. Viendrez-vous aussi ? 
Il sourit. 
— Je ne manquerai cette occasion pour rien au monde ! Il est 

temps que ta grand-mère me voie à tes côtés et efface à jamais 
l’image de ta mère à la même place ! Et souviens-toi toujours : 
c’est toi mon Aimée qui l’as voulu ainsi. 

C’était la seconde fois qu’il la rendait responsable de la 
situation aberrante qu’ils vivaient. Elle savait, tout au fond de son 
âme, qu’il avait raison. Même si elle ignorait encore de quelle 
manière elle avait pu leur causer autant de désagréments, elle le 
croyait. 

— Merci Akín. Je vais me préparer pour vous accueillir. Vous 
m’avez manqué… 

— J’arrive, mon Ange, dit-il simplement avant de raccrocher. 
Il revint dans la salle à manger. Ses parents avaient rejoint 

le salon contigu. Il traversa cette dernière que des servantes 
débarrassaient des reliefs du repas. D’un geste impérieux de la 
main, le roi suspendit les révérences de la part des trois femmes. Il 
poussa la porte qui le séparait de la pièce. Les quatre occupants se 
tournèrent vers lui et suspendirent leur échange. Le large canapé 
était occupé par Bàwọlé et le sage Olúmidé. L’honorable Àkanní 
s’était confortablement installé dans un fauteuil. Le prince Ahmed 
avait choisi un siège légèrement en retrait de ses aînés. En Kumna 
de l’Ombre, il ne perdait jamais de vue ses nombreuses missions. 
L’une d’elles, ce soir, consistait à baliser l’intérieur du palais afin 
de détecter des signes du combat ardu qui les attendait dès demain 
à l’aube. Il n’assistait donc pas à la conversation. Si Akínjídé 
était le militaire confirmé dans l’Effet, Ahmed Olúwọlé s’avérait 
être un guerrier d’une puissance inouïe dans la Cause. Et comme 
tout combattant de l’Ombre, le silence, la discrétion et l’humilité 
étaient ses maîtres mots. Ọba n’avait pas de plus sûre sentinelle 
que son petit frère. 



— Bàbá àgbà1, j’ai besoin de toi dès ce soir et si tu me dis non, 
je te comprendrai. 

Àkanní Adéníji à qui il s’était adressé, pour respecter son 
droit d’aînesse, hocha simplement la tête. Comme la plupart des 
membres de la famille, il avait toujours éprouvé une affection 
dénuée de calcul envers son petit neveu et roi. Il avait apporté 
son soutien à ce dernier avant même d’avoir compris l’objet du 
litige qui l’opposait à la grande classe politique et économique 
concernée par ses noces avortées avec la princesse Keltun Dantata. 

Les Adéníji avaient mis du temps pour accepter la princesse 
peule et kanuri qui leur fut imposée par le défunt Ọba. Dès lors, 
aucun d’eux ne pouvait tolérer que, pour ses secondes noces, leur 
roi actuel agréât, lui aussi, une fille du nord de leur pays. Le seul 
nom d’Ọláyínká, comme alternative à ce mariage, avait changé la 
donne. Àkanní, vieil homme très influent mais d’une discrétion 
exemplaire, et qui vivait dans l’immense domaine ancestral des 
Adéníji à Òṣogbo, était prêt à tous les rites afin que cette jeune 
yorùbá fût la mère du futur roi. Peu lui importait que sa génitrice 
eût été la maîtresse de son petit-neveu. 

Des jours plus tôt, il s’était entretenu avec le vénérable Oyin 
Balógun. Ce dernier lui avait fourni des preuves suffisantes, pour 
le conforter dans son choix. C’est en toute connaissance de cause 
qu’il avait entrepris le voyage jusqu’à Lagos afin de rencontrer 
son neveu Wọlé et le reste des hommes de la famille. Il estimait 
qu’une coalition était nécessaire pour contrarier la sentence. Une 
sentence qui commencera par l’application des trente-quatre 
règles édictées, au fil des siècles, par les monarques de la Maison 
d’Adéníji. Des règles strictes, parfois osées et incompréhensibles, 
souvent difficiles à observer mais devant être appliquées durant 
la lourde cérémonie de fiançailles prévue pour demain soir. Tout 
le monde était au courant, sauf la fiancée et ses deux parentes qui 
n’auraient été informées que dans la matinée. Le caprice légitime 
d’Ìyá Kẹ́mi allait amorcer, plusieurs heures plus tôt, le processus 

1. Grand-père en yorùbá.
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engagé. 
Le bref silence qui s’établit à sa requête incita le roi à scruter 

attentivement l’expression de ses aînés. Le sourire de Bàwọlé et 
d’Olúmidé ne lui échappa pas. Lorsqu’il dévisagea le sage Àkanní, 
il comprit et se reprocha sa distraction. Il éclata de rire quand tout 
s’éclaircit dans ma mémoire. 

— Ah ! Par Ọbàtálá ! Je suis un bien piètre Ọba pour avoir 
oublié qui tu es Bàbá àgbà Àkanní. Comment ai-je pu ignorer 
cela? Alors, je suppose que tu sais et mieux que moi pourquoi vous 
avez tous voulu de ce dîner tardif. Mes pères, à votre expression, 
je vois que vous êtes dans la confidence… et toi mon frère ? 

Le prince Ahmed dissimula un sourire et se contenta de hocher 
la tête, mais ne dit un mot. La parole revenait une fois de plus au 
plus âgé. Il la prit, après avoir libéré un son étrange situé entre le 
rire et une toux sèche. 

— Je dois rencontrer ce soir l’honorable Kẹ́mi Ayọ̀túndé d’Ipe 
Akoko, m’a dit babalawό par la volonté d’Ọbàtálá. Se serait-il 
fourvoyé et avec lui notre Ifá sacrée et réputée infaillible ?

— L’homme se trompe sûrement mais pas toi mon sage aîné et 
père. Toi qui incarnes la sagesse de la vénérable Maison d’Adéníji 
de l’illustre lignée d’Adékúnlé à Ojo et à Òṣogbo. Et ton voyage 
depuis notre forêt sacrée n’est pas vain. Alors, que notre fils cesse 
de poser des questions et nous conduise là où nos pas doivent nous 
mener, en cette nuit. 

Oncle Wọlé se tut. Ọba ne s’inclinait devant aucun être 
humain. Mais Ọba ploya sa grande silhouette jusqu’aux pieds 
d’Àkanní Adéníji, l’aîné des patriarches. Le fait que le vieillard 
qui ne quittait pratiquement plus le domaine ancestral eût effectué 
le voyage jusqu’à Lagos était déjà en soi un évènement. Le roi se 
reprochait de n’avoir pas donné plus de poids à cette venue. Il était 
alors convaincu que celui qui détenait le pouvoir spirituel dans sa 
famille allait, comme tous les autres, lui faire grief de son choix. 

À présent courbé au niveau des jambes de son grand-oncle 
toujours assis, il leva le visage vers ce dernier. Le sage Àkanní 
étouffa un rire quand son regard croisa celui de son petit-neveu. 

— Bàbá àgbà, voudrais-tu aller demander la main d’Ọláyínká 

Chapitre 5 : Poids de la Tradition et Mesure de Kara Ikuɳ 

79



à son aïeule ? Ìyá Kẹ́mi est, à ce jour, la seule autorité maternelle 
qui lui soit proche pour recevoir, du moins ce soir, ma requête. 

— Akínjídé Adéwálé ! Quand vas-tu te décider à être l’œil, 
l’oreille et la voix de celui à qui tu prêtes ton corps ? Je ne suis 
venu que pour accomplir cela. Alors ne tarde pas ! Conduis-
nous. J’ai avec moi quelque chose pour cette jeune fille. C’est 
l’offrande d’Adéníji-Adékúnlé sanctifiée par Balógun à celle qui a 
été reconnue comme Ọláyínká. Même si nous ne pouvons rompre 
le sceau funeste qui pèse sur ses épaules parce que tu l’as voulu 
ainsi, mon fils, nous ferons ce qu’il faut pour que la malédiction 
soit conjurée… 

Le vieil homme se tut. Le silence était total. Il donnait à son 
auditoire le temps de bien assimiler ses paroles et de les comprendre 
dans les trois niveaux où il les avait prononcées. Lorsqu’il estima 
que cela avait été accompli, il conclut d’une voix ferme : 

—La malédiction sera définitivement conjurée. Morte ou 
vivante Ọláyínká recevra, de la part d’Adéníji, les honneurs et le 
culte qu’elle a mérités.

Morte ou vivante ! Morte ou vivante… Se serait-il de nouveau 
égaré ? Sous le coup de cette découverte, le roi lâcha les jambes 
de son aïeul. Il respira profondément mais ne réussit pas à dominer 
le tumulte de ses pensées. Et cet homme vigoureux qui portait 88 
kilos de muscles sur 194 centimètres vacilla. Ni la pratique des 
exercices physiques ardus ni la maîtrise certaine de ses émotions 
ne lui furent d’aucun secours. Il demeura dans cette position de 
faiblesse, incapable de se rétablir sur ses jambes. Morte ou vivante! 

Par le passé, il avait géré des situations dramatiques et sou-
vent explosives. Il les avait affrontées sans jamais trahir sa ligne 
de conduite. Ses parents réalisèrent son trouble, à son immobili-
té. Akínjídé Adéníji était terrassé par une éventualité qu’il s’était 
échiné à supprimer des projets machiavéliques de sa fiancée. De-
venue amnésique à cause du mode d’incarnation archaïque des 
humains de la Terre, elle avait oublié sa responsabilité dans la si-
tuation explosive, dramatique et peut-être tragique qu’ils vivaient. 

Lentement, il se redressa. Les trois sages l’observaient sans 
une parole. Le choc était sûrement puissant. Les aînés Wọlé et 
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Olúmidé l’avaient également ressenti. Il devenait évident que le 
sort d’Ọláyínká était déjà scellé. Si l’antique Maison d’Adéníji-
Adékúnlé remettait à son Ange l’offrande qui lui était destinée, 
avec l’accord de la vénérable Maison de Balógun, alors aucune 
volonté humaine ne pouvait plus défaire la sentence. 

Ọba avait repris le contrôle de ses émotions. Avait-il lutté toute 
sa vie contre les manipulations délibérées des forces occultes pour 
ce résultat ? Il ne s’était jamais soumis à aucune de leurs direc-
tives. Il venait d’être rattrapé par ses désobéissances légendaires. 
Personne parmi les sages, ceux de son royaume et ceux de sa fa-
mille, ne lui avait adressé de reproche explicite sur le fait qu’il 
ait, une fois de plus, pris la virginité de sa future épouse avant les 
noces. Pourtant c’était véritablement là le nœud de cette condam-
nation. 

Puisqu’il avait ignoré sa tradition et ses prédictions cente-
naires ; puisqu’il avait voulu satisfaire ses pulsions en son âme 
et conscience, on le lui concédait. À présent, il lui fallait payer 
le prix des libertés qu’il s’était octroyées. On venait de lui faire 
comprendre que c’est lui qui condamnait, de nouveau, Ọláyínká 
à mort, si elle échouait à une seule règle parmi les trente-quatre.

Comment en était-il arrivé là ? 
Lentement, le roi marcha jusqu’à un siège à haut dossier et 

y prit appui. Ahmed se sentait impuissant face à cet inéluctable 
destin qui désarmait autant son frère. Il le vit si vulnérable et si dé-
semparé. Au bout de quelques secondes, Ọba se remit d’aplomb. 
De nouveau il arrangea les plis de sa gandoura puis revint vers ses 
parents. De nouveau il échangea un regard rempli de compréhen-
sion avec son frère. Et de nouveau il plia sa haute silhouette au 
niveau de son grand-oncle. Leurs yeux se croisèrent. Le vénérable 
Àkanní Adéníji poussa un soupir bien perceptible. 

— C’est sûrement avec ces yeux de chat que tu comptes séduire 
l’Incarnation d’Ọ̀ṣun afin qu’Èṣù ne te reprenne encore Ọláyínká ?

Oncle Wọlé partit d’un grand éclat de rire. Akínjídé avait les 
yeux mordorés. Mais sur sa terre, son regard était prosaïquement 
assimilé à celui du félin domestique le plus insaisissable qui soit : 
le chat. Particularité rare, dans un univers rempli d’iris noirs 
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ou marron foncé, elle lui valait, de tout temps, l’admiration des 
femmes mais aussi des hommes. Croiser les yeux du roi, pour la 
première fois, ne laissait aucun être humain indifférent. Pourtant, 
il était bien le fils de son père. Ses pupilles dorées et sa peau claire 
lui venaient de sa mère. 

Amirwa Mεnoɳ Buhari, tout un symbole pour les grandes 
familles peule, kanuri, targuie et haoussa, naquit avec ces mêmes 
yeux de chat, issus du gène de sa lointaine ancêtre venue des 
rivages du golfe de Guinée. À la naissance de son fils, la nouvelle 
était parvenue à la Cité-état de Shira. Une semaine plus tard, l’émir 
Ilo Lerlima Ahmed Buhari arrivait à Lagos avec une importante 
délégation de cinquante dignitaires et de leurs épouses. 

Le patriarche s’était penché sur son petit-fils qui choisit 
cet instant pour ouvrir les yeux. Le roi avait aussitôt récité les 
formules consacrées. Il avait pris le nourrisson dans ses bras pour 
le soulever haut tout en prenant à témoin la trentaine de sages 
yorùbá, igbo, kanuri, haoussa et peuls dans la salle. Et il leur avait 
dit, en fulfulde : 

— Laamiiɗo1 Ilo Abdul Buhari a décrit, dans ses mémoires 
qui nous sont chères, la couleur des yeux de celle que nous ne 
nommons pas. Regardez-le et allez témoigner de la justesse de 
la prophétie ! Il est revenu parmi nous en empruntant les yeux de 
sa sainte épouse à travers sa mère, ma fille bien-aimée Amirwa 
Mεnoɳ. 

Il y eut des approbations unanimes et la grande famille Adéníji 
cessa de s’interroger sur ce regard de chat arboré par le 108ème 
Akínyẹlé. Le roi avait grandi en ayant conscience de toutes ces 
particularités qui faisaient de lui un être à part. Il sortit de ces 
évocations, adressa un sourire à son parent et lui dit lentement : 

— Si mon regard de chat pouvait faire échec à cette cabale 
que vous avez montée contre mes désobéissances, sache que je 
n’hésiterais pas à m’en servir. Puisque je ne peux aller à l’encontre 
de vos décrets, il ne me reste plus qu’une seule chose à faire : 

1. Le roi peul en fulfulde.
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engager ma vie pour sauver celle de ma femme. 
Ce fut au tour du vieillard de trembler. Et il ne fut pas le seul 

que la nouvelle ébranla. Wọlé émit un grondement de protestation. 
Ahmed silencieux se contenta de fermer les yeux alors qu’il 
réalisait les implications de la décision de son frère. Akínjídé était 
en possession de toutes ces capacités. Il le montra en se relevant 
d’un geste souple. Son regard parcourut la petite assemblée. Il 
leur souriait à tous, mais cette illumination avait quelque chose de 
glaçant, de terriblement austère. Comme le silence s’éternisait, il 
le rompit et ajouta : 

— Je vais vous dire ce que mon père sait déjà : Considérez 
désormais que si Ọláyínká souffre, je souffre avec la même 
intensité. Si donc vous l’acculez à la mort parce que je l’ai 
rendue femme avant qu’elle ne soit consacrée, vous m’acculerez 
également à la mort. Bàbá àgbà, je vous suis dévoué et ne doute 
pas de vos efforts pour conjurer définitivement cette malédiction. 
Il est alors temps que nous nous y consacrions. Ne suis-je pas 
revenu pour cela ? 

— Nous reviendrons, nous aussi, sur ta décision plus tard, fils. 
Pour l’heure, conduis-nous auprès d’Ìyá Kẹ́mi. La nuit va bientôt 
finir de remonter le temps. Je ne passerai pas cette dernière ici 
mais dans la maison réservée aux patriarches. 

Oncle Wọlé approuva de même que les autres. La maison des 
patriarches était située à l’intérieur des hauts murs du domaine 
mythique de la princesse Ọláyínká. Le choix du sage Àkanní 
n’était donc pas fortuit. 

— Accordez-moi quelques minutes et je vous y conduis. J’ai 
moi aussi grande envie de voir ma femme. 

Sur ces paroles prononcées d’une voix ferme, le 108ème 
Akínyẹlé marcha vers la sortie. Son frère s’excusa auprès de leurs 
aînés et lui emboîta le pas. Ils se retrouvèrent tous les deux, un 
étage plus haut, dans les appartements privés du roi. Ils n’avaient 
pas échangé un seul mot en montant les escaliers. Ọba se débar-
rassa de sa gandoura qu’il jeta sur un canapé du salon. Il défaisait 
les boutons de sa chemise tout en pénétrant dans sa chambre tou-
jours suivi par Ahmed. Un temps plus tard, il était dans la salle de 
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bain, en pantalon. De la porte entrebâillée, lui parvint la voix de 
son frère. 

— Kawndar… 
Le roi interrompit le mouvement de sa main. Il recracha ce 

qu’il avait dans la bouche, la rinça soigneusement avant de se 
sécher le visage. Sa serviette à la main, il revint dans la chambre. 
Le prince Ahmed s’était installé dans un fauteuil placé face à la 
grande baie vitrée aux rideaux ouverts. 

— Nɛülfέ Kalaɳ...1 
Leurs regards se croisèrent. Ils savaient depuis plusieurs 

années qui ils étaient en réalité. Ils le savaient mais tâchaient de 
ne pas révéler leur réelle origine ni leur nature profonde. Ahmed 
quitta le fauteuil. Il était aussi grand que son frère et également 
vigoureux. Ils passeraient pour des jumeaux si le second n’avait 
eu le teint plus sombre et les yeux naturellement noirs mais d’une 
clarté de verre. 

— Tu as besoin de te connecter à La Source pour ce combat. 
Le soutien de tous les Kumna opérationnels t’est acquis.

Le prince ne tutoyait son frère que dans leur stricte intimité ou 
en présence des parents proches et des membres de l’Institution. 
Car il fallait, encore et toujours, préserver les apparences. Ọba 
hocha la tête pour consentir.

— Nous le ferons demain dans la soirée. Je vais ramener 
Ọláyínká pour qu’elle passe la nuit avec moi. Merci pour ton 
soutien, mon frère. 

Le prince Ahmed s’offrit son premier éclat de rire de la journée. 
Il se rapprocha de son aîné. 

— Ah bon sang ! J’ai besoin de toi pour retrouver cette fichue 
femme et n’avoir plus à souffrir ce martyre. 

Le roi posa une main sur l’épaule de son cadet. Il savait à quoi 

1. Titre contenu dans l’acrostiche du mot Kumna. Le Nεülfε (lire Neulfé) est 
un savant, scientifique, ingénieur œuvrant dans le domaine de la science et 
de la haute technologie. Kalaɳ est le degré possédé par le prince dans son 
grade.
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correspondait le fameux supplice pour l’avoir partagé avec ce 
dernier. 

— Crois-tu une nouvelle crise possible ? 
— Il n’y a aucun risque pour que cela arrive. Mon regard passe 

sur les femmes et ne s’y arrête pas. Et quand cela m’arrive, la 
concernée, hélas et plutôt heureusement, n’éveille en moi aucun 
désir. 

— Surtout, quelles que soient mes futures occupations, n’hésite 
pas à me solliciter, si tu le juges nécessaire. Je ne voudrais pas avoir 
à expliquer à ton père pourquoi j’ai été obligé de te désincarner. 

Ahmed rit et rassura son frère. 
Ọba s’était rafraîchi et avait changé de tenue. Il portait une 

chemise noire sur un pantalon de la même couleur. La sobriété 
de sa mise allait singulièrement contraster avec le faste de ses 
parents. Il le voulait ainsi pour mieux se démarquer. Son frère le 
jaugea d’un œil appréciateur et lui dit d’un ton ironique : 

— Tu ne l’as pas encore assez séduite ? 
— Je ne l’ai pas encore séduite, cher frère mien. C’est 

maintenant que je commence ma cour. Et aucune menace de mort 
ne me distraira de cette tâche exaltante. 

Ils quittèrent la pièce. Leur absence avait duré un quart d’heure. 
C’était le temps qu’il avait fallu aux patriarches pour se concerter 
et échanger les informations qu’il fallait en l’absence de leurs fils.

Cinq minutes plus tard, trois voitures franchissaient les portes 
centrales du palais royal. Les sages avaient pris place dans la 
seconde. Ọba et son frère s’étaient installés dans la troisième.

Chapitre 5 : Poids de la Tradition et Mesure de Kara Ikuɳ 
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