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CHAPITRE I

Rebeldes ou non au Jour des Rois 

« Voici l’insurrection en 1798 d’environ quatre cents 
captifs. Elle est méthodique, sans leader apparent. Œuvre de 
cœur, elle va réussir. » 

Le mot était simple et précis. Shona le conçut ainsi pour 
préparer Mélina à se glisser facilement dans cet univers 
suffocant, morbide et empreint d’une perversité débridée, 
où l’Africain subsaharien, arraché violemment à son espace 
de vie séculaire par une coalition de barbares sémites et 
caucasiens, fut dégradé dans son être, réduit à l’état d’objet, 
menotté, enchaîné et puis déporté dans d’immenses territoires 
désertiques et ultramarins pour y constituer une main d’œuvre 
gratuite, blâmée, brimée, et torturée, ne laissant sur le tard 
percevoir sa valeur réelle qu’à la hauteur de l’immense fortune 
amassée à ses dépens par les concepteurs et les bénéficiaires 
de cette abjecte barbarie pendant plus de cinq cents ans. 

Sa condition, aussi misérable qu’elle se voulut largement 
en-dessous de celle des bêtes de somme, fut baptisée l’escla-
vage en référence aux peuples slaves que les pionniers en la 
matière, en l’occurrence des peuples caucasiens, avaient de 
manière semblable oppressés et exploités pendant de longs 
siècles. 

Imaginée autour d’un amour débordant pour le pouvoir, 
l’or, l’argent et bien d’autres richesses et bénéfices sociaux 
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périssables, la cupidité qui en découlait privait du moindre 
relent d’humanité aussi bien le bourreau qui en tirait plein 
avantage que la victime soumise à son effroyable cruauté, 
contraignant cette dernière, à s’engager dans une lutte à mort, 
dans l’espoir de retrouver et de reconstituer un jour son état 
d’Homme profondément altéré.

Après avoir posé délicatement la pièce de théâtre et son 
introduction sommaire bien en vue sur la commode, Shona 
sortit respirer un peu d’air marin le long du Malecón.1 Elle en 
avait amplement besoin après dix jours de renfermement. Dix 
jours de pure création littéraire.

À Rebeldes son titre initial, elle avait accolé un sous-titre 
révélateur du ton qu’elle entendait donner à son œuvre : Ou 
non au Jour des Rois. 

Ce sous-titre, pour symbolique qu’il se voulait, s’inspirait 
d’un tableau expressif de Fédérico Miahle et d’un chromo 
anonyme du dix-huitième siècle montrant, l’un et l’autre, les 
captifs africains en joie pendant une fête rituelle : le « Jour 
des Rois ». 

En prétendant exposer aux yeux du monde l’immense 
bonheur des Africains d’être des captifs dépersonnalisés, 
des déracinés consentants, des créatures sans âme et sans 
conscience, ces réjouissances simplifiaient de manière détes-
table les douleurs et les peines liées à leur statut, à leur vie 
quotidienne, tout en discréditant le mal qui rongeait chaque 
jour l’essence même de leur humanité. 

Les deux œuvres allaient plus loin et les montraient 
décontractés dans les champs, ce qui n’avait pas d’autre but

1. Le Malecón est le nom donné à une promenade de front de mer située 
au nord de La Havane, à Cuba. Elle est longue de 8 kilomètres.
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que de suggérer, sans détour, la grande bonté d’âme de leurs 
propriétaires ne voyant dès lors aucun mal à ce que ces misé-
rables se prélassent au soleil, happés par l’ivresse des temps 
paradisiaques, l’idée de leur extrême servitude devenant en 
conséquence une simple vue de l’esprit. 

Les captifs caressaient ce bras, lapaient cette jambe, souf-
flaient des douceurs électrisantes au creux de cette oreille ou 
de l’autre… 

Non ! dit Shona. Sans passion déraisonnée, mais avec un 
feu intérieur si dense que sa conscience ne lui montra qu’un 
seul chemin : Rebeldes ou non au Jour des Rois. Cela se vou-
lait une leçon de vie pour son fils, NεfὲrPtah. 

Corps, âme et esprit porteurs des temps attendus d’Uhὲm 
Mεsút, la Renaissance du peuple d’ImὲnRá, celui-ci devait 
apprendre, avec la plus grande minutie, les inconvenances 
cupides des hommes ayant réduit leurs semblables à de 
simples choses vendables, achetables, dégradables. 

Pour Shona, c’était le point le plus bas de l’Histoire. Vil. 
Abject. Indéfendable. Indiscutable. Et si son fils, l’Envoyé 
des Absents, devait repartir au Village des Absents porter 
témoignage de ce qu’il aura vu et entendu sur la Terre des 
Hommes, les images de cette tragédie au moins dix fois 
centenaire résumeraient fidèlement, à elles seules, l’état de 
bestialisation profonde que l’humanité avait atteint.

— Oncle Grand-Père ?
— Oui, NεfὲrPtah. 
— As-tu passé une bonne nuit ?
— La paix a régné en moi et en ceux que j’ai vus dans 

mon sommeil paisible.
— Dix jours se sont écoulés depuis son arrivée à La Ha-

vane et la prêtresse d’Asεt a tenu parole. 
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— L’œuvre est-elle prête ?
— Elle l’est, Oncle Grand-Père !
— Vois-tu ce qu’elle voit ?
— Je vois ce qu’elle voit, je sens ce qu’elle sent, je ressens 

ce qu’elle ressent et, de même, j’entends tout.
— Dis-moi l’œuvre. Surtout, n’oublie pas de laisser parler 

les personnages eux-mêmes. Je veux vivre les moindres 
frémissements de l’intrigue. Peux-tu y arriver ?

— Oui, je le peux, Oncle Grand-Père. Aisément.
Quelques instants plus tôt, Père avait rejoint son neveu 

dans la chambre de ce dernier, afin de sacrifier ensemble 
au rituel appelant Dieu Hâpy, le divin maître des fluides et 
des eaux, à régénérer les propriétés vitales d’Itεrú, le fleuve 
éternel dont ils portaient la résonance spirituelle en eux. 

Ensuite, ils demandèrent à Dieu Ptah, le saint-patron des 
bâtisseurs, de transformer lesdites propriétés vitales en digue 
de l’âme pour fertiliser l’amour entre les humains, et ce, 
jusqu’à la fin des temps. 

Les yeux fermés, ils avaient alors prononcé la formule de 
dévotion au Dieu ImὲnRá : 

« Ô Dieu de lumière ! Tu seras toujours et, toujours, nous 
agirons selon tes Lois, scandèrent-ils. Tu es le maître de la 
victoire ! Éclaire, Ô ImὲnRá, tous nos chemins, Toi le maître 
de la Lumière. » 

Puis, ils s’étaient assis en tailleur, les mains ouvertes, pour 
recevoir les bienfaits des Dieux utiles à leur cause dont Hâpy 
et Sobὲk régnant au cœur des étendues marines et fluviales ; 
les bénédictions de Dieu Gὲb, le Seigneur de la terre ; et 
l’assentiment des Supérieurs des mystères du ciel dont celui 
de Déesse Nut et de Dieu Hͻr, soumis aux forces immanentes 
de Dieu Suprême ImὲnRá. 
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L’instant d’après, Kuando rejoignait Shona à La Havane 
par le biais de la plume de l’Oie sacrée1 d’ImὲnRá. Par cet 
outil qui pouvait prendre n’importe quelle forme matérielle, 
dont une simple feuille de jujubier, Kuando pouvait exalter 
ses sens les plus utilisés, se rendant ainsi capable de voir, 
d’entendre, de sentir et de ressentir, à distance, tout ce que la 
personne ciblée, ici sa mère, était en train de vivre. 

— Dans l’acte I, une scène, annonça-t-il, après un mo-
ment de silence. On constate une forte agitation parmi les 
captifs en conclave dans des barracones. Dehors, le soleil 
peine à se lever. Le ciel est lourd. Peut-être un orage se pré-
pare-t-il ? Quelques-uns se mettent en mouvement. Ils sortent 
en rampant et se dirigent vers les champs. Puis, on entend 
des bruits et des hurlements. Un homme de type européen 
apparaît, le visage en sang, un chapeau de paille à la main. Il 
tremble de tout son corps. 

« Après avoir libéré une cinquantaine de leurs congénères 
dans les plantations et quelques autres dans des usines de 
transformation de canne à sucre et ce, en plein jour, les es-
claves insurgés se sont dispersés dans les hautes herbes de 
la plaine, relate-t-il. Ils ont massacré quatre contremaîtres, 
voyez-vous ! S’ils m’ont laissé vivant, c’était pour que vous 
sachiez et je les cite « Que le nègre est debout et fier comme 
il devrait toujours l’être » ! Je ne sais pas ce que tout cela si-
gnifie, mais ma survie a été liée à ce peu de mots ! »

L’interlocuteur supposé du malheureux contremaître est 
un homme d’une quarantaine d’années, également de type 
européen, vêtu élégamment. Assis dans une luxueuse calèche 

1. Voir Le Pharaon Inattendu Vol.2, Le Livre du Milieu et de l’Enfant, 
p 394 – lorsqu’elle lui fut remise par son oncle SompiPtah.

Chapitre 1 : Rebeldes ou non au Jour des Rois
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bâchée, il a le regard fuyant, l’air distrait, et semble ne lui 
prêter aucune attention. 

Plusieurs scènes se présentent où des battues sont orga-
nisées pour retrouver les fugitifs. On voit des hommes en 
armes. À pied. À cheval. Des chiens tenus en laisse. D’autres 
relâchés. Ceux tenus en laisse aboient en tirant vigoureuse-
ment sur les chaînes. Ceux qui sont libres de leurs mouve-
ments vont et viennent en jappant vivement. Ils tournent entre 
les pattes des chevaux qui piaffent. Les chiens et les chevaux 
ont tous la queue à la verticale. Quelques insurgés sont pris, 
ramenés les mains liées. Ils sont attachés aux poteaux. Un 
homme les fouette. Un deuxième, tenant un long couteau 
s’affaire sur chacun des corps inanimés qu’on détache des 
piquets. 

Des cris, des hurlements. 
Au loin, des femmes. Européennes. Élégamment vêtues. 

Elles sont suivies par des Africaines drapées dans des robes 
longues et amples aux couleurs vives. Ces dernières sont 
pieds nus. 

Les Européennes regardent la scène en tournant négli-
gemment des ombrelles ouvertes au-dessus de leurs têtes 
blondes. Brunes. Poivre-sel. Elles rient fort. 

Les Africaines ont le front ridé. Les yeux plissés. Un 
corps sans vie est traîné au-devant de la scène. Lacéré, il tient 
encore dans la main ce qui ressemble fort à un sexe coupé. Il 
n’a qu’un pied.

Un bout de langue repose sur son torse couvert de sang. 
La langue effectue de temps en temps de petits sursauts dus 
aux réactions des nerfs qui recherchent inutilement les termi-
naisons sectionnées et qui les reliaient au reste de l’appareil 
digestif.
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Un enfant Noir s’approche. Il a le torse nu. Une longue 
culotte ceint ses hanches. Il s’écroule sur le corps inerte. Mais 
ne pleure pas. Il gémit en sursautant comme s’il subissait des 
piqûres. Après un moment, il se relève et s’enfuit dans le 
fond. Un chien le poursuit en aboyant. 

Un chœur mélancolique s’élève. Lento. Moderato. Cres-
cendo : 

¡Eterna no será nuestra pena! – Notre peine ne sera pas 
éternelle, scande-t-il. 

Le chœur monte Allegro ! Puis, Prestissimo !
Le chœur s’étire, le ton haut. Bien haut. Pendant de longues 

minutes. Des ombres de scènes violentes se glissent derrière 
un rideau blanc faiblement éclairé. Le chœur chante de plus 
en plus fort. Puis, il revient decrescendo. Lento. Grave. 

On perçoit l’ombre d’un long bâton. Celui-ci crache 
du feu. Des ombres s’écroulent les bras au ciel. Le chœur 
remonte d’un ton. Puis, encore plus haut. Le bâton noir crache 
encore du feu. D’autres bâtons noirs se joignent à lui. C’est 
un festival de feux. La faible lumière se retire lentement. 
Puis, c’est l’obscurité. Totale. 

Un nouveau râle. 
Ensuite, un grand rideau descend. Brutalement.
— M’écoutes-tu toujours, Oncle Grand-Père ?
— Je t’écoute NεfὲrPtah. Continue. Surtout ne fais pas 

attention à mon silence. Ce qui est vécu vaut mieux que 
les commentaires qui en découleraient. La question est : 
t’écoutes-tu, toi ?

— J’apprends, Oncle Grand-Père. Maudit soit celui qui 
souffre l’injustice et qui en commet à son tour.

— Alors, continue ton apprentissage de la mémoire col-
lective. Ne t’en détache pas.

Chapitre 1 : Rebeldes ou non au Jour des Rois
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— Une scène au fond de l’acte II, annonça Kuando, en 
se raclant légèrement la gorge. Un port. C’est le soir. Des 
agitations ombreuses. Des formes furtives rasent les murs, 
les docks et les miradors, par petits groupes. Soudain, un 
cri de hibou. Des ombres jaillissent aussitôt de tous côtés. 
Elles fondent sur les deux premiers postes de garde à 
l’entrée du havre. En silence. L’instant d’après, les ombres 
se précisent nettement. Ce sont les captifs. Reconnaissables 
à leurs longues culottes. À leurs chapeaux de paille usagés. 
À leur apparence physique. Mélanique. Trois têtes sont 
immédiatement coupées. Elles sont brandies. On peut les 
distinguer à l’éclairage des torches accrochées sur le flanc 
d’un navire. Elles sont blondes. Brunes. Châtaines. Elles sont 
sanguinolentes. 

Un groupe s’immobilise. Se tourne vers l’entrée du port. 
Des fusils sont ramassés. Le groupe court à reculons. Met en 
joue une cible. Puis, faisant subitement volte-face, il fonce 
vers les deux derniers postes et neutralise sans bruit les deux 
ombres aux allures de femmes qui les occupaient. Deux 
nouvelles têtes sont brandies, en silence. On les distingue. 
Elles sont brunes. Sanguinolentes. 

Soudain, les insurgés se jettent au sol. 
Quelqu’un parmi eux indique du doigt le quai enveloppé 

dans la brume. Et dans la brume, des ombres géantes de 
navires militaires et marchands. Tous se mettent à ramper. 
Vite. En carré de quatre. De huit. De seize. Ceux de l’arrière 
se redressent. Et sous mille précautions, enjambent ceux de 
l’avant. Se couchent à leur tour. Les deux groupes se redressent 
et se déploient en fourche. Une passerelle est portée et jetée 
contre le flanc d’un navire. Grand. Interminable.

Les premiers qui montent n’arrivent pas au bout. Un grand 
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bruit d’eau signale leurs chutes. 
La seconde vague d’assaillants corrige les erreurs des 

premiers et parvient à investir le navire. Un galion battant 
pavillon anglais : The Prince of Wales. Depuis deux jours 
qu’il mouille là. À Cabo Cruz. Un port naturel.

L’équipage ne résiste pas longtemps. Dix-sept corps sont 
jetés par-dessus bord. Un distinct bruit de cor et puis ceux qui 
couvraient l’assaut convergent en courant vers The Prince of 
Wales. Ils montent de tous côtés. Sur les chaînes de l’ancre. En 
poupe. En proue. Le navire est vite sous contrôle. Quelques 
instants après, trois ou quatre voiles sont déployées. Le navire 
bouge. Il manœuvre. 

À terre, soudain des coups de canons. Des coups de fusils. 
Nourris. Assourdissants. De longues lames d’eau se brisent 
violemment sur l’appontement. Quelques hommes déséqui-
librés glissent entre les balustres. Deux coups de boulets 
plus précis manquent de peu le grand mât. Les projectiles 
échouent à bâbord. Deux énormes cratères aqueux jaillissent. 
Un groupe en prend les éclats de plein fouet. Bascule à tri-
bord. On entend un grand plouf. 

Le navire a fini de manœuvrer. Les voilures gonflent. Le 
bateau prend de la vitesse. Un croissant de lune orangée danse 
sur des flots cirés d’une laque argentée. Le bateau glisse sur 
l’onde, aimanté par la ligne d’horizon. 

Sur le port, une très grande agitation. Des hommes vont 
et viennent. Des bras s’élèvent, puis redescendent, cependant 
que les canons crachent leur feu désormais sans aucun effet. 

The Prince of Wales est hors de portée. 
— Ce qui étonne, continuait Kuando reprenant un homme 

ventripotent et à moitié saoul, c’est la rapidité et la coordina-
tion de l’action. Leur capacité de manœuvrer pour échapper 

Chapitre 1 : Rebeldes ou non au Jour des Rois
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au tir nourri des canons. Ils n’ont perdu que peu hommes. 
Même ceux tombés à l’eau ont été repêchés, nul ne sait com-
ment !  

— Ils emportent donc leurs morts ? s’enquit vivement un 
freluquet en se grattant intempestivement la tête.

— Ils les emportent, oui ! répondit son interlocuteur assis 
à même le sol, une bouteille transparente entre les jambes. 
Seul le diable de cet horizon bleuté peut maintenant dire où 
ils se sont dirigés et pire, ce qu’ils sont devenus. Malheureu-
sement l’horizon ne parle pas.

— Oui. Il ne parle pas, répéta son compère. Sauf pour 
s’adresser à lui-même. Sans témoin.

— Mais… Qu’est-ce que tu racontes ? C’est donc qu’il 
parle, l’horizon ?

— Il paraît que oui, mais dans la mythologie.
— Ah, là je comprends mieux. Mais ces esclaves ne sont 

pas un mythe ! Ils étaient bien ici et ils sont vraiment partis. 
Quelle histoire !

— C’est incontestablement un grand coup porté aux pro-
priétaires. Va voir comment ils maltraitent maintenant ceux 
qui n’ont pas pu s’échapper !

— Ils ne les caressaient pas déjà avant. Donc qu’est-ce 
que ça change au fond ? N’oublie pas que pour nous tous 
battre un nègre, c’est le nourrir.

— C’est mauvais pour le commerce, pourtant.
— Mais ça maintient une bonne discipline dans le tas. 

Quelques-uns de perdus pour la sauvegarde du système, voilà 
souvent comment il convient de raisonner lorsqu’il est ques-
tion du sort de ces créatures.

— C’est ponctionner soi-même sa plus-value. Comme si 
l’on mettait un rat dans le grenier.
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— Ce n’est pas aussi catastrophique qu’il paraît, rassure-
toi : quand ils ont mal, ils pondent plus encore que les poules 
et les canards ! D’ailleurs, ceux qui se sont enfuis avaient déjà 
amorti leur investissement depuis plus de dix ans.

— Ah, bon ?
— C’est toujours ainsi. Tous ceux qui ont plus de dix ans 

ont déjà largement remboursé le prix de leur achat. Dès les 
premiers six mois, souvent, c’est fait.

— Ça coûte combien, un esclave ?
— Pas plus qu’un mulet de trois jours.
— Et ça fait combien, un mulet de trois jours ?
— Pas plus qu’une poule de dix semaines.
— Et que coûte une poule de dix semaines ?
— Pas moins qu’une dinde de trois semaines.
— Et ça fait combien cette dinde, à la fin ?
— Une couronne, ou deux. Peut-être la moitié !
— Peut-être qu’on devrait s’y mettre, dans ce cas. 
— J’ai un oncle qui s’y est mis.
— Où est-il, ce brave entrepreneur ?
— À Nantes. Ou à Bordeaux. 
— Et c’est où ça, ces pays ?
— Ce ne sont pas des pays, mais des villes.
— Des villes de quel continent ?
— Ce sont plutôt des villes d’un pays.
— Mais un pays appartient bien à un continent, non ?
— Oui, bien sûr…
— Alors, il faut apprendre à aller à l’essentiel. Ce sont des 

villes d’un continent. D’ailleurs c’est où, ces villes continen-
tales ?

— Ça me gêne de répondre à cette question.
— Et pourquoi donc ?

Chapitre 1 : Rebeldes ou non au Jour des Rois
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— Parce que la France n’est pas un continent.
— Londres non plus. Mais que vient faire la France dans 

cette histoire ?
— Bordeaux et Nantes sont deux villes françaises.
— Donc deux villes de France, tu veux dire ?
— Oui, deux villes… de France, si tu veux.
— Moi, je ne veux rien d’autre que de me mettre dans le 

secteur lucratif de la production industrielle d’esclaves.
— On y gagne en effet beaucoup.
— À l’exemple de ton oncle…
— Oui, en effet, à son exemple. On dit qu’il a déjà deux 

châteaux.
— Tu en es sûr ?
— Sûr et certain. Pourquoi ?
— Ah, tu sais, avec les « on dit », de simples forbans sont 

vite transformés en Crésus.
— Crésus ?! Irais-tu douter de ma parole ?
— De ta parole ? Non, jamais de la vie ! Mais puisque 

c’est une rumeur, je peux me permettre d’en douter. Tu ne 
crois pas ? Une rumeur, qu’elle porte sur une barque ou un 
château, reste une rumeur. Les lendemains d’une rumeur in-
fondée sont souvent très décevants. Mais, dis, tout cela re-
mettrait-il notre saine amitié en question ?

— Non, mon cher. Non, rassure-toi. 
— Parce que vois-tu, plus une rumeur enfle, moins son 

contenu est consistant.
— On devrait simplement y réfléchir. Notre long bavar-

dage risque de perturber le début même de notre détermina-
tion.

— C’est ce qu’il ne faut surtout pas, être perturbés dans 
une telle entreprise.
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— C’est en effet ce qu’il ne faut pas. Réfléchissons-y 
sérieusement. 

— Peut-être devrions-nous prendre des petits et les élever 
dans un enclos, comme des poussins ? 

— Non. Très mauvaise idée. On devrait plutôt acheter un 
mâle et une femelle adultes. 

— L’élevage serait-il une entreprise risquée ?
— Il est en effet très risqué d’élever des négrillons. La 

peste bovine ne les épargne jamais.
— Pour l’heure, on n’a pas un sou pour acheter quoi que 

ce soit.
— C’est vrai, cette bouteille de rhum même nous a coûté 

une journée de salaire d’assistants contremaîtres. Imagine 
la fortune qu’il nous faudrait amasser pour l’acquisition de 
négrillons ou de nègres adultes !

— Oh mon Dieu ! Comment peut-on être aussi pauvre ?
— Peut-être un peu de malhonnêteté nous aidera-t-il à 

réparer les erreurs de Dieu ?
— Tu crois ?
— J’en ai l’intime conviction ! Devenir riche c’est sûre-

ment avoir volé la part de richesse qui aurait dû revenir à bien 
de gens sans que ces derniers s’en rendent compte ! 

— Juste un peu alors ? Parce que tu sais, si notre malhon-
nêteté est trop grosse, Dieu pourrait alourdir notre cas. 

— Que pourrait-il bien nous faire qui soit pire que notre 
condition de naissance ?

— Redevenir pauvres après avoir été riches, par exemple. 
Je crois que c’est encore plus cruel que naître pauvre !

— J’imagine la désillusion. Mais je doute fort que ce soit 
bien grave. C’est juste notre ego qui pourrait être malmené.

— Dieu pourrait aussi nous tuer.

Chapitre 1 : Rebeldes ou non au Jour des Rois
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— C’est vrai. Mais dans ce cas, nous n’aurions donc plus 
aucun souci à nous faire !

— Ce n’est pas faux.
— Volons donc de bons petits négrillons tout mignons 

chez un riche exploitant. Petits négrillons volés, égalent petit 
péché. On ne peut pas faire plus petit dans notre condition 
actuelle. 

— Comment on les nourrira, ces négrillons ?
— On volera également ce qu’il faut chez un riche ex-

ploitant.
— Pendant tout le temps que mettra leur croissance ?
— Pendant tout ce temps, oui. C’est notre survie dans ce 

Nouveau Monde, qui en dépend !
— Voler tout chez un riche exploitant. Oui, mais lequel ? 

Tous sont sur leurs gardes. La majorité a fait appel à des 
mercenaires impitoyables : les ranchadores. Ceux-ci tirent 
au moindre mouvement suspect. Peu importe sur qui ou sur 
quoi !

— Pourquoi n’y a-t-on pas pensé plus tôt ? 
— Plutôt, c’est-à-dire quand ?
— Bien avant l’insurrection de ces esclaves qui ruinent 

désormais notre avenir. Comment ont-ils pu nous faire un tel 
coup ? Je hais les nègres !

— On n’aura jamais notre cheptel. Je me sens soudain 
pessimiste. 

— On finira moins que métèques, je le sens.
— Alors qu’on les laisse partir ! Ce n’est pas juste d’avoir 

des riches comme ça, partout, alors que nous qui travaillons 
dur sommes là sans le sou ! Qu’ils s’enfuient donc, au moins 
les riches seraient moins riches et surtout moins arrogants. 

— Mais tu es malade ? Si quelqu’un t’entendait, nous se
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rions pendus haut et court ! 
— Tu veux dire, moi ? C’est moi qui viens de dire ce qui 

est selon toi puni par voie de pendaison ! 
— Je serais tout aussi pendu pour t’avoir écouté !
— Mais puisque tous ceux qui se sont enfuis ne va-

laient plus grand-chose ! En quoi mes mots offenseraient-ils 
quelqu’un ?

— C’est pécher que d’imaginer la liberté du nègre ! 
— Juste l’idée de sa liberté ouvre les portes de l’enfer ? 
— Juste cette idée-là suffit à réveiller Satan. Pire encore 

si tu oses t’en féliciter ! Tu pourrais avoir affaire à Satan et à 
toute sa famille !

— Mince ! Satan est marié ?
— C’est ce qui te préoccupe vraiment en ce moment ?
— Non mais l’idée de le voir débarquer dans ma vie avec 

toute sa famille… je me demande si je serais encore de ce 
monde !

— Laisse cette affaire de Satan, et oublie donc tout ce que 
je viens de dire. Ce n’est pas le plus important. Retiens juste 
que les esclaves ont toujours de la valeur tant qu’ils peuvent 
labourer, récolter, travailler dans la centrale sucrière, moudre 
le blé, faire du pain, le cépage du vin, et bien plus, leur valeur 
est carrément décuplée quand ils peuvent encore mettre bas. 
C’est ça le plus important. Les mâles ont des muscles d’acier, 
mais des cerveaux de moineaux. Les femelles, elles, sont plus 
malignes et ont un rendement plus long. Quand il y a pénurie 
de mâles, on bourre nous-mêmes les femelles. Ce n’est pas 
trop chrétien, mais c’est la loi de la rentabilité. Trois jours de 
pénitence, une bonne confesse et Dieu aura oublié. 

— Pas besoin d’aller aussi loin, paraît-il ! Il suffirait de 
dire au prêtre ce qu’il veut entendre « J’ai péché mon Père, 

Chapitre 1 : Rebeldes ou non au Jour des Rois
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j’ai bourré une négresse, je demande pardon à Dieu », et je 
t’assure, c’est fait. Dieu te pardonne ! 

— Il y avait, paraît-il aussi, plus de femelles que de mâles 
parmi ceux qui ont réussi à s’échapper. 

— C’est donc la grande perte dans cette affaire.
— En effet.
— Ces sorcières ont dû envoûter quelqu’un parmi nous 

qui a facilité leur fuite. Ensuite, elles ont entraîné avec elles 
leurs meilleurs étalons !

— Il ne nous reste plus qu’à bourrer les mâles, dans ce 
cas. Peut-être se reproduiront-ils s’ils sont bien bourrés ? 

— Ils le peuvent ?
— Ça se pourrait. S’ils ne le font pas jusqu’ici, c’est par 

pure paresse. Tu en as déjà vu nus devant et derrière ? 
— Devant, oui. C’est monstrueux. 
— Je le confirme !
— Mais je n’ai pas encore vu le derrière.
— Il est aussi volumineux que celui d’un cheval qui 

décrotte. 
— Ils peuvent donc mettre bas par-là ! 
— C’est exactement ce que je m’apprêtais à te dire, cher 

ami.
— C’est décidé : bourrons les mâles ! C’est de l’argent 

économisé. Les ranchadores et leurs chiens pisteurs nous 
colleront la paix. 

— Et ça, crois-moi, c’est un bon projet. Plus besoin de 
voler des négrillons. Bourrons les mâles.

— Oui, bourrons-les dru !
Chacun à leur tour, les deux compères avalent goulûment 

le contenu de la bouteille transparente et sortent vers la droite 
de la scène, en titubant légèrement. 
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Le faisceau lumineux se déplaça pour éclairer un autre 
coin de l’estrade.

Oncle Grand-Père ?
— Oui, NεfὲrPtah. Qu’y a-t-il ?
— Il faut se reposer. Nous y avons passé la journée. 

L’aube pointe et nous devons être reposés pour les louanges 
du matin. 

— Rattrapons déjà celles du soir.
— C’est vrai, Oncle Grand-Père. Rattrapons-les mainte-

nant.
— Rendons donc grâce. « Et maintenant, viens avec nous 

au repos du jour, Dieu sorti de Nun ! clama Père. Nous laissons 
entre tes mains le sort fragile de nos chairs faibles. Que 
jamais nos âmes ne te portent en accusation de corruption. 
Car, ImὲnRá, en ressuscitant de la mort, tu dois nous trouver 
veillant à notre devoir et clamant avec les saints : 

— « Je vis, je meurs, je suis l’orge, je ne dépéris pas, ren-
chérit NεfὲrPtah. Les sols du premier jour doivent demeurer 
ceux du jour dernier ! »

— « Wusirὲ, à l’éternel ! » dit Père.
— À l’éternel ! reprit NεfὲrPtah.
— Demain, je te dirai un mot sur le drame qu’a vécu 

Mélina Cordélia. 
— Promis, Oncle Grand-Père ?
— C’est promis. Bonne nuit, NεfὲrPtah. Que Déesse Nut 

te couvre de tout son amour.
— Bonne nuit, Oncle Grand-Père. Qu’ImὲnRá veille sur 

toi, comme toujours.
— Il le fera. C’est écrit dans Le Livre du Ciel !

Chapitre 1 : Rebeldes ou non au Jour des Rois
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CHAPITRE II

Le pic-bois au bec d’ivoire 

Debout à côté du sergent Isobal Rodriguez déjà installé 
derrière son volant, Riego Candela scrutait sa montre pour 
la deuxième fois en moins de dix secondes lorsque, surgi de 
nulle part, Ruiz se pointa d’un pas alerte. Il monta aussitôt à 
l’arrière de la Jeep de commandement et demanda d’une voix 
sèche et faussement détachée :

— Quelle heure est-il, capitaine ?
— Il est exactement 5 h et 04 broutilles à ma montre, mon 

colonel ! tonna Riego en se mettant promptement au garde-
à-vous ! 

— Monsieur, il est exactement 5 h et 05 grosses barres 
d’action ! Transmettez !

Meilleurs amis dans le privé, les deux hommes s’impo-
saient un vouvoiement strict une fois qu’ils avaient endossé 
l’uniforme !

— À vos ordres, mon colonel ! réagit Riego avant d’ef-
fectuer un brusque quart de tour sur lui-même et ajouta ins-
tantanément : Messieurs ! il est exactement 5 h et 05 grosses 
barres d’action ! Que chacun règle sa montre à cette heure 
officielle. Notre mission vient officiellement de commencer !

Un vibrant « À vos ordres, capitaine ! » retentit, venant 
des hommes disposés en trois carrés parfaits de six individus 
de côté et debout devant une demi-douzaine de véhicules tout-
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terrain alignés à l’entrée d’un énorme hangar en tôle ondulée.
En un battement de cils, tous investirent les voitures dans 

un silence parfait, alors que Riego prenait son poste à l’avant 
de la Jeep de commandement.

Le convoi s’ébranla.
En raison de l’obsession sécuritaire qui alléguait la pré-

sence permanente des satellites américains sur le ciel cubain 
et plus principalement dans cette zone proche de la baie de 
Guantanamo, la colonne roula à vive allure, tous feux éteints, 
jusqu’à un petit aérodrome dissimulé par les hautes terres 
dont la Sierra Maestra et le Pic de Turquino, leur point culmi-
nant.

Ruiz sauta de la Jeep le premier, aussitôt suivi par Riego.
Les deux hommes marchèrent en silence, et à grands pas, 

jusqu’à un monticule qui dissimulait un mur de granit, en réa-
lité une porte dérobée que l’officier supérieur ouvrit en piano-
tant sur un dispositif digital discret. 

Un petit grincement se fit entendre, suivi d’une série de 
bips discontinus qui ne prirent fin qu’avec l’ouverture lente 
du battant donnant sur un couloir très faiblement éclairé.

Sans se retourner, les deux officiers des FAAR1 le lon-
gèrent pendant à peu près une quinzaine de minutes avant 
d’atteindre une intersection de sept corridors qui laissa, sur 
leur gauche, apparaître derrière une baie vitrée, une immense 
salle de commandement aux murs tapissés d’écrans de toutes 
sortes. 

Ruiz avança vers la baie vitrée et s’immobilisa. Derrière 
lui, Riego fit de même.

1. Les Forces Aériennes et Anti-aériennes Révolutionnaires, un corps 
des Forces Armées Révolutionnaires (cubaines), les FAR.
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Un réglet métallique, fixé à une sorte de portillon mobile 
pourvu de petites lumières bleues, descendit des hauteurs 
de la baie vitrée pour balayer de toute leur stature les deux 
arrivants. Une fois les petites lumières passées au jaune, la 
baie vitrée coulissa entièrement sur sa gauche.

— Visiblement, nous pouvons entrer, indiqua Ruiz.
— Sans autre forme de procès ? demanda Riego, juste 

pour la forme.
— Sans autre forme de procès, en effet, confirma-t-il le 

regard fixe et froid.
Debout devant les deux arrivants se tenaient cinq hommes 

dont, au milieu d’eux, et identifiable entre mille, le Comman-
dant Suprême des armées en personne ! 

Si l’instant n’avait pas été préparé de longue date et le 
but de sa présence d’une portée hautement stratégique, et à 
cet effet tenu au secret, Ruiz aurait pu songer aux sosies que 
le système de sécurité de l’État utilisait souvent pour sauver 
les apparences, sans enlever à l’événement, objet de tant de 
précautions, son caractère solennel. 

Mais là, il en avait la totale certitude, c’était bien le pré-
sident de la République et commandant suprême des FAR 
qu’il avait sous les yeux. 

L’homme de l’Histoire, le maître de la géopolitique des 
Caraïbes, était vêtu de son emblématique chemise vert olive 
de mille batailles. Sa partie inférieure, posée au-dessus d’un 
pantalon de toile typique de l’armée de terre, mettait en relief 
l’un de ses pistolets favoris, un Colt modèle 1911 doré, accro-
ché à un large ceinturon. La crosse de l’arme, extrêmement 
stylisée, renforçait la conviction de Ruiz sur l’identité de son 
propriétaire. Elle était, en effet, ornée d’un écriteau portant 
une date symbolique de l’histoire récente du pays : le « 26 
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Juillet ». 
Cette référence au Mouvement du 26 juillet (M-26-7) 

dont l’une des deux branches avait pris d’assaut la caserne 
de la Moncada à Santiago de Cuba le 26 juillet 1953 pour 
tenter d’ébranler quelques piliers sécuritaires de la dictature 
de Fulgencio Batista, suffit à convaincre Ruiz qu’il s’agissait 
bien de l’homme à l’initiative de cette insurrection, en 
l’occurrence, Fidel Alejandro Castro. 

Personne d’autre ne pouvait porter à sa hanche l’emblème 
sacré du début de la libération du pays si ce n’était celui-là 
même par qui ladite libération avait eu lieu, après lui avoir 
sacrifié sa jeunesse – il n’était âgé que de 26 ans lorsqu’il 
s’insurgea. Cet homme avait vu mourir des dizaines de ses 
jeunes camarades et d’autres hommes plus âgés qu’il avait 
levés contre la dictature de Batista. 

Ruiz ne pouvait se l’expliquer clairement, mais même 
ses brodequins de combat, qui n’avaient en réalité rien de 
spécifique, et que le grand homme portait de manière tout à 
fait ordinaire, comme tout homme sous uniforme, c’est-à-dire 
reluisants avec des lacets rigoureusement noués, indiquaient 
pourtant que c’était indubitablement lui.

En revanche, les quatre hommes qui l’entouraient lui 
étaient totalement inconnus. Qui pouvaient-ils bien être ?  

Dans leur dos, et sur un large écran, Ruiz pouvait voir 
avec une netteté déconcertante les images des manœuvres de 
sécurisation du site dont il avait laissé les consignes à l’adjoint  
de Riego, le très impétueux lieutenant Francisco Ɛkumti Yὲsὲ.

— Colonel Caïmanera ! héla le père de la Révolution, 
alors qu’il avançait d’un pas, sa main droite incitant Ruiz à 
approcher davantage.

— À vos ordres, Señor Presidente ! répondit ce dernier en 
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se mettant immédiatement au garde-à-vous, aussitôt imité par 
Riego, tenu trois pas derrière lui.

— Comment allez-vous depuis notre dernière entrevue ? 
demanda le Commandant suprême.

— Je suis prêt et extrêmement motivé à honorer la nation, 
mon commandant !

— Ce changement du lieu de rendez-vous et surtout d’ho-
raire n’a pas trop bouleversé votre organisation ?1 

— Non, Comandante. Absolument pas. Si vous avez 
annulé les premières dispositions en me convoquant ici, cela 
devient un ordre indiscutable, Señor Presidente !

— Cela aurait pu être un piège.
— En effet, Comandante. Mais le canal utilisé pour me 

transmettre l’information est l’un des plus sûrs de la Sécu-
rité d’État. Il ne peut y avoir d’interférence ennemie. Nous 
sommes peu à y avoir accès et à savoir le décoder.

— Très bien ! Le capitaine Candela, me suis-je laissé dire, 
jouit de toute votre confiance, c’est bien cela ?

— Oui, Señor Presidente !
— Vous ne l’auriez pas proposé au tableau d’avancement 

si ce n’était pas le cas !
— En effet, Señor Presidente ! C’est un homme de convic-

tion et d’abnégation qui se tient à mes côtés pour répondre à 
l’appel du devoir national.

— Repos donc !
Ruiz et Riego s’exécutèrent spontanément en croisant 

leurs bras dans le dos, les jambes légèrement écartées. 
Les quatre hommes du Président se redéployèrent un peu 

1.  Voir Le Pharaon Inattendu, Vol.2, p.307 pour les détails de ce qui 
avait été prévu.

Chapitre 2 : Le pic-bois au bec d’ivoire
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plus en retrait, comme s’ils avaient été préparés à ne rien 
entendre des échanges qui allaient avoir lieu.

— Personne ne peut nous priver du droit de rêver qu’il 
soit encore possible que notre espèce survive aux épreuves 
difficiles qui nous attendent dans un avenir très proche, 
déclara Fidel Castro, tout en esquissant quelques pas en 
direction d’une porte disposée sur le flanc droit de la salle.

— En effet, acquiesça Ruiz qui reconnut là l’une des 
phrases que son distingué interlocuteur aimait prononcer 
pendant des moments de galvanisation de ses hommes, no-
tamment ses hommes de confiance.

Il lui emboîta le pas, sans Riego demeuré en retrait. Lui 
aussi savait que des échanges de ce genre se déroulaient habi-
tuellement sans témoin, même s’il ne doutait pas que tout ce 
qui se dira pourrait être écouté par des oreilles assermentées 
au sein de la haute sécurité de l’État.

— L’Afrique est notre chance d’y arriver, poursuivait 
le président Castro tout en poussant devant lui la porte qui 
donnait sur un salon très sommairement décoré. Venez, et 
asseyez-vous, dit-il à l’adresse de Ruiz.

Celui-ci s’exécuta et tous deux s’assirent face à face dans 
deux fauteuils blancs identiques, revêtus de lin.

— Au-delà des multiples écoles idéologiques qui nous 
façonnent tous, le devoir moral que nous, Cubains, avons 
envers nos peuples peut s’apparenter à un messianisme, 
continuait le Maître de Cuba libre. Mais, si c’est ainsi que 
notre mission de sauvegarde des équilibres humains est 
perçu par certains, alors assumons-la avec enthousiasme. 
L’Occident, qui a transformé la face du monde avec une 
extrême brutalité au cours des six derniers siècles, a permis 
à nos ancêtres pirates, flibustiers, négociateurs d’esclaves, 
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agriculteurs et autres, de se retrouver ici ; et nous à leur 
suite. La différence entre eux et nous, c’est que nous avons 
la possibilité de juger leur histoire et de nous juger nous-
mêmes quant à notre volonté de réparer, ou tout au moins 
de repenser notre rapport aux autres peuples de la terre. 
Nous, les descendants de négriers, et héritiers des politiques 
d’une cruauté extrême envers l’espèce humaine, ne devons 
pas oublier ce dont l’être humain est capable, une fois que 
ses instincts prédateurs sont excités. C’est ce que continue 
d’entretenir le système capitaliste. Il excite les instincts 
primaires des hommes, poussant l’humanité vers sa bestialité 
la plus sombre. Le capitalisme, c’est le Mal. Il n’y a pas de 
système plus cruel et immoral que celui-là, quel que soit ce 
que ses adeptes peuvent lui trouver comme justification, le 
capitalisme c’est le Mal absolu.

— Oui, Señor Presidente.
— Chaque fois que vous vous retrouvez devant un Afri-

cain, y compris un afro-descendant, à l’instar de ceux que 
nous comptons parmi nos compatriotes, rappelez-vous que 
vous et moi leur devons l’essentiel. Jusqu’à notre confort 
et notre existence à l’Histoire. L’Africain est le miroir dans 
lequel chaque Européen et chaque descendant d’Européen  
doivent évaluer l’essence de leur humanité et leur capacité à 
demeurer des êtres humains.

— J’en suis pleinement conscient Señor Presidente.
— Votre commandant en second est bien un afro-descen-

dant, n’est-ce pas ?
— Il l’est, Señor Presidente. Il a récemment lié sa généa-

logie à celle des BóMbͻngͻ, un peuple de la côte ouest-afri-
caine de sang égypto-nubien et qui manifeste la survivance 
de ses racines de la plus noble des manières.

Chapitre 2 : Le pic-bois au bec d’ivoire
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— Ce peuple n’est-il pas lié au pays aujourd’hui appelé 
le Cameroun ?

— Il l’est, Señor Presidente. Mais comment le savez-
vous ?

— Je sais l’essentiel de ce qui concerne les peuples résis-
tants, colonel. C’est le pays de Rudolf Duala Manga Bell et 
de Ruben Um Nyobè.

— En effet, Señor Presidente. Permettez-moi de dire que 
vos rapports avec le Congo et tous les pays de la Ligne de 
Front qui combattent contre l’Apartheid sont reconnus par 
tous comme essentiels dans la lutte pour la libération totale 
du Tiers-monde.

— Ces deux hommes nous ont montré les chemins de la 
liberté et ont payé de leur vie cet engagement aux côtés de 
leur peuple pour la souveraineté de leurs terres.

— Señor Presidente, à qui faites-vous référence ?
— Je parle toujours de Rudolf Duala Manga Bell et de 

Ruben Um Nyobè.
— Mon épouse évoque inlassablement les actions de ces 

deux hommes. Ce sont ses héros.
— Elle fait bien de vous en parler et de les considérer 

comme des héros. Elle les mentionne également au cours de 
ses conférences en zones rurales.

— Vous le saviez ?
— J’ai accès à toutes les informations utiles, colonel. J’ai 

encore en mémoire les détails de vos propres déconvenues 
survenues après la naissance de Kuando, ou devrais-je dire 
NεfὲrPtah ? 

— Ah ! s’émut Ruiz.
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— Mais tout est rentré dans l’ordre, n’est-ce pas ?1 
— En effet, Señor Presidente. Et grâce à vous, j’ai été 

réintégré dans les FAR et avancé en grade. Votre décision 
s’est étendue sur l’avancement de Riego Candela.

— Oui, j’ai fait cela pour la même idée de justice qui 
inspira les pionniers de l’émancipation des peuples comme 
Duala Manga et Um Nyobè. Des patriotes attachants.

— Puisse leur âme inspirer les peuples en détresse. 
— Au cours de la mission que la nation vous confie 

aujourd’hui, observez bien votre commandant en second ; 
analysez comment il va vivre toute cette aventure. Je suis 
certain qu’il se sentira habité par l’âme de chaque martyr 
tombé pour la liberté de l’Afrique. Soyez, comme lui, investi 
de la même force intérieure. Cette énergie subtile devra 
constituer votre fer de lance.

— Cela voudrait dire, Señor Presidente, que cet ordre-là 
n’a pas changé et que nous allons bien en Afrique ?

— Oui, Colonel Caïmanera. Vous repartez en Afrique 
avec vos hommes.2 

— À vos ordres Señor Presidente ! C’est un honneur ! 
clama Ruiz en se remettant debout et au garde-à-vous.

— Reprenez place, colonel et détendez-vous. Avez-vous 
conservé l’enveloppe des instructions préalables ?

— Oui, Señor Presidente !
— Remettez-la-moi. 
Ruiz s’exécuta, et remit au Président une enveloppe noire 

scellée qu’il gardait dans une poche intérieure de son treillis.

1. Voir Le Pharaon Inattendu, Vol.2. Le Livre du Milieu et de l’Enfant, 
chap.4 et suivants de la Première partie.

2. Voir Le Pharaon Inattendu, Vol.2. Op cit, p.129

Chapitre 2 : Le pic-bois au bec d’ivoire
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Le Président la prit, la plia en deux et l’enfonça dans une 
poche extérieure de sa « traditionnelle » chemise vert olive de 
mille batailles. 

Il dit ensuite :
— Nous devons continuer à aider, à réparer. Nous devons 

continuer à essayer d’atténuer les ravages que le système 
capitaliste et ses armées causent sur le continent africain. 
Non seulement pour réduire leur influence sur cette partie 
du monde, mais aussi pour aider les Africains engagés dans 
la lutte à reprendre le contrôle de leurs richesses. Et qui dit 
contrôle des richesses, dit reprise en main de leur destin, 
de leur souveraineté. Nous n’allons donc pas en Afrique 
engranger de l’or ou du pétrole. Nous y allons pour aider au 
triomphe d’une certaine idée du Bien. Ne l’oubliez jamais, 
notre socialisme à nous est un humanisme. Il se ligue contre 
l’exploitation de l’homme par l’homme quelle qu’en soit la 
forme. Notre socialisme est viscéralement anti-esclavagiste. 
Il repose sur la dignité humaine. Il lutte pour la préserver. Il 
est donc conçu pour répondre à chaque cri de détresse émis 
par notre semblable, notre frère, partout dans le monde. Tous 
les hommes étant nos frères, notre vision de la liberté et de la 
dignité est universelle.

— Je suis un humaniste, Señor Presidente ! Je partage 
chacun de vos mots.

— Je le sais. C’est pour cette raison que je vous parle sans 
témoin. Je n’ai même pas requis la présence de vos supérieurs 
au sein de l’État-major des armées. C’est dire si cette mission 
est d’une extrême confidence. C’est à moi, et à moi seul, que 
vous devrez rendre compte. De combien d’hommes disposez-
vous ?

— 110 hommes, Señor Presidente !
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— Cette mission ne demande pas autant d’effectifs. Ce 
n’est pas une invasion, voyons ! 

— Je vous écoute attentivement, Señor Presidente ! Quel-
les sont vos instructions ?

— Vous faites bien partie des Forces Spéciales des Ar-
mées, n’est-ce pas ?

— En effet, Señor Presidente ! Y compris 43 de mes 
hommes. Les autres sont des troupes d’élite des forces 
spéciales du ministère de l’Intérieur. Ils peuvent être très utiles 
en situation d’infiltration. Ce sont également des spécialistes 
de nouvelles technologies.

— Vous vous reposerez sur les premiers pour la réussite 
de cette mission extrêmement sensible. Les autres seront 
mis à la disposition de Luanda pour une deuxième mission 
qui consistera à renforcer les effectifs datant de l’Opération 
Carlota.1 Le front Sud-Est a besoin de leur expertise. Nous 
devons à tout prix maintenir nos effectifs à 60 000 hommes et 
gagner la bataille de Cuito Cuanavale. 

— Nous y avons déjà plus de 1000 hommes de troupes 
d’élite, et spécialistes des armes de pointe, Comandante.

— Nous les monterons à plus de 1500, pour atteindre un 
total de plus de 65 000 hommes ! Connaissez-vous les termes 
exacts de votre mission, colonel ?

— Je ne puis les connaître que si vous m’en donnez les 
détails, Comandante.

1. Opération Carlota, (inspirée du nom de la captive d’origine Yorùbá 
(décédée en 1884) qui s’insurgea et libéra nombre de ses congénères 
à Cuba en 1843), est le nom donné par Castro au déploiement massif 
en hommes et en logistique en Angola de 1975 à 1976 pour venir en 
aide au gouvernement progressiste du MPLA.

Chapitre 2 : Le pic-bois au bec d’ivoire
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— Très bien. Je vais vous les donner. Mais avez-vous 
discuté de la logistique supplétive avec mon chef d’État-
major particulier ?

— Oui, Comandante. Nous sommes convenus du type 
d’hélicoptère de combat, de moyenne envergure, que nous 
pourrons embarquer dans l’avion. J’ai avec moi des ingénieurs 
militaires capables de le rendre opérationnel à tout moment. 
Mon commandant en second prendra les commandes du 
vaisseau lead quand l’heure sera venue.

— Vous aurez deux appareils. Un Bristol Britannia et 
un Antonov-24B pour cette opération. Tous deux ont subi 
quelques modifications substantielles afin d’effectuer ce 
trajet avec ou sans escale.

— Bien reçu, Señor Presidente !
— Compte tenu de la nature de sa mission, le commandant 

du Bristol Britannia pourra rendre compte à la hiérarchie 
locale si celle-ci le souhaite. Elle…

— « Elle » ?
— Oui. Elle est entre autres une polytechnicienne très 

qualifiée. Vous le verrez. Même si elle devra obéir à sa 
hiérarchie angolaise, c’est néanmoins à sa hiérarchie d’ici 
qu’elle transmettra ses rapports en priorité.

— Elle a donc une mission totalement à part ?
— Exact. Mais vous demeurez son chef hiérarchique 

pendant tout le temps du trajet, jusqu’au déclenchement des 
deux opérations sur le sol africain.

— Entendu, Comandante.  
— Si vous rencontrez la moindre difficulté en chemin, 

ne vous inquiétez pas, faites preuve d’intelligence et vous 
recevrez de l’aide, y compris sous forme d’appui aérien. 
D’ailleurs, le porte-avions russe Kuznetsov croise en ce mo-
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ment au large des côtes angolaises et il a suffisamment de 
chasseurs de type MIG 23 à bord pour vous protéger contre 
une éventuelle attaque des Forces aériennes sud-africaines. 
D’autres détails de très grande importance sont contenus dans 
cette enveloppe, dont les fréquences que vous utiliserez pour 
communiquer avec chacun des interlocuteurs dédiés, et ce, en 
toute sécurité. Tenez ! et ne l’ouvrez que deux heures après 
votre décollage.

Fidel Castro venait de lui tendre un pli scellé que Ruiz 
enfouit dans une poche intérieure de son treillis. 

— Qu’en est-il du plan de vol, Señor Presidente ? deman-
da-t-il.

— Il vous sera remis au pied de l’avion, dans l’heure, 
parmi d’autres détails sensibles.

— À vos ordres, Señor Presidente !
— Une dernière chose. Et c’est très important, insista le 

Président en se dirigeant vers une armoire en teck dont la 
devanture était entièrement recouverte d’un grillage à mailles 
fines de couleur verte.

Il revint porteur d’un objet conique enfoui sous un drap 
blanc.

— Voilà ! N’oubliez pas de lui remettre ceci, si vous réus-
sissez à le voir, dit-il en tendant l’objet à Ruiz.

Sans laisser le temps à son interlocuteur de savoir de qui 
il parlait, le président Castro découvrit d’un geste brusque et 
théâtral, tel un prestidigitateur, le mystérieux objet. Ruiz put 
alors distinguer une belle cage à oiseaux verte, à l’intérieur 
de laquelle gisait un pic-bois au plumage noir et blanc et au 
bec d’ivoire !

— Señor Presidente ! s’exclama-t-il, stupéfait.
— N’ayez crainte, colonel, rassura immédiatement le 
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Président. Ce bel oiseau n’est qu’endormi. 
— Endormi… bégaya Ruiz, pris au dépourvu.
— Je ne vais quand même pas vous encombrer avec un oi-

seau bruyant au cours d’une mission requérant la plus grande 
discrétion ! dit-il sur un ton ironique.

— En effet… Ce serait bien plus qu’embarrassant, mi 
Comandante en jefe,1 marmonna Ruiz embarrassé.

— L’ornithologue qui l’a apprêté pour ce long voyage 
m’a assuré que son sommeil durera le temps de votre entrée 
en zone des opérations. Aucune de ses fonctions vitales ne 
sera endommagée. Ensuite, il suffira de le nourrir avec ce 
que mangent habituellement les oiseaux. Il ne vous causera 
pas d’ennuis particuliers. Je ne doute d’ailleurs pas que vous 
savez pleinement gérer des situations complexes. Je me 
trompe ?

— Aucunement, Señor Presidente !
— Très bien. La personne à laquelle je destine ce symbole 

fort comprendra toute la détermination qu’il y a derrière la 
présence de notre pays auprès des peuples désespérés, dont 
le sien. Cette très haute personnalité se sentira moins isolée 
là où elle se trouve actuellement emprisonnée. Accomplissez 
juste votre devoir et tout ira bien. Tout est précisé dans 
l’enveloppe. Document que vous…

— Document que je détruirai immédiatement après en 
avoir pris connaissance, compléta Ruiz.

— Ce monde a besoin d’un peu d’espoir. Espérons ! Notre 
entretien est terminé, colonel.  

— À vos ordres, Señor Presidente !

1. Mon Commandant en chef. Commandant en chef étant le rang de 
Fidel Castro au sein des FAR.
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Le Président se leva prestement. Ruiz l’imita. Tous deux 
se dirigeaient vers la porte qu’ils avaient empruntée en venant 
quand, soudain, le Président se ravisa. 

— Lorsqu’on est qui je suis, il faut éviter de se baigner 
deux fois dans le même fleuve, dit-il d’un ton monocorde. 
Vous connaissez le chemin. Les codes de sortie sont à l’in-
verse de ceux d’entrée. Tous se désactiveront dès que vous 
serez hors de ces lieux. Bonne mission, colonel ! et surtout 
revenez-nous !

Il attendit que le colonel Caïmanera se raidît dans son 
salut, puis le Président fit basculer la grande armoire en teck 
en la poussant légèrement sur sa gauche. Il s’engloutit dans le 
corridor qui se présenta et y disparut.

Ruiz reprit le chemin de sortie et croisa Riego qui attendait 
devant les écrans, dans la grande salle. 

— Nous n’avons plus rien à faire ici. Tout est…
— C’est bien un oiseau mort que vous tenez là, mon colo-

nel ? l’interrompit ce dernier.
— C’est un oiseau bien vivant, capitaine. S’il venait à 

mourir avant le but de notre mission, quelqu’un devra en 
répondre devant le Commandant en chef, lui-même !

— Cet oiseau est désormais sous ma responsabilité, co-
lonel !

— Et c’est un ordre, capitaine ! tint à préciser Ruiz.
— Oui mon colonel, acquiesça Riego en récupérant pres-

tement la cage.
— Envoyez le message aux hommes de se redéployer au 

plus près des véhicules. Nous avons nos ordres. Ils sont clairs 
et précis. Nous décollerons d’ici même !

Riego pressa trois fois sa montre de commandement. Un 
long bip retentit alors que tous deux ressortaient de la salle de 
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commandement et reprenaient le corridor qui les avait menés 
là une demi-heure plus tôt.

Quelques courts instants après, devant leurs hommes 
rangés près des véhicules tout-terrain, Riego interpellait l’un 
des officiers en qui il avait une totale confiance :

— Lieutenant Ɛkumti Yὲsὲ !
— Oui, mon capitaine !
— Vous connaissez-vous en oiseaux ?
— À part les dindes, les poulets et les canards ?
— Surtout à part ceux-là !
— À vrai dire, dans le code militaire…
— Si l’histoire des grandes offensives a pu démontrer la 

puissance stratégique des entités volantes telles que les pi-
geons voyageurs, il est fort à parier que les pics-bois ont été 
les grands oubliés de la glorieuse Histoire. Vous allez nous 
réparer cette injustice, lieutenant !

— Réparer l’injustice faite aux pics-bois…
— C’est exactement de cela qu’il est ici question, Mon-

sieur. Le bien-être du contenu ailé de cette cage est désormais 
de votre unique responsabilité ! 

Il tendit aussitôt la cage au lieutenant, totalement perdu.
— Ma mission… bégayait-il. Ma mission…
— Si vous trouvez que c’est très peu pour votre haut statut 

d’officier, il est encore temps de me remettre votre démission, 
avant que je ne vous démissionne moi-même !

— Être un pionnier dans la révolution des stratégies 
militaires est un honneur, mon capitaine ! 

— Bien ! très bien ! 
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— L’histoire retiendra assurément mon nom. Y a-t-il 
d’autres instructions, encore plus précises ?

— Négatif ! Y a-t-il d’autres questions ?
— Négatif ! mon capitaine !
— Dès que ce volatile se réveille, vous venez m’en rendre 

compte immédiatement ! Lieutenant Iɓoɳ Sόnja !
— Oui, mon capitaine ! 
— Votre mission a changé ! Vous remplacez le lieutenant 

Ɛkumti Yὲsὲ à la tête du peloton Bêta.
— Aéronef Bêta ?
— Aéronef Bêta ! confirma Riego, avant d’ajouter : Vous ! 

Lieutenant Ɛkumti Yὲsὲ, vous montez avec moi, aéronef 
Alpha !

— À vos ordres, mon capitaine ! répondit ce dernier, tout 
heureux de rejoindre l’aéronef leader de la mission, sa cage 
verte bien serrée dans ses bras !

— Lieutenant Hugo Veracruz !
— Mon capitaine !
— Vous êtes mon interlocuteur opérationnel pour les 

équipes Alpha ! Les dispositifs médicaux demeurent totale-
ment inchangés pour les deux aéronefs !

— À vos ordres, mon capitaine ! 
Riego marqua un bref moment de silence avant de dire 

d’une voix suffisamment forte pour être entendu de tous :
— Nous devons rester concentrés sur la haute tâche qui 

nous attend, dès cet instant… ngͻbi !
Il y eut aussitôt un léger remous parmi les soldats, qu’il 

scrutait avec la plus grande attention, essayant de déceler le 
moindre signe que ces derniers enverraient. Lui seul savait 
pourquoi il venait de glisser l’énigmatique mot ngͻbi dans 
une phrase somme toute banale, et en quoi il lui importait de 
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l’exprimer à ce moment précis, comme la suite de la mission 
le démontrera.

Chose étrange, Ruiz ne lui demanda pas ce que cela signi-
fiait. Il avait une totale confiance en lui. 

Quelques instants après, à l’issue des dernières vérifica-
tions liées au nombre et à la qualité des soldats à bord, la 
double unité de l’Antonov-24B et du Bristol Britannia dé-
collait pour une destination encore tenue secrète. Seuls 
Ruiz, Riego et le commandant Shakheto Kandaka, la cheffe 
d’équipe de l’aéronef Bêta, le Bristol Britannia, avaient eu 
accès au plan de vol provisoire. 

Les autres attendront que Ruiz prenne connaissance du 
contenu du pli scellé. Et là encore, il est fort à parier qu’il n’en 
réserve les détails qu’aux seules forces spéciales montées 
avec lui dans l’aéronef Alpha, leur mission étant classée 
« Top Secret ».
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CHAPITRE III

Le Lâb et la porte du rosaire 

Au petit matin, alors que le soleil sortait à peine de sa 
couche, Père et son neveu se remirent à la méditation. Ils 
rendirent grâce à ImὲnRá, roi des Dieux, pour son rôle de 
garant de la renaissance quotidienne de l’univers, lui qui, une 
fois encore, était revenu triomphant de la Dwât où, grâce à 
Dieu Sutεkh (Seth), Déesse Asεt (Isis), et Déesse Bastεt, il 
aura anéanti Aâpεf (Apophis), le grand serpent maléfique qui 
cherchait à le maintenir dans l’obscurité et le chaos, ce qui 
par le même biais aurait détruit l’ensemble de la Création. 

— « Âme du monde et de toutes les forces du bien, énergie 
sortie du Noun qui te reprend au soir et te rend au monde le 
matin, guide nos pas en cette journée et les autres à venir », 
avait clamé Kuando. 

— « Que l’humain en nous taise ses envies et que seule ta 
Volonté prévale ! », compléta Père en se levant, pour mettre 
fin au rite du matin.

Kuando le suivit du regard alors que le ritualiste se lavait 
les mains dans un récipient en grès consacré à cet effet. 

— Suis-moi dans le sanctuaire, Oncle Grand-Père, 
proposa-t-il. La lecture attend.

— Comme il te plaira, NεfὲrPtah. Mais, ne désirais-tu pas 
connaître l’histoire de vie de Mélina Cordélia ?

— Ah, c’est vrai. J’allais l’oublier, regretta Kuando.
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— La lecture attendra donc encore un moment, décida 
Père. D’ailleurs, la littérature est au cœur de cette histoire. 
Quoique Mélina eût pendant très longtemps limité ses 
connaissances littéraires aux seuls ouvrages péniblement 
achevés pendant son cursus scolaire et académique, ajoutés 
à cela quelques poèmes d’adolescence qu’écrivait son amie, 
ta mère.

Père se leva et marcha vers le living. Il s’installa dans 
son énigmatique fauteuil aux mille histoires, hérité de Ernest 
Hemingway.1 Kuando le rejoignit.

— Tu parles des fameux poèmes d’amphithéâtre ? s’enquit 
ce dernier en s’asseyant, lui aussi.

— Oui, des diatribes versifiées, confirma Père. Elles 
étaient censées émouvoir ses camarades. Le monde littéraire 
de Mélina n’allait pas plus loin. Jusqu’à ce qu’un jour, en-
traînée par Shona dans une manifestation d’intellectuels dis-
sidents de l’intérieur et qui aspiraient à laisser entendre un 
autre son de cloche à Cuba, son chemin croise celui de Pedro. 
Un artiste comme on n’en voyait plus que rarement dans un 
pays d’une incomparable ingéniosité artistique mais qui vi-
vait dans l’anxiété et l’autocensure. Il avait vingt-trois ans, 
Mélina dix-neuf. Il achevait de brillantes études en sciences 
politiques – « pour se garantir un métier quand l’inspiration 
aura foutu le camp » disait-il –, mais jurait ne vivre mieux 
qu’avec la transposition du vécu sous les différentes formes 
qu’offre l’expression artistique. Il se voulait spécialiste du 
karma profond dérivant des pulpes aux orifices rosâtres. Je 
n’ai jamais compris à quoi renvoyait cette métaphore. 

— Peut-être parlait-il de la beauté du sexe féminin ? 

1. Voir Le Pharaon Inattendu, Vol.2 op.cit. chap.1.
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proposa Kuando, au grand étonnement de Père.
— Je ne me suis jamais posé la question, s’empressa de 

préciser ce dernier. De taille moyenne et boitillant légèrement 
de la jambe droite, Pedro portait de longues nattes sur sa 
tête rousse et se traînait partout dans un jeans délavé qui 
semblait être spécialement sorti d’un musée de haillons pour 
lui, tout comme ses chaussures de sport. D’une intelligence 
multiforme, chacune de ses réalisations était attendue et 
applaudie fiévreusement dans le campus de l’Université de 
la Havane. 

En effet, dramaturge, peintre, poète, critique d’art et, de 
temps en temps philosophe existentialiste, Pedro était surtout 
un cœur tendre avec lequel Mélina partagera dix ans de vie 
commune. 

Vivant au quotidien avec ce genre de personnage, Mélina 
avait fini par se constituer un outillage intellectuel pertinent 
qui lui permettait de juger de la qualité d’une bonne œuvre ou 
ce qu’on pouvait nommer sans détour, une mauvaise. C’était 
désormais elle qui critiquait sous couche les prémices de son 
conjoint, et devint très vite l’unique spécialiste du contexte 
d’écriture de tous les textes de ce dernier. Ce n’était pas 
bien difficile. Il les écrivait généralement après lui avoir fait 
l’amour. 

Mélina n’avait pas insisté longtemps sur la valeur 
sémantique des tableaux de son homme. Ils étaient trop 
abstraits et le message trop aérien. Elle appréciait pourtant 
leurs couleurs, même si elle se cantonnait à leur seule 
expressivité car le sens des lignes lui échappait toujours. 
Chaque fois qu’elle semblait percevoir une forme de 
naturalisme, un pastiche du baroque ou du cubisme, Pedro la 
recadrait rapidement, poliment. Il s’agissait bien du Lâb, une 
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approche de sa création, inspirée des arts Sérère et Dogon et 
qui signifiait « le mors ». 

Bien qu’on y admirât les mêmes fondamentaux du 
cubisme reposant sur la géométrie fragmentée d’un même 
sujet peint dans un espace unique, bien que Mélina y décelât 
très souvent des corps sphériques, cylindriques, coniques, 
Pedro persistait : « Il s’agit du Lâb, mon Cœur, du Lâb, et 
pas d’autre chose ». Valider cet « autre chose » reviendrait 
à sacrifier sa libre prise de distance d’avec le cubisme très 
chèrement rémunéré sur les marchés de l’art. 

Le Lâb, lui, répondait à l’exigence d’une vérité profonde 
des arts prétendument primitifs et dont des copistes de renom 
tels que Picasso, Juan Gris ou même Braque, tiraient leur 
immense fortune. 

« En tant que mors du sens, le Lâb tient en laisse le cubisme 
et toutes les formes artistiques extirpées des civilisations 
passées sous la lame dépréciatrice du conquistador et du 
colon européen. Il prend à rebrousse-poil l’obscurité jetée 
dans les sources lumineuses de la vérité essentielle de 
l’Homme », exposait-il.

C’était fabuleux. Et Mélina aimait. Elle adorait. Elle 
pouvait écouter Pedro pendant des heures sans cligner de 
l’œil. Souvent, ses lèvres humides d’amour interrompaient 
cette verve ensorcelante pour se donner à l’haleine chaude et 
virile de l’artiste. Son corps, tout entier tendu, offert, s’agrafait 
alors à l’hypnose langoureuse des caresses du poète, dans 
le fiévreux espoir d’écourter la douce torture de ses chairs 
attendant d’être délivrées de l’emprise de tant d’excitation. 

À chaque envolée de Pedro, succédait la féminine 
exigence du partage de toutes ces connaissances au moyen 
de l’initiative par laquelle la vie prend source : l’étreinte 
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amoureuse. 
Pour orner bellement leurs respirations post-coïtales, quoi 

de plus beau que quelques fragments lyriques de Miguel 
de Unamuno, des vers de Pablo Neruda, de Léon Gontran 
Damas, d’Oscar Wilde, de René Philombe ou de Paul Dakeyo 
élevant au ciel son Chant d’accusation ? 

Pedro exposait les multiples refrains des chansons de 
l’âme où les poètes de divers horizons et d’une variété de 
cultures poursuivaient ensemble ou séparément la quête 
absolue de la liberté de l’être. Quoi de plus beau que de 
s’accrocher aux vers salivés et jaillissant vivement des su-
blimes barbelés délassants et récréatifs du petit matin !

Souvent aussi, lorsqu’il n’y avait aucune raison de croire 
au moindre bonheur sur terre, quand le mal de vivre ressortait 
de son antre, que les coups portés sur la peau traversaient 
la chair pour s’en prendre à l’âme, Pedro se laissait aller au 
chant de la mélancolie, de la douleur et de la tristesse. Mais 
ce n’était pas n’importe quelle tristesse. C’était la plus belle 
des tristesses qu’on n’aura jamais à croiser dans sa vie. La 
tristesse du sens. Celle accrochée aux parois de toutes les 
raisons qui vous interdisent de vous ouvrir les veines et d’en 
finir, avec le pieux sentiment du devoir accompli. C’était la 
tristesse du sens, oui. Existentielle. Méthodique. Poétique. 
Rythmée comme par les caisses d’un batteur de jazz ou 
la légèreté frissonnante d’un flûtiste enrôlant sa mélodie 
dans l’écho perché au sommet du plus grand précipice de 
l’imaginaire. 

Le rythme s’envolait. Vif. Porté par la voix du large. 
Enrobé par la symphonie du temps rotatif. Circulaire. C’était 
la tristesse sublimée que Pedro laissait ressurgir de là où les 
dieux l’avaient enfouie, de longs millénaires plus tôt. Il 
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l’habillait de sa robe de noces avec les mots, la parait de ses 
plus fins bijoux verbaux, pour aimer fougueusement le corps 
offert et féconder pleinement son âme en peine. 

À ses côtés, le temps reculait. Pas après pas vers un 
nouveau jour plus créatif, plus authentique. Et lorsque, par la 
douce magie de l’infini, les lueurs de l’aube se fondaient en 
celles du jour mourant, que les sphères des deux instants ne 
formaient plus qu’un corps sidéral, que le ciel s’en croisait 
les bras et que la terre clignait des yeux pour déshabiller 
l’étrange, le temps cessait de reculer. Il avait atteint son point 
de liquéfaction. Celui qui libère le poète prisonnier des âges 
anciens et qui laisse couler le chant. 

Alors, la voix humide, le corps en transe, frissonnant, 
Pedro chantait. Aspiré et électrisé par l’immensité des steppes 
turques, enfoui dans des sables bleus hallucinants d’amour 
pur, de souffrance, de mort, à ces mille endroits singuliers 
où le cœur saignant, l’âme éteinte et le souffle refroidi 
n’arrivaient plus à replâtrer leurs parois affaissées par les 
épreuves de l’existence, il accourait porteur d’une volonté 
de vivre qui chasse tous les enfers. Pedro chantait Mehmed 
Süleyman Fuzuli, en turc, en arabe, et en farsi. 

C’était beau. C’était apaisant. C’était divin.
Mais pourquoi, au lieu de se perdre dans un océan de vers, 

Pedro ne pouvait-il pas simplement, d’un seul jet de semence 
mâle, déposer en Mélina son pouvoir de dominer le monde 
des images ? Pour partager avec elle toutes les énergies qu’il 
savait, mieux que personne, charrier à contre-courant du 
fleuve de la vie ? La jeune femme aurait mieux compris en 
prenant ainsi le sens des choses à leur racine. Elle aurait bu à 
la source d’immanence des forces immatérielles qui éclairent 
les voies de l’existence. Pour ressentir chaque fibre de ses 
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chairs absorber et digérer les jets de l’âme rebelle de son 
homme. 

Alors elle le lui suggérait, et Pedro, avenant, répondait 
avec frénésie à la sollicitation et diluait en elle son immense 
angoisse existentielle.

Heureuse, la voix râpeuse, Mélina roucoulait :
« Dépose-toi tout au fond de moi, que meure le mal ! » 
Croyant avoir amené à la vie un autre lui-même habité par 

un pouvoir démiurgique qui l’élèverait au-dessus des prisons 
de ce bas-monde cruel et froid, Pedro multipliait les créations 
et en partageait la profondeur.

Il clamait : 
« Tu es ma muse, ô femme ! Ma muse !
Dis-moi le secret chemin de mon être 
Que me revienne la belle fortune 
De ces longs jours perdus à espérer
Le salut des âges atemporels dont toi seule
Portes le sublime rosaire d’éternité ! »
Lorsqu’il se sentait complètement vidé, ou « Quand [son] 

âme en transe ravivait des langueurs essentielles », Pedro 
passait le témoin à Mélina pour qu’elle trouve elle-même 
la clé des énigmes derrière ses œuvres. La jeune femme 
comprenait alors que le jeu n’aurait pas lieu sur le moment, 
que son homme se rechargeait, ou qu’il avait le blues, cette 
divine nausée commune à tous les artistes.

Quant aux pièces de théâtre que Mélina devait lire et 
critiquer, l’auteur avertissait d’emblée qu’elles alliaient la 
stylistique politique de Bertolt Brecht à l’unité de lieu de 
Pierre Corneille, tout en se voulant néo-modernes selon 
une logique inspirée d’Ionesco, le tout dans un contexte de 
métissage culturel afro-caribéen ! 
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Souvent, il était question du théâtre englobant, là où 
en plus des comédiens, chaque spectateur était un acteur 
prévu. Cela étant, Mélina pouvait commencer le décodage 
scientifique. 

C’était trop haut pour une étudiante en médecine. 
Elle se contentait alors de saisir les mécanismes d’un beau 

poème, les subtilités d’un bon roman sous le prisme exclusif 
de l’esthétique littéraire réduite au son et à la forme des mots 
qui portent et transportent les images. 

— Ce conte de fée dura dix ans, regretta Père.
— Il n’y a rien de plus instable et illusoire que le bonheur, 

maugréa Kuando, le regard grave.
— Un jour, tout s’arrêta tragiquement avec la mort de 

l’artiste. Tombé sous les balles de l’intolérance politique 
et de la mollesse sociale. Mélina faillit en perdre la raison. 
Mais elle se ressaisit avec l’aide des amis du poète disparu, 
celle de Shona et de Ruiz, l’aide du mort lui-même qui lui 
apparaissait souvent en songes lui demandant de ne pas le 
tuer une seconde fois en succombant à la dépression. Depuis, 
Mélina tenait le choc en s’abritant derrière leurs meilleurs 
moments censés effacer ceux pendant lesquels la police 
venait le chercher pour des interrogatoires à l’issue desquels 
l’artiste revenait boitillant plus que jamais de l’autre jambe 
valide, le corps couvert d’hématomes. Mélina prodiguait 
alors des onguents et des baisers sur ce coin du corps déchiré, 
caressait cette natte emmêlée, la démêlait, redressait le cou 
ou l’omoplate désarticulée et parlait d’un avenir où la lune et 
le soleil brilleraient ensemble, rien que pour eux. 

— Mais au bout de cet avenir, il n’y eut qu’amertume, 
larmes et solitude, s’attrista Kuando.

— Oui, confirma Père. Pedro fut fusillé un matin de juin 
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1978. Son nom fut interdit de prononciation. Le capitaine 
qui ordonna la mise en joue dit simplement le « prétendu 
artiste » pour le distinguer des autres qui, semble-t-il, étaient 
des activistes politiques. Personne ne comprit pourquoi le 
capitaine fit cette distinction. Ce d’autant plus que deux jours 
auparavant, comme « on ne tire pas sur l’artiste », Pedro avait 
été de facto transformé en un homme politique. « Instigateur 
des manœuvres de déstabilisation de l’État, en liaison avec 
des activistes et des terroristes basés en Floride », comme la 
radio n’avait cessé de le claironner.

L’expression prétendu artiste, contre toute attente, réjouit 
totalement Mélina. Bien qu’affublé du qualificatif prétendu, 
aussi réducteur qu’il est fortement dégradant, le mot artiste, 
prononcé, vocalisé, représentait la victoire de l’esprit sur les 
basses contingences temporelles. Car, que signifiait Pedro 
Montoya, au fond ? Que représentait-il ? Sinon un homme 
dont l’esprit en quête d’équilibre se pourfendait entre l’Es-
pagne, Cuba, l’Afrique, les affres de l’esclavage avec ses 
quatre cents millions de victimes et, en bout de chaîne, la 
Révolution castriste et son austérité. Un homme « resté nègre 
par chance et par détermination, au-delà des viols », comme 
il le clamait fièrement. 

Mais l’artiste lui, hissé sur la crête du temps, entendait 
y répandre son souffle d’éternité. Même interdit de se mou-
voir de son vivant, celui-ci rejaillira du double silence des 
mémoires et de la cruelle perfidie des époques pour se poser 
dans de nouveaux jardins intérieurs où sa graine de l’espoir 
s’épanouira au rythme de multiples tambours de patience. Et 
cela valait tous les sacrifices.

Depuis ce drame, Mélina attendait. Comme si elle avait 
une mission encore plus essentielle à accomplir. 
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— Est-ce cela que représente la pièce de théâtre dont ta 
mère vient d’achever l’écriture ? se demanda Père.

— Je pressens d’autres actions plus décisives encore, 
Oncle Grand-Père, dit Kuando en se tenant le menton.

— Toujours est-il qu’assise sur un capital artistique qui 
se vend bien à l’étranger et, avec le concours d’une organisa-
tion spécialisée dans les transactions d’œuvres d’art, Mélina 
multiplie secrètement des aides à la libre création, tout en 
exerçant officiellement son métier de médecin généraliste. 

— Gandhi l’a dit : appeler les femmes le sexe faible est 
une diffamation, rappela Kuando d’une voix rude. Pedro peut 
être fier de tante Mélina. Il pourrait même dire de là où il est : 
« J’ai combattu pour le bon combat ; j’ai achevé ma course, 
que l’autre moitié de mon âme pérennise mon œuvre ». Merci 
Oncle Grand-Père, pour ce partage.

— Tu devais le savoir, NεfὲrPtah. Maintenant, permets-
moi d’écouter la suite de Rebeldes ou Non au Jour des Rois.

— Autre scène, toujours dans l’acte II, reprit Kuando 
d’une voix frémissant encore d’émoi, à la suite de ce qu’il 
venait d’entendre sur la vie de Mélina Cordélia. Les acteurs 
sont vêtus d’uniformes de marins : la marinière blanche rayée 
de bleu à l’horizontal, des bonnets blancs à houppes rouges 
et des pantalons blancs. Ils sont nu-pieds. Attablés à la ter-
rasse d’une taverne, ils bavardent tout en sirotant du Negri-
ta Cubana. Ils soutiennent que les rebeldes ont déjà rejoint 
l’antre d’une bande de pirates libertaires et antiesclavagistes, 
du côté de l’île Sainte-Lucie. Des pirates libertaires et anties-
clavagistes ? Très bizarre, doutent certains. 
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Quelqu’un parmi les attablés laisse entendre que les ma-
rins du Scheveningen, un navire marchand hollandais, au-
raient ramené des informations sur un galion croisé au large 
du Bassin de Guyane. Mais au lieu de The Prince of Wales, 
il se dénommait plutôt The Princes of Africa. Cela leur parut 
assez insolite qu’il y eût des princes en Afrique et des Afri-
cains assez lettrés pour l’écrire en anglais sur un bateau volé 
à Cuba. Ils ont cependant juré avoir vu une cohorte de nègres 
sur les balustrades, totalement libres de leurs mouvements. 

— S’ils ont débaptisé le vaisseau britannique, le problème 
n’en devient que plus complexe, s’émut un marin à la 
moustache rousse. 

— Combien de chances y a-t-il que des nègres lettrés 
aient pu exister à Cuba et qu’ils soient montés à bord de 
ce maudit bateau ? s’enquit un autre, aux allures de femme 
maniérée, adossé au mur du fond, et fumant une grosse pipe 
brune. Combien de chances, y aurait-il eu qu’ils eussent le 
temps de débaptiser ledit bateau alors qu’une battue marine 
était organisée à leur poursuite ? 

— Sans vouloir tirer des conclusions hâtives, tout cela me 
paraît un peu chimérique, commenta un grand châtain. 

— Pourtant, le navire croisé par les Hollandais semblait 
bien avoir mis le cap sud sud-est. Donc vers les côtes 
africaines, repartit la Moustache Rousse. Mais pourquoi un si 
long détour qui les obligerait à côtoyer le sud de la Jamaïque 
et Saint-Domingue ?

— Peut-être ont-ils de similaires projets de libération 
dans ces parages ? suggéra un gros manchot, d’un air inquiet.

— Parce qu’il est désormais certain que c’était bien le 
bateau britannique volé qui naviguait tranquillement vers 
l’Afrique ?
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— Ces nègres ont voulu, dès le départ, éviter de passer 
par le sud des États-Unis, autrement dit : longer les côtes 
cubaines par le nord. C’était pourtant le chemin le plus court 
pour atteindre l’océan Atlantique et accoster plus rapidement 
sur les côtes gambiennes, ou plus bas dans le Golfe de Guinée. 
Là, ils se seraient plus rapidement fondus dans la nature, s’ils 
ne devaient retomber sur les Anglais ou les Français présents 
dans la zone. Mais, ils ont longé toutes les Petites Antilles, 
prenant le risque de croiser des patrouilles portugaises sur 
les côtes brésiliennes ! Je me demande pourquoi ? analysa un 
géant blond.

— Peut-être pour bénéficier du camouflage des archipels 
non répertoriés, en cas de prise en chasse ? réagit le Gros 
Manchot. 

— Et ils auraient eu ces connaissances géographiques et 
stratégiques en travaillant nuit et jour dans les plantations ? 
Je suis sceptique. Je n’y crois pas une seule seconde, répliqua 
la Moustache Rousse.

— C’est votre droit de douter, mais certains d’entre eux, 
notamment ceux que nous désignons par « nègres de maison » 
se sont instruits à force d’écouter aux portes. Il s’agit de 
plusieurs siècles d’accumulation d’informations sensibles 
qu’ils ont pu transmettre de génération en génération. En les 
considérant comme de simples meubles, nous avons souvent 
parlé en leur présence sans aucune précaution. Partageant à 
bien haute voix des choses extrêmement importantes. Voilà le 
résultat. Et ce n’est visiblement qu’un début. Est-ce un hasard 
si toutes leurs révoltes réussies ont toujours été menées par les 
nègres de maison ? Ce sont de véritables vipères sournoises, 
observa un gradé la mine grave.    

— Cela leur prendra néanmoins des mois avant d’aperce-
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voir les côtes africaines, émit une voix indistincte. 
— D’ici là, pourrait-on les arraisonner ? demanda Lechâ-

tain.
— Je n’en ai aucune idée, sauf à compter sur quelques 

ouragans pour les perdre, répondit Legradé.
— Je pense néanmoins, repartit la Moustache Rousse, 

qu’ils seront bien contraints de se ravitailler en eau potable et 
en vivres frais. Ils vont donc accoster quelque part entre ici et 
leur destination finale. Cela les fragilisera. 

— À moins qu’ils n’aient ravitaillé le navire avant de le 
voler ! nuança Legradé.

— N’allons pas surestimer leur intelligence, non plus ! 
protesta Lechâtain.

— Il y aurait des armes à bord, indiqua l’homme à la 
grosse pipe. Avant d’ajouter : Armes ou pas, leurs réserves de 
survie dont celles en eau ne peuvent tenir éternellement, avec 
un équipage soumis à un rude effort !

— Ils étaient mieux ici, trancha un nouveau qui se dis-
tinguait du reste par son pantalon de ville soutenu par des 
bretelles de couleur vive.

Il s’empressa d’ailleurs de demander si l’on avait vu des 
hommes de type européen sur le bateau. 

— Il semble bien que oui, mais comment savoir ? Le jour 
déclinait, lui répondit celui qui rapportait les dires des marins 
hollandais. Ou peut-être que non. Vous savez, tous les nègres 
ne sont pas typiquement noirs. Il y a des nègres d’un noir-
ciré comme une nuit d’encre, des nègres jaunes comme des 
bananes mûres et dont la négrité n’est précisée que par un 
nez irrémédiablement plat et des cheveux crépus et laineux. 
Souvent même, on en croise qui ont un nez long et droit 
comme vous et moi, mais alors qu’on allait s’y méprendre, 
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la texture de leurs cheveux vient les remettre à leur place. Le 
Noir est bien la seule race de toutes les couleurs.

— Il y a des nègres marrons aussi, ajouta le Gros Man-
chot. 

— Rien à voir ! s’indigna Legradé. Il s’agit d’une race de 
rebelles. Grands comme nous, avec un nez presque européen. 
Ils tiennent leur négrité à eux de la couleur de leurs gros yeux 
très marrons. D’ailleurs, ils n’ont pu être rebelles que parce 
qu’ils affichent quelques-uns de nos traits ! Mais le bon Dieu 
a vite montré son infinie grandeur en tranchant net entre les 
hommes et les cynophiles. Seuls les singes, il faut le souligner, 
manifestent avec les nègres de telles caractéristiques d’unité 
dans la diversité. 

— Comme le soir déclinait donc, relança un homme ar-
borant une grande tunique bleue à boutons dorés, ces nègres 
pouvaient tout aussi être des Blancs que la pénombre enve-
loppait. Non ?

— Vous savez, cher Monsieur, même dans l’obscurité la 
plus dense, un Blanc reste blanc, répondit l’homme qui rap-
portait les dires des marins hollandais. C’est justement pour 
cela qu’il est Blanc, voyez-vous, pour marquer définitive-
ment le contraste entre l’ombre et lui. Le mot « contraste » 
n’est pas de moi. Je me le suis laissé dire par le commandant 
en second du Scheveningen. Le contraste traduit une nette op-
position entre deux choses dans leur rapport de brillance. Le 
Noir n’existe donc que pour la brillance exclusive du Blanc. 
C’est ainsi et pas autrement.

— Quel était votre rôle sur le Scheveningen, avez-vous 
dit ? s’enquit l’homme au pantalon de ville, entamant ainsi un 
long dialogue inquisitoire avec celui qui rapportait les dires 
des marins hollandais. 
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— Mais… je n’y tenais aucun rôle, moi ! Je ne connais 
même pas ce bateau ! se défendit ce dernier.

— Mais de quoi parlez-vous donc, à la fin ? 
— Des marins de ce bateau, pas du bateau lui-même !
— Où les avez-vous rencontrés, ces marins ?
— Où croise-t-on des marins qui ne sont pas sur leur ba-

teau ?
— À terre.
— Voilà, je les ai croisés à terre, Môssieur ! râla l’infortuné.
— À terre, d’accord ; mais où exactement ?
— Au Borgne éclairé, une taverne de la côte ouest. 
— Quand, était-ce, si je puis me permettre ?
— Je ne sais plus. Il y a peut-être deux semaines… ou une 

lune !
— Une lune, deux semaines, vous ne savez pas. Mais vous 

avez assez de mémoire pour citer avec précision les propos 
des individus que vous avez rencontrés à tout hasard dans une 
taverne !

— À tout hasard ? Non, ils sont venus tous les jours pen-
dant un certain temps.

— Avec la même histoire du bateau The Princes of Africa ?
— Non. Ils racontaient aussi quelques mystères vécus 

au large du Cap de Bonne Espérance. Ce serait du côté de 
l’Afrique aussi. 

— Ces marins ont-ils été formels sur le fait que l’équipage 
du navire The Princes of Africa était exclusivement composé 
de nègres ?

— Oui. Ils pouvaient le jurer sur la Sainte Vierge.
— Auront-ils juré sur la Vierge en question ?
— Ce n’était pas nécessaire. Ils n’en voyaient pas l’ur-

gence, à ce qu’il m’a semblé.
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— Toutes vos réponses sont-elles celles que les marins 
hollandais vous ont données à la même série d’interrogations ?

— C’est à peu près cela, monsieur. Mais moi, je ne les 
pressais pas. On avait tout le temps autour d’une bonne 
rasade ! Mais, c’est bien ce qu’ils m’ont dit quand j’ai posé 
à peu près les mêmes questions. Avec des mots bien moins 
instruits que les vôtres, monsieur.

— Ces marins hollandais sont-ils toujours sur l’île ?
— Ils ont appareillé pour Boston, dix jours avant mon 

arrivée ici.
— Et depuis quand êtes-vous là ?
— Trois jours, monsieur. Depuis trois jours.
— Dans quelle ville de l’ouest les avez-vous rencontrés ? 
— Ce n’était pas véritablement une ville. Mais c’était du 

côté du Cap San Antonio.
— Ce sera tout monsieur, je vous remercie pour ces éclai-

rages.
— Ah, mais de rien, Monsieur, c’est toujours un plaisir 

de causer aux enquêteurs des assurances ! C’est bien votre 
métier, non ?

Il n’y eut aucune réponse. L’homme aux bretelles de cou-
leur vive avait pivoté et avançait à grand pas vers les tentures 
du côté droit de la scène. 

Dans un autre coin, un homme pourfendait la thèse des 
Hollandais : les esclaves étaient réellement partis de Cuba, 
soit. Mais ils ne pourront jamais atteindre l’Afrique. Ce ba-
teau, The Princes of Africa, est, rageait-il, une affabulation 
sortie de la très moussante imagination des marins. Une de 
plus.

— NεfὲrPtah ?
— Oui, Oncle Grand-Père.
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— Que retiens-tu de tout cela ?
— La vérité est une amante capricieuse. 
— C’est vrai. 
— Seule l’histoire peut réviser les mensonges, s’il y a 

assez d’hommes honnêtes pour la restituer fidèlement. 
— Cela aussi est vrai. Que donc devient Mélina ?
— J’allais y revenir. Non seulement pour dire ce qu’elle 

devenait mais aussi pour te livrer ce que son cœur couve, 
maintenant qu’elle s’est autorisée une profonde quête inté-
rieure. Me permets-tu d’aller prendre un verre d’eau à la cui-
sine ?

— Vas-y, NεfὲrPtah. Mais reviens vite. J’ai hâte de con-
naître la suite.

— Je ne serai pas long, Oncle Grand-Père, dit le jeune 
homme en se levant. Je ne serai pas long.
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