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NOTE DE L'AUTEUR

Les conditions de vie en milieu carcéral, quel que soit le 
pays, sont, en règle générale, pénibles, surtout pour ceux qui ont 
été accusés à tort. Celles-ci peuvent s’améliorer avec le temps, 
notamment dans certains pays comme la France où le bien-être 
du prisonnier est soumis à des règles pénitentiaires nationales et 
européennes.  

En 2005, j’ai pu pénétrer dans ce milieu carcéral pour assister 
un parent proche incarcéré à Fleury-Mérogis.  

La lecture des documents relatifs à l’évolution de ce centre 
pénitentiaire, le plus grand d’Europe, permet de suivre son évo-
lution, avec notamment de grands travaux de rénovation qui se 
sont terminés en 2017.  

Les faits relatés dans cet ouvrage se déroulent en 1999. À 
cette date, Fleury-Mérogis est donc loin de disposer de ces équi-
pements modernes qui ont amélioré le quotidien des prisonniers, 
mais également celui du personnel.  

La documentation est un support sur lequel le romancier 
bâtit la trame de son histoire. Il peut, dès lors, et pour les besoins 
de sa narration, y apporter des modifications sans dénaturer la 
réalité des lieux qui lui servent de décor. 

En m’appuyant sur la description fournie par mon parent et 
sur la documentation consultée, j’ai mis en avant trois éléments 
essentiels, durant le séjour carcéral du personnage principal. 
Il s’agit des douches communes, de la cantine et du réfectoire 
importé des prisons américaines. 

Les douches communes existent encore en 1999. Lieux 
d’agressions parfois mortelles, la réglementation pénitentiaire 
européenne a préconisé leur suppression au bénéfice de salles 
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d’eau individuelles.  
Le système de cantine, quant à lui, propose aux détenus des 

produits de première nécessité et réglementés qu’ils achètent à 
des prix fixés par l’établissement pénitentiaire.  

Les plateaux-repas sont servis dans les cellules et non dans les 
réfectoires comme aux États-Unis. Mais pour le développement 
de l’intrigue, j’ai transposé la cantine américaine dans une 
prison française. Il s’agit là d’une fiction qui prend pour cadre 
un lieu existant afin d’y dérouler la trame de l’histoire.  

Enfin, l’intrigue, les personnages et la description de certains 
espaces appartiennent aux trames d’Ailleurs, ce qui signifie 
qu’ils n’ont aucun lien avec des personnes ou des faits existants 
ou ayant existé. 

Note de l'Auteur  
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PROLOGUE

Hémisphère des Anciens, Umέdra, sphère de Moroɳ1

M. Jibril Omar Kane se tenait devant les vingt-quatre trônes 
occupés par les Anciens. Il me parut plus grand, plus intimidant 
que lors de notre première rencontre2. Vêtu d’une gandoura 
et de tous ses accessoires, à savoir le pantalon, la chemise et 
la chéchia, il avait croisé les mains derrière son dos. L’indigo 
de la toile de son habit soulignait la clarté de son teint et son 
ascendance peule.  

Au cours de notre dialogue précédent, je n’avais guère pris 
le temps de l’observer. Je m’étais bornée, comme il me l’avait 
demandé, à l’écouter et à transcrire fidèlement ses mots. Le 
silence régnait dans ce somptueux hémisphère et je fixais mon 
attention sur la silhouette imposante de Jibril Omar Kane. 
Il avait cinquante-cinq ans, mais en paraissait trente. Nos 
regards finirent par se croiser. Il m’adressa un sourire qui à 
lui seul justifiait sa réputation de séducteur au cœur multiple. 
Je le lui rendis, heureuse de constater que l’atmosphère était 
moins solennelle, nonobstant la présence des Anciens toujours 
muets. Je compris qu’ils n’interviendraient pas, comme ce fut 

1.	 Umέdra est le monde des rêves situé entre Imáorá, l’en deçà, notre 
monde et Irandula, premier monde de l’au-delà. Moroɳ (Morone) est la 
sphère des rêves conscients où l’activité du rêveur est contrôlée par ce 
dernier avec des possibilités d’actions et de découvertes quasi illimitées.

2.	 Histoire publiée sous le titre de Peintures en esquisses, du même auteur, 
aux Éditions Ekima Media, 2017.
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le cas pour la première conversation entre M. Kane et moi. 
— Sais-tu où je suis en ce moment, jeune dame ? 
La question posée d’une voix grave était accompagnée 

d’un autre sourire. Je dodelinai de la tête pour lui signifier 
mon ignorance. M. Kane décroisa les mains et avança dans ma 
direction. J’étais quasiment face à lui, debout sur la dernière 
marche conduisant à l’espace où se tenait mon interlocuteur. 
Les sièges des Anciens élevés dominaient cette scène conçue 
comme un losange aux proportions imposantes.  

– Souviens-toi. Tu as visité ces lieux pour un membre de ta 
famille. Nous allons les redécouvrir ensemble, me dit M. Kane.  

La « visite guidée » avait pour but de me donner à voir et à 
entendre la suite de l’histoire de M. Kane. Les derniers échos 
d’une bataille sanglante1 mouraient au loin et mon regard 
encore rempli de ces images atroces peinait à apprécier le décor 
féerique de l’hémisphère où j’avais été ramenée.  

— C’est affreux ! 
Mon cri d’indignation suscita les sourires des Anciens et de 

M. Kane. J’étais ébranlée, au plus profond de mon âme, par ce 
que je venais de voir. Pourtant, le principal acteur de cette tra-
gédie me dévisageait sans manifester la peine, la colère ou même 
la haine qu’il était en droit d’éprouver pour tout ce qu’il avait 
dû subir, pour les pertes irremplaçables des êtres qu’il avait tant 
aimés. Il était là, serein, maître de ses émotions.   

Sa voix n’avait pas perdu ses intonations graves quand il me 
répondit : 

— C’est effectivement affreux pour tous ceux qui sont prison-
niers des apparences. Ceux-là m’ont pris en pitié et comme toi, 
ils ont crié à l’injustice. J’ai réduit mon existence aux contours 
de ces pièces exiguës qui m’ont accueilli, d’abord seul, ensuite 
avec mes compagnons, pendant plusieurs semaines. Je vais de 

1.	 Bataille décrite dans l’ouvrage L’Honneur des Morts, vol.1 – La Guerre 
des Hommes, Ekima Media, 2018.

Prologue  
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nouveau te demander de me céder tes pensées afin que j’y exprime 
le chaos que tu as contemplé sans pouvoir le comprendre. Je ne 
puis te laisser la latitude d’écrire ces Couleurs Écarlates dans 
un style impersonnel. J’ai commencé et terminé mes Peintures 
en esquisses. Je vais à présent exposer, aux yeux du monde, nos 
combats, les vérités cachées à notre humanité bridée, droguée, 
appauvrie et contrôlée par ceux que nous nommons les Maîtres 
du Profit et de la Destruction. 

J’ai imprimé sur la toile de mon espérance des symboles 
avec le sang de mes veines. Je n’ai nourri ni haine ni envie de 
meurtre contre ceux qui ont travaillé, pendant des années, à ma 
destruction. Le passé est véritablement la source de tous nos 
maux, de notre vie, mais aussi de notre mort. J’avais emprisonné, 
sur la peinture de ma vie, les démons de la vengeance alors que 
je cherchais simplement à vivre. Ils me suivirent dans les ombres 
de mon parcours d’errant, d’immigré clandestin. Telle une bête 
inconsciente, ils me traquèrent, sans que j’eusse pu détecter 
l’haleine fétide de leurs vociférations contre moi aboyées.   

Je vécus dans ce mirage abusivement appelé « la vie », me 
consacrant uniquement à mes besoins élémentaires de salarié, 
certes très bien payé, soucieux de laisser des traces matérielles 
de sa réussite parmi les Hommes. Je célébrais la vie d’une et 
cent façons.  

J’aimai.  
J’aidai.  
J’élaborai des projets d’avenir aux côtés de cette femme 

mienne. Elle vint à moi comme la plus belle des récompenses 
qu’un homme de ma condition n’aurait pu espérer de la vie. 
Pourquoi voudrais-tu, Musinga Mwa Tiki, t’approprier mes 
peines, mes désillusions, mes combats, mes nombreuses morts 
et les banaliser dans un style impersonnel sous prétexte que mon 
univers s’est réduit à 9m² dans la plus sombre des prisons ?  

Comment en suis-je arrivé là ? Qui pourra m’expliquer 
pourquoi, le 9 novembre 1999, à 3 h 14 du matin, les portes de 
la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, ont émis leur grincement 
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sinistre afin de m’intimer, pour un temps indéfini, le silence ? 
Je m’appelle Jibril Omar Kane, fils de Kane et de Ba, fils 

de Diallo et de Kamara, fils de Wane et de Keita, fils de Sabara 
et de Tall. Ils ont dit que j’ai mérité mon sort pour avoir aimé 
la femme Blanche. Et celle qu’on m’accuse d’avoir assassinée 
est mon épouse. Suis-moi dans cette descente aux enfers que 
j’aurais moi-même créés, dans un passé que j’avais mis de la 
volonté à effacer de mes souvenirs. 

Prologue  
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Première Partie

L’Ennemi Commun
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CHAPITRE I

« La bête sombre » enfermée à Fleury-Mérogis

Je suis « la bête sombre ». C’est ainsi que m’ont nommé mes 
ennemis mortels. J’ai fini par retrouver mes sens au bout de 
soixante-douze heures d’un état semi-comateux dû aux coups 
reçus, mais surtout à la dose de cocaïne qui me fut injectée 
pour donner de moi l’image d’un drogué, qui dans une crise de 
démence, a poignardé sa femme à mort.   

Le motif de la dispute n’a intéressé personne.  
Mes antécédents d’homme honnête et travailleur conscien-

cieux n’ont pas davantage pesé sur la balance des juges et des 
avocats. Ils n’ont retenu qu’une chose : je suis un ex immigré 
clandestin. Pour achever de plier le cou de la « bête sombre », 
ils ont même prétendu que je devais mon titre de séjour à un 
précédent mariage blanc…avec une Blanche. Une de plus sur le 
tableau de chasse aussi sombre que « la bête » que je suis devenu.  

Je suis incapable d’élaborer un résumé, un tant soit peu 
cohérent, du parcours chaotique qui m’a conduit de Dakar à cette 
cellule, en passant par les couloirs de l’hôpital Sainte-Anne et 
par ceux de mon appartement. Je ne vois que la salle d’audience 
du palais de justice de Paris où j’ai été présenté comme coupable 
de meurtre après un séjour, menottes aux poings, dans un autre 
centre hospitalier pour surconsommation de cocaïne. Comment 
aurais-je pu donner autant de coups de couteau, – seize au total –, 
à ma femme dans l’état de semi-inconscience où l’injection du 
psychotrope m’avait plongé ? Ils ont répondu que je m’étais 
drogué après mon forfait.  
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Dans cette chambre médicale glaciale où j’ai passé plusieurs 
jours véritablement assommé par l’héroïne, les médecins, à 
la recherche d’indices pour la police judiciaire, ont sûrement 
remarqué que je ne portais pas de traces de piqûres pouvant 
étayer la thèse selon laquelle j’étais un toxicomane. Ils ont aussi 
remarqué que j’avais reçu des coups qu’Amélie n’aurait jamais 
pu m’infliger. 

Retrouvé sur les lieux de mon supposé crime, en l’occurrence 
mon propre appartement, inconscient, le couteau dans la main, 
ma culpabilité, de prime abord établie, sera plus tard remise en 
doute par les rapports médicaux et d’autres évidences relevées 
par mon avocate. Mais il faudra attendre pratiquement trois 
semaines pour que ces preuves soient présentées au juge. Ce 
n’est qu’à partir de ce moment-là que je passerai du statut de 
coupable à celui de présumé innocent. 

Le 9 novembre, après ma sortie du centre hospitalier, je me 
suis donc retrouvé à Fleury-Mérogis, la Grande d’Europe, dans 
une pièce d’à peine 9 m² ayant pour toutes commodités, des 
WC, un lavabo, une table, deux chaises, un petit placard, une 
étagère et deux lits superposés.   

Mon confort est le moindre de mes soucis. Je dois, au préa-
lable, retrouver toutes mes capacités cognitives mises à mal par 
les effets de la drogue. Je dois aussi guérir des blessures géné-
rées par les coups de poings de mes agresseurs. J’ai dû répéter 
encore et encore les mêmes phrases aux enquêteurs qui m’ont 
interrogé.  

Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est. La lumière crue éma-
nant de l’ampoule, les trois murs miteux, la porte métallique, la 
fenêtre et sa grille, me rappellent que je suis de nouveau empri-
sonné. Je dois lutter pour ne pas revenir dans ce passé vieux de 
dix-sept ans que j’avais fini par oublier. Des bruits de voix, des 
cris et même des insultes s’élèvent des cellules voisines sans 
pénétrer le voile de mon isolation. Pour l’heure, je suis le seul 
locataire de la cellule.

La routine établie fait de moi une bête obéissante qu’on lève 



13

à 6 heures du matin à coups de bâton contre la lourde porte de 
métal accompagnés de la voix tonitruante du gardien. La routine 
incontournable m’octroie ensuite quelques minutes de prépara-
tion dans l’espace exigu, et un parcours de plusieurs mètres, 
plus bas, me mène dans un réfectoire glacial meublé de tables et 
de chaises métalliques qui pour moi sont d’un gris sombre. Là, 
comme tous les autres, qui pour l’heure n’ont pas pris visage 
d’humains, je m’installe devant un repas nommé petit-déjeuner, 
composé d’un café insipide, de pain, de beurre et de confiture. 
Aucun de ces ingrédients n’a ma préférence, mais je suis tenu 
de les avaler pour me maintenir en vie. Le chronomètre ici est 
un maître implacable qui rythme nos vies dans une orchestration 
que ni moi ni mes compagnons d’infortune ne pouvons arrêter. 

Après un passage dans la cellule, puis un autre appel, vient 
l’heure de la promenade dans l’espace ceinturé de hauts murs, 
eux-mêmes hérissés de barbelés qui, m’apprendra-t-on plus tard, 
sont électrifiés. Il faudrait, au demeurant, être un tant soit peu 
suicidaire pour se risquer à escalader cet obstacle de béton armé 
qui n’offre aucune aspérité, même à la main la plus déterminée. 

Je ne peux indéfiniment demeurer dans mon monde alors que 
la vie poursuit son cours malgré mes peines et mes blessures. 
Ce sont d’abord les gardiens qui m’ont contraint à quitter le 
confort de mes pensées chaotiques. Souvenez-vous que je suis 
quelqu’un de naturellement taciturne. Souvenez-vous aussi que 
face à une situation sur laquelle je n’ai aucune emprise, je préfère 
le recul et le silence. Il va sans dire que mon comportement m’a 
déjà valu maints commentaires caustiques et autant d’insultes, 
surtout de la part de deux gardiens blancs et français de souche 
convaincus de ma culpabilité. Fort heureusement, leur violence 
est, pour l’heure, plus verbale que physique.  

C’est précisément l’un d’eux qui frappe à cet instant un 
grand coup de sa matraque contre la porte. Il fait coulisser la 
pièce de métal de l’œilleton et m’interpelle d’une voix dure et 
caustique :  

— Eh ! le bamboula assassin, tu sors de là, en silence, sans 

Chapitre 1er : « La bête sombre » enfermée à Fleury-Mérogis
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te faire prier et sans même croiser mon regard sinon tu goûteras 
de ma matraque ! 

Je suis déjà debout, habillé d’habits offerts par le pénitencier, 
car ceux que je portais lors du crime étaient couverts du sang de 
ma femme et font désormais partie des pièces à conviction. Les 
lacets des chaussures ont été ôtés et aucune ceinture ne retient le 
pantalon informe. À vrai dire, je ne me soucie pas de ma mise.  
J’abandonne la chaise sur laquelle je m’étais assis et ouvre la 
porte.

Le gardien se tient devant moi, l’expression peu amène, la 
matraque brandie.  

— Bonjour monsieur, dis-je à l’homme bien plus petit que 
moi. 

Il a en revanche plusieurs kilos de plus, même si son état 
général est celui d’un homme ayant une hygiène de vie stricte. 
Son poids est sûrement dû à un entraînement l’ayant doté 
de muscles qui, sans être impressionnants, peuvent susciter 
quelques craintes de la part de ses potentiels adversaires. Je 
n’en suis pas un et nullement je ne redoute cet homme malgré 
ma situation précaire et ma faiblesse temporaire. J’ai noté que 
les surveillants de ma division sont loin d’être commodes et la 
plupart jouissent d’une forme physique à la hauteur, sans doute 
des cas sociaux échoués dans les cellules. 

Celui qui doit m’escorter s’appelle Souchard. Sa réponse à 
ma salutation montre le peu de considération qu’il m’accorde. 
Et il me dit, ou plutôt, il vocifère à mon intention : 

— Ta g***** ! Boucle-la ! Je te fais tabasser dès ce soir pour 
t’apprendre à respecter tes maîtres ! Bouge ton c** ! Il y a un de 
tes frères bamboula, soi-disant avocat, qui veut te voir. Mais tu 
ne vas pas y échapper bougre de nègre ! Avance ! 

Il ne me donne guère le temps de lui obéir et déjà il me 
pousse avec sa trique. Dans un combat à mains nues contre ce 
quarantenaire je le battrai comme plâtre. Dix-sept ans plus tôt, 
alors que j’étais exploité dans ce réseau d’immigrés clandestins, 
mon impuissance m’avait tant traumatisé que je décidai de ne 



15

Chapitre 1er : « La bête sombre » enfermée à Fleury-Mérogis

plus jamais être dans une forme physique désavantageuse. C’est 
ce qui a motivé mon inscription, dès que j’en ai eu les moyens, 
dans un club d’arts martiaux. Mais peu de personnes de mon 
entourage sont au courant de mon assiduité et de ma hargne 
à pousser toujours plus loin la maîtrise des combats d’auto-
défense. M. Souchard, tout baraqué qu’il soit, n’aurait pas tenu 
face à un seul coup de poing de ma part. 

Ignorant la voix haineuse et la pression du bâton sur mes 
épaules, je serre les mâchoires tout en lui obéissant. J’entends 
nettement les voix des autres détenus. Leurs portes sont 
ouvertes alors que la mienne demeure fermée toute la journée. 
Ce surveillant et son complice m’ont sûrement réservé un 
traitement spécial avec l’accord tacite des autres gardiens. C’est 
ainsi que j’analyse la situation, sans me douter que je suis encore 
très loin des vérités impensables qui vont m’être dévoilées au fil 
des jours et des semaines. Mais, pour l’heure, je suis effaré par 
cette découverte. 

Je décide de regarder enfin ces codétenus qui me sont encore 
inconnus. Je suis surpris de voir que la plupart des visages 
m’offrent une expression avenante et deux d’entre eux me 
lancent même des salutations auxquelles je ne sais pas répondre.  

— Vos g****** les gars !  
Tout en disant cela, Souchard frappe sa matraque contre les 

portes ouvertes et reçoit de la part des prisonniers une réponse 
à peine polie. Je suis médusé d’entendre des propos discourtois 
émis par un détenu. Le surveillant établit son autorité en les 
menaçant d’un passage devant la commission de discipline pour 
comportement agressif.  

Notre marche nous conduit dans un parloir où doit sûrement 
m’attendre l’avocat en question. Je suis profondément stupéfait 
de bénéficier d’une telle aide, d’autant plus que je n’ai eu, 
jusqu’alors, aucune possibilité pour informer les miens.  

Tandis que je subis les contrôles de rigueur avant d’être 
dirigé vers une petite salle occupée par deux personnes, de 
nombreuses questions se bousculent dans ma tête.  
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Je ne pensais plus revoir ce visage de toute ma vie ! Pourtant, 
il est là, à me sourire comme s’il m’avait quitté la veille. Il me 
regarde comme si j’étais un être important dans sa vie et non 
pas un homme accusé du meurtre de sa femme, réduit à sa plus 
simple expression. Il est là, à moins de deux mètres de moi, et la 
seule pensée qui traverse mon pauvre cerveau est que les années 
n’ont pas eu d’emprise sur lui. Il arbore le même visage racé 
de Maninka presque aussi grand que moi. Son regard a gardé 
la même clarté, tout comme cette expression indéfinissable qui 
fait de lui une énigme que je peine toujours autant à résoudre.   

Sory Kamara me tend la main et je lui cède la mienne dans 
un geste machinal. Il a bien noté mon étonnement et je demeure 
sans réaction, même quand il me donne une accolade et m’invite 
à m’asseoir face à lui et son collègue. 

Il m’avait sauvé d’une mort certaine. Il m’avait ensuite 
aidé à obtenir un passeport et s’en était allé sans rien demander 
en retour de ces deux gestes qu’aucune richesse en ce monde 
n’aurait pu compenser.  

Il est sans doute temps de quitter mon royaume d’ignorance 
pour affronter cet homme à qui je dois bien plus que la vie. 

— Bonjour Jibril ! Je te sais très surpris de me voir ici. Je 
vais répondre à toutes tes questions. Mais permets-moi de te 
présenter ton avocate. Voici Maître Bello-Maïgari. Elle a accepté 
de se charger de ta défense.  

Même les intonations de sa voix n’ont pas changé. Il s’est 
adressé à moi sur un ton chaleureux et rassurant.  

Toujours silencieux, je me tourne vers la dame ainsi nommée 
et je subis un deuxième choc. Deux prunelles dorées comme de 
l’or liquide m’observent sans un sourire sur le visage qui les 
arbore. J’ai rencontré des femmes dans ma vie. J’en ai côtoyé 
de belles, de très belles, mais aucune d’elles ne m’avait préparé 
à la vision que m’offre maître Bello-Maïgari. Jamais encore je 
n’avais contemplé une telle perfection physique. Profondément 
ébranlé, secoué dans mes convictions, expulsé de ma douleur 
de veuf inconsolable, je suis comme privé de volonté. C’est 
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encore Sory Kamara qui sauve la situation en confiant à la jeune 
femme : 

— Jibril est très peu bavard et tout ce qu’il a subi n’a pas 
amélioré les choses. Allons ! mon ami, salue au moins Maître 
Bello-Maïgari. 

— Bonjour, Maître, dis-je finalement d’une voix rauque et 
bien mal assurée. 

— Bonjour M. Kane. Avez-vous tué votre femme ? 
Je suis définitivement dans le registre des inédits puisque 

je dois aussi reconnaître que jamais je n’avais entendu de voix 
féminine ni aussi grave ni aussi froide. J’en suis à m’étonner 
qu’une telle perfection physique ne soit pas accompagnée de 
qualités féminines que nous autres, les hommes, apprécions. 
Avec sa question abrupte et directe, Maître Bello-Maïgari me 
plonge définitivement dans la réalité. Celle-ci me rattrape 
impitoyablement et je dois accepter un fait : Amélie est morte, 
assassinée par des inconnus. Mais c’est moi qui suis accusé de 
son meurtre. Une dame qui se dit mon avocate vient de me placer 
devant cette évidence. Je lève les yeux et soutiens calmement le 
regard glacial de l’avocate.  

— Je n’ai pas tué ma femme, dis-je finalement avec une 
fermeté qui me vaut un sourire sympathique de la part de Sory 
Kamara. 

Je me demande si l’initiative de cet homme est aussi dé-
sintéressée et surtout bonne pour moi. Comme s’il avait perçu 
mon désarroi, il s’empresse de dissiper les zones d’ombre en me 
confiant enfin les détails indispensables à ma compréhension du 
drame dans lequel je suis pourtant la pièce principale.

— Maître, permets-moi de donner quelques informations à 
Jibril. Il ignore encore tout de ce qui se passe. Mon vieux, il 
va falloir que tu fasses preuve de la même détermination que 
celle qui t’a conduit hors de ce réseau clandestin. Ne te fais pas 
de souci. Hari est au courant de tout. Avant d’aller plus loin, 
sache aussi qu’elle a travaillé avec moi et d’autres confrères 
pour le démantèlement dudit réseau. Je suis avocat. Tu sauras 
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bien plus avec le temps. Je vais au plus pressé. Tu es accusé 
d’un meurtre que tu n’as pas commis. Hari le sait et sa question 
était une pure formalité. À présent, tu te demandes comment 
j’ai pu savoir ce qui t’arrive. L’affaire est devenue une affaire 
d’État et tous les journaux en parlent. Tu es coupé du monde et 
ne sais donc pas que ton visage est affiché partout comme celui 
d’un assassin. Rassure-toi, dès que nous avons pu obtenir les 
résultats de l’enquête préliminaire, nous avons fait le nécessaire 
afin que ta photo ne soit plus systématiquement montrée. Ces 
éléments sont déjà chez le juge chargé de l’affaire. La famille 
de ta femme est très influente et le battage médiatique est initié 
par ton beau-père. En ce qui concerne ta famille, je me suis 
assuré que tes parents soient informés et ne se fassent pas trop 
de souci. Ton amie Marlène Duchêne a déjà été entendue par 
la police. Il en est de même pour tes anciens compagnons de 
l’Allée du Moutier. Sache que tu bénéficies du soutien total de 
toutes ces personnes qui croient en ton innocence. Je ne peux 
pas te défendre parce que ma spécialité est le droit des affaires. 
Hari est notre avocate dans le pénal et elle n’a jamais perdu un 
seul procès. Alors fais-lui confiance.  

Maître Kamara s’est tu au bout de cette longue explication. 
J’exhale un grand soupir. Celui qui est pour moi plus qu’une 
connaissance me place, une fois de plus, au cœur de ma vie. Je 
dois impérativement retrouver mes capacités d’analyse et com-
mencer un double travail de deuil et de quête de la vérité. Amé-
lie, mon Amélie est morte. Amélie m’a été arrachée cruellement 
et brutalement. Il me faut découvrir pourquoi ma femme a été 
tuée. Je dois avant tout reconstituer mon parcours depuis Dakar 
jusqu’à mon appartement. Je dois comprendre comment je me 
suis retrouvé dans ce dernier avec Amélie.  

Les souvenirs me viennent par vagues successives. Il me 
faut reconstituer toute la trame du drame avant de pouvoir 
agir. L’aide offerte par Sory Kamara est inespérée. Même si je 
ne comprends qu’imparfaitement les raisons qui poussent cet 
homme à me porter secours, je n’ai pas d’autre choix que de 
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lui faire confiance. Par deux fois, il m’a tiré de situations sans 
issue. Je ne doute donc pas de sa bonne foi. Au demeurant, j’ai 
développé mon intuition avec les années. Celle-ci m’incite à 
collaborer avec Kamara et avec la glaciale Hari Bello-Maïgari. 
Curieusement, ma priorité pour le moment, est de connaître le 
pays d’origine de cette dame qui m’observe toujours avec une 
attention bien incommodante.  

Je suis Jibril Omar Kane et je ne me laisse jamais longtemps 
intimider ni décourager. Je retrouve aussitôt mon caractère 
frondeur et décoche à cette beauté froide l’un de mes sourires, 
avec la bonne dose d’ironie qu’il faut, pour la déstabiliser. Elle 
me retourne une tranquille assurance et lève à peine ses sourcils 
pour marquer sa réaction. 

— Puis-je savoir votre pays d’origine ?  
Ma voix est calme et ma question claire. Maître Bello-

Maïgari me dévisage et répond tout aussi laconiquement : 
— Cameroun. 
— Impossible ! dis-je d’un ton catégorique. 
Hari Bello-Maïgari montre son premier émoi en fronçant les 

sourcils et réplique sèchement : 
— Qu’en savez-vous ? 
— Alors vous êtes métisse !  
— Elle est Camerounaise de père et de mère… mais elle est 

aussi à moitié nigériane. 
L’intervention de Sory Kamara finit de détendre l’atmosphère 

tendue depuis le début des échanges. Il accompagne ses paroles 
d’un sourire réconfortant.  

— C’est donc le Nigéria qui doit prévaloir dans votre mor-
phologie. 

Maître Kamara se met à tousser tandis que maître Bello-
Maïgari m’adresse enfin un premier sourire. Il est loin d’être 
amical.  

— Tous les Camerounais ne sont pas Émile, M. Kane. Alors 
n’insultez pas ceux de mon pays pour le comportement d’un 
seul de ses ressortissants.  
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La réplique de maître Bello-Maïgari me ramène dans ce 
passé lointain qui s’incruste dans mon présent sombre comme 
si les réponses à mes questions y étaient contenues. Je suis 
désolé qu’elle se soit méprise sur mes paroles. Je ne lui dénie 
pas ses origines par rapport au comportement d’Émile, alias 
Toto4. Je refuse simplement, de manière naïve je l’avoue, 
qu’une telle beauté soit née au Cameroun. Je n’ai de ce pays 
aucune connaissance, mais je sais que ses habitants, pour la 
majorité d’entre eux rencontrés en France et ailleurs, ne sont 
pas dotés de traits aussi fins. Je suis sans doute dans une 
fragilité émotionnelle particulière et ma réflexion est loin d’être 
profonde. Maître Bello-Maïgari daignera me le pardonner. Je 
m’empresse d’ailleurs de le lui dire : 

— Je suis désolé pour cette méprise, Maître. Et pardonnez-
moi mon attitude. Je ne pensais pas qu’une Camerounaise puisse 
être aussi… avenante… disons aussi… enfin, vous ressemblez 
plus à une Sahélienne, je dirai même à une Peule ou à une 
Berbère. 

J’ai droit à un sourire chaleureux.  
— M. Kane, vos connaissances géographiques sont bien 

médiocres. Sachez que le Cameroun est habité, dans sa partie 
Nord, par des Peuls. Je suis Peule, comme vous. 

La nouvelle me laisse sans voix pendant plusieurs secondes. 
Est-ce pour notre appartenance à un même peuple que cette dame 
a accepté de me défendre ? Sory Kamara, comme toujours, a vu 
mon trouble. 

— Hari est bien peule et c’est l’une des raisons qui l’ont 
incitée à se charger de ton dossier. Tu découvriras l’autre plus 
tard si elle juge nécessaire de te la confier. À présent que les 
présentations sont faites, revenons à notre affaire. Maître, je te 
laisse procéder. Le temps de notre consultation est bientôt écoulé. 

— M. Kane, cette visite était destinée à vous rencontrer et 
à recueillir votre première déposition. Recevez, avant tout, nos 
condoléances pour la perte de votre femme. Je ferai ce qui est 
en mon pouvoir pour obtenir votre libération avant le procès. 
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Comme Sory vous l’a dit, les premiers résultats, déposés au 
bureau du juge, montrent que vous ne l’avez pas tuée. Je dois 
néanmoins vous poser quelques questions afin de compléter 
mon dossier. Tout d’abord, comment êtes-vous traité ? 

Je suis enfin au cœur de ma tragédie. Je me dois d’être précis 
et ne montrer aucune faiblesse puisque personne ne me recon-
naît le droit de pleurer Amélie à l’envi. Maître Bello-Maïgari est 
précise et ne s’embarrasse pas de formules superflues. Je prends 
le pli et lui réponds en toute franchise : 

— Je n’ai pas à me plaindre. À vrai dire, je passe le plus clair 
de mon temps dans ma cellule. Je bénéficie de soins simples par 
rapport à mes blessures. 

Elle hoche la tête et reprend l’interrogatoire. 
— D’après le rapport de police, vous ne vous souveniez pas 

de grand-chose. Est-ce toujours le cas ? 
— Ils étaient cinq dans l’appartement. Je n’ai pas eu le temps 

de me défendre ni de défendre ma femme… 
— Attendez ! Vous venez de dire qu’ils étaient cinq ! Pour-

quoi n’avez-vous pas donné cette information à la police ? 
C’est la réaction de Maître Bello-Maïgari qui me fait prendre 

conscience que je viens de retrouver une partie de mes souve-
nirs. La découverte augmente d’un coup ma détermination. 
J’entreprends de mieux ordonner mes idées. Je me retrouve 
alors à nouveau dans le vestibule faiblement éclairé de mon ap-
partement. Je soutiens Amélie d’une main et de l’autre j’ouvre 
la porte. Sans la lâcher, j’en suis à rabattre le battant quand je 
reçois un coup sur la tête. Je me revois titubant et poussant un 
juron. J’entends surtout le cri de frayeur de ma femme. Je vois 
cinq silhouettes sous la lumière de l’entrée. Ils ne m’ont pas 
donné la possibilité de reprendre mes esprits. Deux autres coups 
simultanés, l’un au dos pour me faire tomber et l’autre sur la 
tête, m’achèvent. Là s’arrêtent mes souvenirs que je m’em-
presse de confier aux deux avocats silencieux et aussi fébriles 
que je dois l’être. 

Le fait est que, depuis ma reprise de connaissance, je n’ai 



22

Couleurs Écarlates ‒ Vol.1 Les Maîtres du Profit ...

cessé de répéter la même chose aux enquêteurs, à savoir que 
je ne me souvenais de rien. Le médecin de la prison m’ayant 
reçu, m’a confié qu’il est normal de perdre une grande partie 
de mes souvenirs liés aux évènements récents. Le traumatisme 
subi est assez important pour créer cette amnésie temporaire. Et 
là, dans cette pièce glaciale, je revis les derniers instants de vie 
d’Amélie. J’ai terriblement mal. Je ferme les yeux et me laisse 
envahir par la scène.  

Amélie !  
Je suis soudain pris de tremblements et tout d’un coup je 

me lève, incapable de supporter la nouvelle vision qui occupe à 
présent ma pensée : Amélie allongée dans son sang, la poitrine 
et la gorge perforées. Elle n’a pas eu le réflexe de clore ses yeux 
si beaux et si verts. J’entends quelqu’un hurler. J’entends ce 
cri dément qui ébranle la pièce. J’entends le bruit des pas, des 
voix. Des mains sur moi me font réaliser que cet homme qui 
exprime sa souffrance comme une bête mortellement blessée 
c’est moi, Jibril Omar Kane. Lorsque je reprends conscience, 
je suis allongé sur le lit étroit de l’infirmerie. De nouveau placé 
sous sédatifs et menotté à la barre du lit, je réalise que je suis bel 
et bien en prison pour le meurtre d’Amélie Kane née de Greyfié 
de Bellecombe.
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De « la bête sombre » au présumé innocent  

Les trois jours passés à l’infirmerie m’ont permis de réaliser 
l’ampleur de ma misère aussi bien morale que physique. 
Diminué par ces blessures qui peinent à guérir, je subis en outre 
deux interrogatoires exténuants. 

Maître Bello-Maïgari a certainement révélé à la police une 
bonne partie de ma confession. Et ces deux inspecteurs nommés 
Berne et Gélin m’ont de nouveau entendu durant ce qui m’a 
semblé être des heures. Ils posent toujours les mêmes questions, 
reviennent à des détails qui ravivent ma douleur et ne se 
préoccupent ni de mon état de santé ni de mes émotions. Il leur 
faut des réponses et peu importe la manière pour les obtenir. 

Je dois sans doute m’estimer heureux que mes assaillants 
et assassins d’Amélie m’aient frappé parce que ceux-ci ne se 
seraient nullement privés de m’administrer quelques coups pour 
obtenir des aveux. Mais je ne peux avouer un meurtre que je 
n’ai pas commis. Même allongé sur ce lit dur, inconfortable, 
je dois supporter les menaces de Souchard et de son comparse 
Monge.  

Le médecin pénètre dans la pièce contenant une dizaine de 
lits dont seuls trois sont occupés. Sur celui situé à ma gauche 
gît un jeune homme d’origine maghrébine au visage truffé de 
balafres, probablement récoltées au cours d’une rixe. Il a en plus 
le pied gauche et le bras droit plâtrés. Il a crié une bonne partie 
de la nuit et proféré un nombre incalculable de menaces contre 
des adversaires invisibles. Il a fallu l’intervention de l’infirmier 
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et des gardiens pour le calmer. À ma droite, allongé sur le dos 
et non menotté, comme nous le sommes le Maghrébin et moi, 
un homme à la carrure imposante a le visage tourné vers moi. 
Je ne le découvre que ce matin. Il ne semble pourtant souffrir 
d’aucun mal.

Nos regards se croisent et il m’adresse un sourire que je 
suis incapable de lui rendre. Soudain gêné, je me détourne. Fort 
heureusement, le médecin commence sa ronde par moi.  

— Alors M. Kane ! Comment allez-vous ? Avez-vous besoin 
d’un calmant ? Vous êtes-vous souvenu d’autre chose ?  

Tout en posant ces questions, le médecin jette un coup d’œil 
rapide sur ma blessure à la tête. Ils m’ont entièrement rasé le 
crâne. La profonde entaille a nécessité plusieurs points de su-
ture. L’hématome sur mon dos s’est considérablement résorbé. 
Je lui réponds et refuse qu’on m’administre un autre sédatif. Je 
commence à croire que ces anti-douleurs ralentissent ma capa-
cité de penser et n’aident pas à ma concentration. Le praticien 
ne s’attarde pas et passe au Maghrébin qui l’accueille avec des 
plaintes bien légitimes, du moins, vu son état. 

Le docteur a terminé ses consultations. En quittant la 
pièce, il s’immobilise au pied du lit de l’inconnu et s’incline 
pour le saluer avant d’échanger des propos à voix basse. Leur 
conciliabule dure plusieurs minutes au cours desquelles mon 
attention est sollicitée, à la fois par cette conversation insolite 
et par le non moins étrange comportement de mon voisin 
d’infortune qui s’acharne sur ses bandages d’un air résolu. Le 
médecin s’est tourné, l’instant de quelques secondes, vers ce 
prisonnier incommode. Je suis surpris quand il lui adresse un 
sourire accompagné d’un hochement de tête. Je n’ai pas fini de 
m’interroger sur ces scènes que le praticien s’éloigne vers la 
sortie.  

De plus en plus intrigué mais néanmoins vigilant, j’entends 
des voix qui s’élèvent de l’autre côté de la porte demeurée en-
trouverte. Deux hommes pénètrent brusquement dans l’infirme-
rie et comme le médecin, ils marquent la pause devant le lit 
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de l’inconnu qui, d’un geste leste, se redresse, confirmant mon 
évaluation précédente : il est imposant et sa pratique des sports 
de combat est avérée. Ses cheveux intégralement blonds sont 
taillés courts. Il est le premier à s’exprimer. Sa voix ajoute à 
son physique une touche supplémentaire de respect qui incite 
chaque humain raisonnable à ne surtout pas le contrarier. 

— Je ne peux pas vous laisser celui-ci, les amis !  
En libérant cette phrase laconique sèchement et gravement, 

son regard bleu d’acier s’est figé sur moi. Je ne veux livrer 
aucune épreuve de force avec cet homme-là !  Je m’empresse de 
diriger mon attention sur les nouveaux venus. L’appréhension 
me gagne lorsque je reconnais Souchard qui ne cache ni son 
mécontentement ni sa colère. Je dois fournir des efforts pour 
comprendre ce qui se trame contre ma vie. J’ai à peine formulé 
cette pensée secrète qu’un fait nouveau me plonge dans la 
confusion : le Maghrébin vient de se défaire de ses plâtres. 
Il ne semble souffrir d’aucune blessure grave, mis à part les 
ecchymoses probablement récoltées au cours d’un assaut.  

— Eh ! Aberkane ! Tu restes couché autrement je te casse le 
bras pour de bon ! vocifère l’accompagnateur du gardien Sou-
chard. 

C’est la première fois que je vois ce geôlier. Il m’apparaît 
encore plus antipathique que le premier. Adepte de la muscula-
tion, il arbore ses pectoraux tel un lutteur sur un ring. 

— Vous ne respectez pas nos accords, mes amis, dit l’inconnu 
à présent debout face aux deux gardiens qu’il domine aisément. 

J’ai vraiment du mal à comprendre cette nouvelle donne où 
un prisonnier peut imposer son point de vue à ceux qui sont 
censés le surveiller et lui dicter la marche à suivre.  

— Chef Kaouzar1 ! nous sommes très embêtés sur ce coup. 
Ce négrillon a commis un crime impardonnable. Tu ne peux 

1.	 La phonétique du mot donne cette prononciation. Ce n’est bien plus tard 
que j’en saurai l’orthographe exacte, ainsi que sa signification.
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pas le protéger. Il faut qu’il paie ! 
— Grandjean mon vieux, tu parles en ignorant. Ce jeune 

homme n’a tué personne et nous le savons tous ! Alors, pour 
une fois, n’essaie pas de comprendre. De toute façon tu es trop 
obtus pour saisir les enjeux de cette accusation. Vous ne le ferez 
pas ici. Pourquoi crois-tu, sacrée tête de mule, que je me sois 
déplacé pour gésir sur ce fichu lit qui me brise les os ?  

À l’appréhension, à la peur, à l’étonnement et à mes doutes 
est venue s’ajouter une admiration pour le moins déplacée 
envers cet inconnu qui s’exprime en français d’une façon 
totalement inédite. Malgré moi, je me redresse sur mon séant 
et fixe enfin un regard intéressé sur Chef Kaouzar. Il choisit ce 
moment pour se tourner vers moi. Je suis contraint de soutenir 
enfin la lueur de ses pupilles bleu de glace. Jamais un regard 
d’Homme ne m’a paru aussi froid, incommodant tout en reflétant 
une indéniable compréhension pour ma situation. Je suis assez 
lucide pour comprendre enfin que ce prisonnier hors norme est 
là pour « sauver ma peau ». Il n’est pas le seul. Car, surgissant à 
ma gauche, bien à l’aise sur ses jambes et le bras libéré de son 
bandage, se tient le nommé Aberkane. Je réalise alors qu’il a 
adopté une position sans équivoque ; celle d’un garde du corps : 
le mien. 

— Mais Chef Kaouzar ! Te rends-tu compte que tu vas pro-
voquer une véritable guerre ici et dehors si tu continues à le 
protéger ? Bon sang ! Pourquoi ? Il s’agit d’un nègre qui ne sait 
pas où est sa place ! rugit Grandjean. 

Tout en prononçant ces paroles, il marche vers moi avec la 
ferme intention de me signifier « où est ma place ». Son initiative 
ne plaît pas à Chef Kaouzar qui d’un geste de la main lui intime 
l’ordre de s’arrêter. Encore plus ébranlé, je vois le gardien obéir. 
Comme Souchard, il me foudroie du regard. 

— Mes amis, vous savez à quel point j’ai en horreur la répéti-
tion, les menaces et l’usage de la force. Laissez Kane tranquille.  

— Impossible, Chef Kaouzar ! riposte Souchard. 
— J’ai reçu hier quelques nouvelles fort réjouissantes sur 



27

Chapitre 2 : De « la bête sombre »  au présumé innocent

l’état de santé de nos oncles communs. Le premier se remet 
d’un malaise cardiaque consécutif à sa trop grande propension à 
abuser des bonnes choses. Le deuxième a échappé de justesse à 
un accident mortel. Quant au dernier, j’aie ouï-dire qu’il se bat 
vaillamment contre sa maladie chronique. Alors, choisissez mes 
chers amis : lequel de ces oncles pourrait assurer votre survie 
si je décide de vous démontrer, une fois de plus, que je suis 
dans ces murs par ma seule volonté et que j’en sortirai quand je 
l’aurai décidé ? 

Un silence s’est établi après que Chef Kaouzar s’est tu. 
L’embarras et la colère des deux gardiens sont visibles. Un 
ricanement s’élève, émis par M. Aberkane que je découvre 
soudain, appuyé contre mon lit, les bras nonchalamment croisés, 
les yeux rivés sur Souchard et Grandjean neutralisés. 

— Il va se faire casser la g***** dès ce soir et tu ne pourras 
pas le sauver de la bastonnade qui l’attend. Nous sommes 
nombreux ici à vouloir sa tête ! réplique finalement Grandjean 
d’un air satisfait. 

Chef Kaouzar acquiesce, comme si l’information ne revêt 
aucune importance à ses yeux. Mais pour moi, elle a l’effet 
d’un impact reçu en pleine poitrine car je comprends que je 
suis l’homme qui va recevoir les coups dans la soirée. Je veux 
manifester mon indignation mais échoue à me lever, terrassé 
par un malaise. Aberkane, à l’affût, se penche sur moi. Je ne sais 
d’où il sort le flacon au verre opaque qu’il me tend en me disant 
d’une voix pressante : 

— Eh ! Jibril ! Bois ! Ça va te faire du bien ! 
— Éloigne-toi de lui Aberkane ! Et donne-moi cette fichue 

drogue ! hurle Souchard en esquissant des pas vers nous. 
Malheureusement pour lui, Chef Kaouzar est sur son chemin 

et l’arrête dans son élan : 
— Tu sais l’ami qu’il ne s’agit pas de drogue ! Kane ! Obéis 

et vide ce flacon si tu tiens à ta vie !  
Je suis comme privé de volonté. Il se livre là un combat in-

descriptible entre quatre hommes qui, pour des raisons m’étant 
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encore inconnues, s’affrontent pour et contre ma vie. Je dois 
agir vite et choisir un camp. J’avoue qu’aucun d’eux ne m’ins-
pire confiance. Je dois reconnaître qu’ils me sont antipathiques 
et l’admiration ressentie pour Chef Kaouzar a cédé la place à la 
méfiance. Que dire du nommé Aberkane ? Il me tend le flacon, 
le sourire aux lèvres, le visage presque harmonieux s’il n’avait 
arboré deux cicatrices, l’une sous l’arcade sourcilière et l’autre 
sur la pommette gauche.   

— Écoute, Jibril ! On n’a pas beaucoup de temps ! Chef 
Kaouzar et moi on est là pour toi. Avale tout ce qu’il y a dans la 
bouteille. Tu vas retrouver tous tes sens et comprendre enfin que 
ta p***** de vie est en danger !  

Je saisis le flacon. Inutile de réfléchir plus longtemps. Je 
croise de nouveau le regard de Chef Kaouzar et ce que j’y lis 
est assez clair pour m’inciter à vider le contenant sans plus 
m’interroger. Je l’ai à peine fait que je sens une pression sur 
ma poitrine. C’est le Maghrébin qui l’exerce pour m’inciter à 
me rallonger sur le lit. Je n’ai ni la force et encore moins la 
détermination pour résister. Une seule pensée me traverse 
l’esprit tandis que je sombre dans le néant : ils m’ont finalement 
tué.
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Du présumé innocent à l’homme à abattre

Je retrouve tous mes souvenirs dès que je reprends 
conscience. Mes sens sont à nouveau en état d’alerte. Les pre-
miers constats que j’établis sont les suivants :  

La « drogue » donnée par Aberkane ne m’a pas tué. 
Je ne suis plus à l’infirmerie mais dans ma cellule, allongé 

sur le lit du bas, enveloppé dans une couverture bien chaude. 
Je n’ai nul besoin de vérifier que je suis de nouveau en 

pleine possession de toutes mes capacités, aussi bien physiques 
que cognitives.  

Aberkane est dans ma cellule, je ne sais par quel miracle.  
Ou plutôt si. 
Le miracle porte un nom : Kaouzar.  
Je fronce les sourcils, mécontent de devoir mon bien-être à 

cet inconnu qui tord les lois carcérales à son bon vouloir. Bien 
que je sois satisfait d’avoir vu l’impuissance des gardiens face 
à ce phénomène, je ne peux m’empêcher de développer un 
soupçon légitime envers l’homme et son comparse.  

Mon attention revient naturellement sur le Maghrébin couché 
dans le lit du haut. Je l’entends parler, non pas en français, mais 
dans sa langue. Je pense que ce nouveau compagnon fait preuve 
d’une insouciance admirable eu égard à notre condition de 
prisonniers. J’ignore la nature du crime qui lui vaut de partager 
ma cellule mais j’ai hâte de l’écouter afin qu’il m’explique 
pourquoi lui et Chef Kaouzar ont entrepris de me venir en aide. 
Je peux enfin donner une explication plausible à la présence de 
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Souchard et de Grandjean à l’infirmerie : ils y étaient pour moi. 
Ils y sont venus avec la ferme intention d’attenter à ma vie, ou 
du moins de permettre à un troisième complice de me l’ôter avec 
leur accord qui, bien entendu, n’aurait jamais été établi. Je suis à 
présent assez lucide pour estimer à sa juste valeur l’intervention 
de Chef Kaouzar. Je dois également admettre que la mixture 
donnée par Aberkane est d’une efficacité incontestable. 

S’il s’agit d’une drogue, alors elle est fort bien élaborée 
puisque je ne ressens aucun effet secondaire. Bien au contraire, 
la potion semble plutôt avoir réparé mes défaillances aussi bien 
physiques que mémorielles. J’ai de surcroît l’agréable impres-
sion que ma réflexion est plus profonde et mes capacités de dé-
duction améliorées.  

Mes pensées continuent de s’enchaîner dans le bon ordre. Je 
suis surpris de n’éprouver aucune douleur à l’évocation d’Amé-
lie. Ces souvenirs atroces que j’avais occultés, aidé par la co-
caïne qui me fut inoculée, m’ont de nouveau assailli sans susci-
ter ni rejet ni cris de ma part. Les mains derrière la tête, les yeux 
fixés sur le sommier du lit supérieur, je reconstitue enfin mes 
moindres déplacements depuis Dakar jusqu’à mon appartement 
à Paris.  

J’ai dû malgré moi bouger ou même gémir sans en prendre 
conscience. C’est la voix d’Aberkane qui me sort de ces évoca-
tions pénibles. L’instant d’après, il est accroupi devant mon lit. 

— Ça va mon frère ?  
Hein ! Qui est son frère ? je me pose la question non sans 

ironie avant de replacer l’appellation dans mon quotidien 
d’immigré. Maghrébins et Africains subsahariens emploient 
volontiers les mots frère et cousin pour s’interpeller dans 
un contexte occidental où les clivages sociaux sont d’une 
violence inouïe. Souvent verbale et psychologique, parfois 
physique, cette brutalité connue par tous les immigrés de mon 
continent nous oppose sur des questions identitaires liées à 
la couleur de nos peaux. Être appelé frère par un Maghrébin 
qui des heures plus tôt m’a sûrement sauvé la vie me met, je 
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l’avoue, du baume au cœur. J’ai grand besoin d’un ami, ou 
du moins d’une oreille à qui confier mes premières peines, 
clamer mon innocence pour enfin entendre quelqu’un me 
dire : « Je te crois, Jibril. Tu n’as pas tué ta femme. » Alors, 
naturellement, sans que j’aie à me forcer, je lui réponds : 

— Oui, mon frère, tout va bien. Merci pour ton aide. 
Ma voix est rauque et je la trouve légèrement tremblante. 

Aberkane pousse un soupir de soulagement et se relève. Il 
s’éloigne et revient vers moi pour me tendre un autre flacon. 
Lentement, je me redresse et m’assois sur le lit. Devant mon 
hésitation, il me dit : 

— Woullah ! Toi t’es pas physionomiste pour un dinar ! Tu 
crois que je risque ma vie pour tes beaux yeux ? Non mon frère !
Je rembourse la dette de ma famille ! Alors bois pour guérir dé-
finitivement. Tu vas avoir besoin de toutes tes forces. Kaouzar 
t’a sauvé la vie, mais il ne peut pas empêcher ces fils de p**** 
de te fracasser la tête. Alors tu bois et t’arrêtes de pleurnicher 
comme une fille. T’as pas tué ta femme, on le sait sinon Kaou-
zar ne serait pas intervenu pour toi. Alors tu bois vite parce que 
j’ai pas fini de te causer là ! 

En dépit de la situation, un sourire m’échappe. Je crois cet 
homme.  

— J’ai dormi combien de temps ?  
Je pose la question en récupérant le flacon. 
— Presque un jour. Il le fallait pour te soigner.  
— Un jour ! Et quelle heure est-il ? 
— Nous sommes le 5 décembre et il est 17 heures. Bois !  
— J’ai assez dormi !  
— Ce n’est pas pour que tu dormes ! Tu dois rester éveillé je 

te dis ! L’attaque est pour ce soir. Tu ne sais pas ce que Kaouzar 
a fait pour qu’on te transporte ici et que je vienne dans ta cellule. 
Mais nous ne pouvons pas empêcher la bagarre, mon frère. 
Alors bois ! 

— Ils vont m’attaquer ce soir ? Ici ? 
— Ce soir oui. Mais pas dans ta cellule. Souchard et Grandjean 

Chapitre 3 : Du présumé innocent à l'homme à abattre
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vont venir te chercher pour ta douche. Ils l’ont décidé. Alors 
bois d’abord. Ils ne vont pas tarder. 

— Tu seras aux douches avec moi ? 
— Oui, mon frère. Mais je ne pourrai pas t’aider. Personne 

ne pourra t’aider. C’est le deal pour t’avoir sauvé une fois. 
Alors débrouille-toi pour rester en vie. Ils seront trois ou quatre. 
Deux gangs : les Tondus et les Baraqués. Woullah ! mon frère, 
vraiment désolé. Mais on a fait ce qu’on pouvait. Même Kaouzar 
a dû s’incliner. Alors bats-toi jusqu’à la fin. Bats-toi ! 

Comment décrire ce que je ressens ? Comment nommer avec 
précision les émotions qui m’envahissent après les explications 
d’Aberkane ? Je comprends que j’ai simplement bénéficié 
d’un maigre sursis grâce à l’intervention de Kaouzar. Celui 
ou ceux qui me veulent mort sont apparemment très puissants, 
bien plus que mon sauveur inconnu. Je suis si loin de saisir les 
véritables causes de cette chasse à l’homme dont je suis la cible !
Les mots de Chef Kaouzar me reviennent à l’esprit. Il m’a 
déclaré innocent en disant clairement à Grandjean qu’il ne 
pouvait pas comprendre les raisons du meurtre de ma femme.
Ceci suppose qu’il connait, sans aucun doute possible, l’identité 
des véritables tueurs. D’un geste sûr, je vide le flacon. Je note 
la saveur sucrée du breuvage sans m’attarder davantage sur son 
éventuelle composition.  

Aberkane hoche la tête quand il me reprend le récipient 
vide avant de le dissimuler dans un sac. Du fond de celui-ci, il 
ramène deux sandwichs qu’il déballe et m’en tend un. 

— Pose pas trop de questions, mon frère. Si tu survis à ta 
mise à mort, alors tu vivras cent ans ! Inch’ Allah ! 

— Amin !  
Ma réponse est ironique et contre toute attente c’est moi qui 

éclate de rire. La situation dans laquelle j’évolue m’apparaît alors 
dans tout son irréalisme. Quelques jours plus tôt, j’étais dans 
un parloir avec Sory Kamara et une avocate aux yeux de chat 
nommée Hari Bello-Maïgari. L’image de cette agréable créature 
occupe ma pensée tandis que je mords dans mon sandwich. Le 
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rire d’Aberkane fait écho au mien. Il me gratifie d’une accolade 
réconfortante. 

— Woullah, mon frère ! J’ai dit que je ne peux pas t’aider 
mais je viens de décider que je vais le faire ! Tu as sauvé ma 
sœur de trois déshonneurs. Sur la tête de ma mère ! Toi tu as 
peut-être oublié mais nous on n’a pas oublié.

Mon pain au thon-mayonnaise à la main, je me tourne vers 
Aberkane. Je remonte dans mes souvenirs, pour trouver la trace 
d’un acte aussi héroïque. Il est bien là mais je n’ai aucune envie 
d’en discuter avec lui. Calmement, j’affirme qu’il doit sûrement 
me confondre avec quelqu’un d’autre. Sa réponse est sans 
équivoque : 

— À l’époque tu habitais Allée du Moutier à Saint-Ouen. Tu 
revenais de ta salle de sport quand tu as sauvé ma sœur, Karima. 
Mais P***** de M**** comment tu peux oublier ? Vous dites 
que c’est nous les racistes mais toi mon frère tu n’as même plus 
appelé mes parents qui te considèrent comme leur fils… 

— Attends ! Mais inutile de jurer ! Vous les Maghrébins êtes 
trop grossiers et vulgaires pour un rien ! Pas besoin de jurer… je 
te présente mes excuses. C’est qu’après cet incident j’ai connu 
des périodes très difficiles dans ma vie… 

— Alors tu te souviens de nous ? Et tu ne m’as même pas 
reconnu ?  

— À l’époque tu ne portais pas ces cicatrices. Et puis je te 
signale que j’ai été drogué, battu et accusé du meurtre de ma 
femme ! 

— Et moi, tu sais pourquoi je suis ici ? Tu sais comment j’ai 
été défiguré ? Tu vois, mon frère, nous sommes tous des gens 
maltraités par le système de ce pays. Nous venons du même 
continent. En plus tu as sauvé ma sœur en risquant ta vie. Nous 
n’oublierons jamais ! 

L’émotion soudain me gagne. Je retrouve enfin ce jeune 
homme de ma vie passée. Les raisons m’ayant alors incité à 
occulter le souvenir de cette famille me viennent en mémoire. 
La tragédie elle-même n’était qu’une énième oppression subie 
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par les miens sur cette terre froide qui nous accueille sans nous 
offrir la protection de ses entrailles. Coincé malgré moi dans 
une double vie avec la venue de ma femme Awa1 de Dakar, 
établi dans une liaison de feu avec Marlène Duchêne et nouveau 
surdoué admis dans une haute institution pour y apprendre la 
robotique et l’informatique, j’habitais encore Allée du Moutier 
dans un modeste studio qui à cette époque était pour moi le 
summum du confort.  

C’est en revenant un soir de la salle d’entraînement et en 
empruntant ce raccourci, un chemin mal éclairé serti de bâtiments 
en décrépitude servant d’entrepôts, réputé pour être le théâtre 
d’agressions diverses et de vente de drogues, que j’entendis des 
plaintes sourdes dominées par des voix d’hommes. N’écoutant 
que mon cœur, je jetai un coup d’œil sous le porche délabré 
d’un magasin. Et je les vis : trois jeunes hommes molestant une 
jeune fille ayant déjà perdu dans la bataille quelques pièces de 
son habillement.  

Ma situation décrite plus haut s’était singulièrement com-
pliquée avec l’annonce de la grossesse d’Awa, enceinte non pas 
de moi mais de son amant demeuré au Sénégal. J’accumulais 
alors une telle somme de frustration, de colère et d’envie de 
vengeance que je n’hésitai pas une seconde à m’interposer. Ni 
le couteau brandi par l’un des malfrats ni la batte exhibée par un 
autre ne me dissuadèrent de frapper. C’est sur ces trois jeunes 
hommes ne dépassant pas 25 ans que je vidai ma hargne.  

C’est en aidant la jeune fille tremblante et au bord du 
malaise, trop perturbée pour pouvoir s’habiller, qu’ils purent 
prendre la fuite. Agrippée à moi comme à une bouée de 
sauvetage inespérée, ensemble, nous remontâmes l’allée sombre 
jusqu’à l’arrêt du bus. Nous nous rendîmes au commissariat 
où les inspecteurs nous reçurent avec beaucoup de sollicitude. 
À aucun moment je ne fus soupçonné ni impliqué dans 

1.	 Lire Peintures en esquisses, Op.cit.
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l’agression. Au demeurant, la jeune fille n’avait cessé de clamer 
que je lui avais sauvé la vie. Toujours accrochée à mon bras 
qu’elle ne consentit à lâcher qu’avec l’arrivée de sa famille, 
elle subit l’interrogatoire où elle raconta les circonstances de 
sa mésaventure tout en versant un torrent de larmes. Stoïque, 
je n’avais envie que d’une chose : que ces glandes lacrymales 
tarissent afin de m’épargner de lui servir de mouchoir quand 
elle se réfugiait contre mon bras pour cacher sa honte. 

Grâce à nos deux signalements, les auteurs de l’agression 
furent appréhendés la nuit même. Ils n’en étaient pas à leur 
premier forfait.  

Il était quasiment deux heures du matin lorsque je fus autorisé 
à rentrer chez moi. Interrogé après la jeune fille, je débouchai 
dans la salle d’accueil du commissariat, heureux de pouvoir 
regagner mon studio, lorsque je fus pris dans un tourbillon de 
remerciements, de bénédictions… Karima Aberkane et sa famille 
m’avaient attendu pour me manifester leur reconnaissance. 

Ils n’allaient pas s’arrêter là.  
C’est ainsi que je me retrouvai à Creil, dans leur pavillon 

reçu comme un roi par cette famille algéro-marocaine. Je 
passai l’une de mes plus belles journées depuis mon arrivée 
catastrophique en France. Ahmed Aberkane, le frère aîné de 
Karima, était de ma génération. Malgré ma réserve naturelle, 
j’appréciais sincèrement ces hommes et ces femmes qui me 
témoignaient autant de sympathie pour avoir préservé, comme 
ils ne cessaient de le répéter, « l’honneur, la vie et la virginité 
de leur fille et sœur ». J’étais, à vrai dire, bien loin de telles 
considération. L’amorce d’une fraternité durable était rendue 
encore plus belle par notre religion commune. Mme Aberkane 
en était à planifier mes futures visites en fonction de notre 
calendrier religieux tandis qu’Ahmed me proposait maints 
services afin de rembourser « cette dette d’honneur ».  

Trop poli pour m’opposer à leur sincère sollicitude, je 
donnai mon assentiment à tout, puis acceptai qu’Aberkane 
me reconduisît à la gare. Je déclinai son offre de m’emmener 
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jusqu’à Saint-Ouen. Notre accolade était fraternelle, dénuée 
de tout calcul : deux frères du même continent, réunis par des 
circonstances certes dramatiques mais désireux de construire 
une amitié saine.  

C’est sur ce nuage d’un bonheur né de la certitude d’avoir 
gagné une nouvelle famille que je rentrai chez moi.  

Quelques jours plus tard, l’un de nos compatriotes vivant à 
l’Allée nous annonçait le décès tragique de son neveu poignardé 
à mort par deux Maghrébins sur ce même chemin où j’avais 
sauvé Karima. 

Je n’avais pas connu ce jeune homme ayant perdu si 
brutalement la vie. Mais le fait qu’il soit mort de la main de 
Nord-africains alors que moi, un Subsaharien avais mis ma 
vie en danger pour sauver celle d’une Nord-africaine, allait 
singulièrement altérer ma vision des choses. J’étais expulsé de 
ma zone de confort où pour moi, Subsahariens et Maghrébins, 
issus du même continent, partageaient parfois la même religion 
et souvent les mêmes conditions de vie en France. Je devais 
donc me rendre à l’évidence et considérer ce meurtre comme 
un outrage et un mépris exprimés par les Nord-africains envers 
nous, les Noirs du Sud.  

Quand allions-nous nous réveiller et poignarder sans 
sommation au lieu de sauver ? Et riposter par des injures les plus 
vulgaires face à la grossièreté systémique des Maghrébins ?  

J’ai donc dû ériger mes barrières de protection et ôter de mes 
pensées Karima, Ahmed et tous les Aberkane par respect pour la 
souffrance des miens, par pudeur pour les traumatismes infligés 
par ces Nord-africains à ceux de mon peuple.  

Nous étions une petite communauté de Subsahariens en quête 
d’une vie meilleure. Il me semblait donc ardu d’y introduire 
une famille maghrébine si « gentille et altruiste » qu’elle soit. 
C’est ainsi que j’étais parvenu à oublier Karima. J’avais ignoré 
leurs nombreux appels. Je m’étais servi d’Ali, d’Idriss et même 
d’Abdoulaye pour éviter de rencontrer Ahmed Aberkane venu 
me rendre visite deux fois de suite.  
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— Tu te souviens maintenant, pas vrai ? 
La voix de mon compagnon me ramène dans la cellule. 

Lentement, je hoche la tête. Je n’ai soudain plus faim. Comme 
s’il l’avait deviné, il me dit : 

— Finis ton sandwich. Ils sont trois ou même cinq ce soir. 
J’acquiesce de nouveau  
— Nous avons perdu un neveu poignardé par des Maghrébins. 
— Je sais. Abdoulaye me l’avait dit à l’époque.  
— Comment va Karima ? 
— Elle est mariée. Son fils s’appelle Jibril Omar. 
Les émotions refluent par vagues, puissantes, dévastatrices. 

Je quitte mon lit et lentement gagne le coin toilettes pour me 
passer de l’eau froide sur le visage. Je prends alors conscience 
de l’état de délabrement dans lequel je me trouve. Ma peau est 
craquelée par manque de soins. La barbe recouvre mes traits. 
Mon pantalon, retroussé à la taille afin qu’il puisse tenir, est un 
indicateur de ma perte de poids.  

— Woullah, mon frère ! Tu ne vas pas pleurer ! Sur la tête 
de ma… 

— Arrête de jurer sur la tête de ta mère ! Un peu de respect 
que diable ! Bon sang ! Vous êtes vraiment incorrigibles à mettre 
les têtes de vos mères en danger pour convaincre ceux qui vous 
écoutent !  

— Bismillah ! Tu parles comme Kaouzar ! Pour ce soir, 
n’applique pas tes techniques de combat à la loyale. Ce n’est pas 
connu ici. Alors tu frappes partout et n’importe où ! Tu frappes 
et c’est tout ! Tu frappes et tu te protèges. Cherche le mur, c’est 
ta protection. Ils sont là ! N’oublie pas que nous serons enfer-
més. 

Comment peut-il le savoir ? Tandis que je me pose la 
question, mon compagnon a rangé les restes de mon sandwich 
dans le sac qu’il pose sur l’étagère. Nous sommes tous les deux 
debout lorsque Souchard et Grandjean apparaissent. 

— Kane ! Aberkane ! Sortez ! Vous faites la paire de déchets 
à éliminer ! Pour toi Kane c’est chose faite ! À la douche !  
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Je désire ne plus me poser de questions inutiles. Toute mon 
attention est à présent concentrée sur ce qui m’attend dans les 
douches. Jamais je n’avais autant appréhendé une destination. 
Ce parcours effectué quasiment tous les jours depuis mon 
incarcération revêt soudain une signification particulière. Je 
sais que de douche, je n’en prendrai point. J’avance au rythme 
imposé par les geôliers. Nous voici sur les lieux. Ils disent qu’ici 
des prisonniers ont été agressés. Certains ont reçu des coups. 
D’autres ont perdu leur honneur. D’autres encore ont subi 
des strangulations sauvages avant d’être accrochés dans leurs 
cellules pour simuler leur suicide.  

Aberkane et moi sommes les seuls à pénétrer dans les 
douches. Souchard et Grandjean se tiennent à la porte. J’admets 
qu’il y a dans cette prison des règles implicites fonctionnant 
comme un code que tout le monde est censé connaître, respecter 
et appliquer. Je n’en ai appris aucune. C’est Aberkane qui me 
sert de guide et il m’informe d’une voix sans émotion : 

— Je vais prendre ma douche. Surtout n’entre dans aucune 
cabine. Attends ! Attends simplement ! 

Il disparaît. Je saisis le sens de sa requête quand je me rap-
pelle l’alignement des douches qui n’offrent ni intimité ni espace 
pouvant servir de protection. Si je suis agressé dans ce lieu, j’ai 
peu de chances de m’en sortir vivant. Lentement, je fais le tour 
de la salle précédant les cabines. Mon regard scrute l’espace à 
la recherche d’un coin pouvant me permettre de me défendre. 

J’avise le mur en angle et m’y déporte lorsque la porte 
est poussée par un bras qui me paraît énorme. Il est relié à un 
corps massif et grand. Ils sont quatre. Qu’a dit Ahmed à leur 
sujet ? Ah oui ! Ils sont des Tondus et des Baraqués. Même le 
simple d’esprit le voit à leur apparence. Il y a donc devant moi 
et contre moi deux grands Tondus, crânes intégralement rasés, 
portant des tatouages à faire pâlir d’envie un novice kanak en 
phase initiatique. Ceux-ci portent un nom moins doux dans la 
réalité du pays. Ce sont des Skin Heads, néonazis, extrémistes 
détestant tout le genre humain n’ayant pas de sang caucasien. Je 
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suis leur cible préférée. Et sur leur échelle de sauvegarde de vie, 
la mienne vaut moins que celle de leur chien. Quelque chose 
se passe alors au-dedans de moi. Quelque chose d’absolument 
nouveau, d’incroyable et d’insensé compte tenu de ma situation 
inconfortable. 

L’identification des Tondus, au lieu de créer peur et panique 
en moi, produit plutôt l’effet inverse. Dans un éclair de lucidité, 
j’entrevois, à travers les actes posés par ces hommes, leur 
idéologie, leur faiblesse, leurs craintes et leurs luttes de survie 
dans un monde qu’ils essaient, par tous les moyens, de dominer 
et d’imposer aux autres. Alors que je suis en train de porter mon 
attention sur les Baraqués, un éclat de rire m’échappe. Celui-ci 
provoque chez mes agresseurs un moment d’hésitation. Je mets 
ce laps de temps à profit pour jauger les Baraqués. Cheveux 
longs attachés, barbes fournies, musclés comme si leur vie 
dépendait de ces protubérances bien sûr impressionnantes mais 
inesthétiques de mon point de vue. 

— Sale nègre ! Je vais t’apprendre à respecter tes maîtres. Tu 
m’offriras un sourire avec tes lèvres lippues quand tu cracheras 
tes tripes ! me lance le Tondu à ma droite.  

Ils avancent vers moi tous les quatre. J’ai moins de dix 
secondes pour décider de mon plan d’attaque. Le mur m’offre 
une sécurité qui peut aussi devenir un piège. Une voix sonore 
s’élève de l’une des rangées de douches et elle dit : 

— Ne t’attaque pas à leur parties nobles ! Ils portent des pro-
tections ! Vise les yeux, la gorge et les points vitaux ! 

Le conseil béni a été proféré en wolof ! Sacredieu ! J’évolue 
sûrement en plein cauchemar ! Rien ne me semble logique dans 
la scène que je vis.  

— Ferme ta grande g***** ! Si tu es encore dans cette 
douche, nous nous occuperons de toi après avoir démembré ton 
frère puant !  

La réplique du Tondu suscite des grondements de la part de 
ceux qui occupent les cabines. Je n’ai plus de temps à accorder à 
ces réactions qui iront en s’amplifiant. Le premier assaillant est 
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sur moi. Je saisis très vite leur plan. Ils ignorent sans aucun doute 
que je suis un maître dans plusieurs arts martiaux. Ils ignorent 
que j’ai juré, il y a des années, que plus jamais aucun homme 
ne m’infligera des coups sans recevoir une riposte sévère de ma 
part. 

Confortés dans leurs illusions que je ne suis qu’un pauvre 
nègre, ils décident donc de m’administrer des coups vicieux, 
l’un après l’autre. Ils veulent me voir à genoux, suppliant. Ils me 
réservent une longue agonie et n’ont nulle envie de m’achever 
afin que mon meurtre puisse être maquillé en suicide ou alors 
que je succombe des suites de blessures récoltées lors d’une 
rixe, sans agresseur identifié.    

Le premier Tondu n’a pas le temps de lancer son poing. Je ne 
peux pas me permettre d’être tendre et encore moins hésitant. Je 
donne un coup de pied au bras puis achève mon offensive en lui 
logeant mon poing sous le menton. Sa pomme d’Adam reçoit le 
choc et lui tire un gémissement de douleur et de surprise mêlées. 
Les trois autres sont décontenancés durant quelques secondes. 
Voyant leur complice plié au sol, ils se ruent tous sur moi, 
convaincus de me coincer contre le mur. 

Il n’y a pas de règles ici. Il faut frapper. Il faut faire preuve 
d’agilité, d’astuce et de rapidité. Je dois vivre ! Il me faut vivre 
pour retrouver les assassins de ma femme ! J’ai une paire d’yeux 
de chat qui occupe désormais mes pensées et je compte sur elle 
pour remplir ma première mission. Je dois vivre ! Impérative-
ment ! Il y a là-dehors un certain maître Hari Bello-Maïgari qui 
me donne une sérieuse envie d’exprimer tout mon potentiel 
d’homme invincible. Il le faut ! Il est hors de question que je 
puisse m’imaginer de nouveau cloué sur un lit, le corps démoli 
par des coups traîtres. Il est absolument inenvisageable de me 
présenter à elle amoindri et affaibli !  

Par Géno de mes ancêtres Peuls Rouges !  
Comment ai-je pu encaisser autant de coups ?  
Sacré bon sang !  
Ça fait mal ! Non ! Il suffit !  
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Je les hais !  
Ces Tondus qui se détestent en croyant détester les autres !  
Comme je les hais !  
Ces Baraqués qui se croient plus forts que le « maigrichon » 

que je suis !  
Je n’ai pas conscience d’avoir hurlé.  
Leurs insultes galvanisent ma rage et un voile rouge s’abat 

sur mes yeux. Comme des années plus tôt, lorsque le sauvetage 
de Karima Aberkane m’offrit le prétexte idéal pour expulser 
une colère vieille de plusieurs années, je plonge dans mes 
traumatismes pour y puiser la hargne nécessaire et rendre deux 
fois plus de coups.  

J’oublie toutes mes techniques de combat ne conservant 
que les positions et l’efficacité des attaques. Et tout y passe. 
Le karaté, le judo et la boxe. J’entends des cris. J’encaisse. Je 
riposte. Je n’ai que deux préoccupations : ne pas tomber, ne pas 
être coincé contre un mur. Alors je me déplace vite, j’entraîne 
mes agresseurs à ma suite, les obligeant à changer sans cesse 
leur angle d’attaque, ce qui me permet de placer mes coups et  
d’éviter les leurs.  

Je ne sais pas combien de temps cet assaut a duré. Lorsque 
je reprends la mesure des choses, je suis encore agrippé à l’un 
de mes assaillants. Les trois autres gisent à quelques mètres, 
aussi mal-en-point que je le suis. C’est le moment choisi par 
les geôliers pour envahir la pièce. Mon corps est un puits de 
douleur. Je suis néanmoins conscient d’une chose : je vis. Mais 
pour combien de temps ? 

Mon Réveil se poursuit. Brutalement. Dramatiquement. 
C’est parce que je tiens par le cou l’un des Tondus lorsque 

les autres gardes arrivent que je suis qualifié d’agresseur. Ils ne 
se sont pas préoccupés de mes blessures ni du fait que je me suis 
défendu à 1 contre 4. On me remet debout sans ménagement. Je 
suis traîné à travers les couloirs. Ce traitement ravive ma rage 
et sans plus me préoccuper de ces gardiens partiaux je leur dis : 

— Arrêtez de me traîner comme un sac à patates ! J’ai été 
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agressé ! Je veux un médecin ! 
— Dans tes rêves, sale nègre ! Tu vas droit au mitard ! Si tu 

y sors vivant alors tu iras voir le médecin de ta brousse ! 
Je reconnais la voix de Grandjean.  
— P***** de M**** ! Comment ce gringalet a-t-il réussi à 

battre les Quatre ? rugit Souchard en resserrant son étreinte sur 
mon bras blessé. 

J’émets un grognement et sans plus me retenir me dégage 
de leur emprise. Ils sont sûrement surpris par ma pugnacité. 
Grandjean brandit sa matraque et me menace. 

— Moi ça me va très bien de te mettre au mitard quand tu es 
inconscient. Alors marche tout seul sans faire d’histoire. 

Je réalise seulement à ce moment-là que j’ai reçu un grand 
nombre de coups. Même si j’ai pu en esquiver beaucoup et 
amortir certains, il n’en demeure pas moins que mes agresseurs 
ne m’ont pas épargné. Je dois de nouveau secréter de la fierté 
brute pour marcher jusqu’au cachot où ils comptent m’achever.  

Nous voici devant une porte métallique peinte en vert sombre. 
Le cachot est ouvert par l’un des gardiens. Ils appuient sur ma 
tête, non sans un plaisir machiavélique, pour me faire entrer 
dans cette cellule disciplinaire qui ne doit pas faire plus 8m². 
Même le lit me paraît minuscule. La lumière est éblouissante. Je 
souffre de claustrophobie et j’ai déjà de la peine à tenir dans une 
cellule réglementaire. Je mesure alors pleinement que je suis à 
deux doigts de la mort lorsque la porte se referme. 

Je m’effondre sur le lit et lentement je me fige. Mon cœur 
bat sans cohérence. Mon corps est comme une plaie béante. Je 
ne vais libérer aucune larme ! Plus jamais ! Aucune torture ne 
me conduira dans cet état. Et les souvenirs, si longtemps en-
fouis de ma détention dans cette geôle d’immigrés clandestins 
corvéables à volonté, m’ont envahi. C’est sans doute là qu’il me 
faut trouver les causes de cette cabale montée contre moi. 

J’ai une pensée pour mes parents et les larmes que j’ai 
désespérément voulu retenir viennent se mêler à mon sang, à ma 
sueur. Ce sont, une fois de plus, ces yeux de chat qui m’observent 
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dans la nuit sombre de ma misère spirituelle et humaine. Toute 
mon attention est sollicitée par ce regard et soudain, je me sens 
comme happé dans un entonnoir. Je ne ressens plus rien. Je 
ne suis plus dans ce mitard. Les murs de Fleury-Mérogis ont 
beau être infranchissables, ils ne peuvent retenir mes pensées et 
encore moins mon esprit.  

Et me voilà libre !  
Oui, je suis libre.
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De l’homme à abattre au Naïf inconscient

Ce sont des voix qui me sortent de mon état semi-comateux. 
Je ne peux bouger aucun de mes membres. De toutes mes forces, 
je refuse de reprendre conscience dans ce cachot. Pourtant je 
suis bien contraint de réaliser que j’y suis toujours enfermé. Je 
ne sais laquelle des envies naturelles va avoir raison de mon 
endurance. Je voudrais qu’ils me laissent là où je suis. Que 
m’importe si je dois macérer dans mes sécrétions ? Qu’est-ce 
que ça peut bien leur faire si j’atteins ce niveau de déchéance et 
qu’en plus d’être vivant je sois mutilé à vie ? Que signifie la vie 
d’un homme pour ces âmes troubles qui exercent leur pouvoir 
afin de satisfaire les désirs de puissance ; leur ego ? Ils m’ont 
sorti de mon hébétude. Et ils se disputent sans consentir à me 
porter secours. Je suis l’agressé. Je suis celui qui a reçu des 
coups de quatre hommes redoutables. 

Mais c’est moi qui suis puni.  
— Vous êtes allés trop loin Souchard et Grandjean ! Je vous 

préviens ! Si jamais il y laisse sa vie, je ne vous couvrirai pas ! 
— Monsieur ! C’est un assassin ! Il a agressé quatre hommes 

à lui tout seul ! réplique Grandjean. 
— Tu te fous de moi ? Tu te fous vraiment de moi ? Comment 

ce pauvre bougre a-t-il pu s’attaquer à ces âmes damnées ? 
Sortez-le tout de suite de ce cachot et en douceur ! Où est ce 
fichu brancard ?  

— Il est là, monsieur !  
— Ouvre cette porte Souchard et sors-moi ce jeune homme 
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de cette cellule ! 
Et la porte s’est ouverte. Je n’esquisse aucun geste. 

Au demeurant je suis incapable de bouger mon corps. Les 
brancardiers l’ont compris ou alors ont-ils l’habitude de sortir 
des prisonniers dans mon état de cet enfer.  

— Venez ! levez-vous ! me dit l’un d’eux d’une voix que je 
trouve chaleureuse. 

Lentement je lui cède ma main droite. Il leur faut quelques 
minutes pour m’extraire du mitard. On m’allonge sur le brancard. 
La voix de l’homme très en colère s’élève de nouveau. 

— Comment avez-vous pu le conduire au quartier discipli-
naire et le placer au cachot avec de telles blessures ? Qui a pris 
cette décision sans m’en aviser ? J’en ai assez de vos incartades ! 
La direction ne vous couvrira pas s’il y a une autre plainte dé-
posée contre vous ! Amenez-le à l’infirmerie et si cela s’avère 
nécessaire, qu’il soit transporté dans un hôpital. C’est un ordre ! 

— Oui, monsieur Lambin ! 
Mes pensées sont dans une confusion certaine. Seules mes 

envies naturelles me maintiennent éveillé. Je ferme mes yeux 
devenus sensibles tandis que le brancard file à vive allure 
à l’infirmerie. Je retrouve la pièce avec un certain plaisir. Je 
suis encore en vie. Quand ils veulent me transférer sur le lit, je 
leur signifie d’une voix faible, à peine audible, que je dois aller 
aux toilettes. Aussitôt ils m’y conduisent. Leur sollicitude est 
comme une récompense méritée au bout d’un long calvaire. Le 
premier me demande : 

— Vous voulez qu’on vous aide ? 
Je hoche la tête. Je suis comme un pantin et tout peut 

m’arriver. Ces deux brancardiers pourraient m’achever sans 
effort. Pourtant c’est l’un d’eux qui m’assiste aux toilettes. 
C’est encore le même qui me propose une douche afin de me 
débarrasser de la crasse et du sang qui recouvrent mon corps. 
Des croûtes se sont formées sur mes blessures.  

— Le médecin n’est pas encore arrivé. Si vous le permettez, 
je peux vous examiner rapidement. Je suis infirmier, me dit le 
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brancardier. 
Je lui accorde plus d’attention, à la recherche de cet indice 

précieux qui nous permet, à nous immigrés, de nous dénicher ici 
un frère du même pays, là un autre du même continent et plus 
loin encore un autre du même sang. Celui-ci est un hybride de la 
plus belle eau. Je fournis l’effort d’ouvrir les yeux pour mieux 
le cerner et le remercier. Nos regards se croisent. Dans les siens, 
je vois une colère bridée, de la compassion, mais aussi une lueur 
fugitive de fierté. Et pourquoi serait-il fier de moi ? Qu’ai-je 
accompli comme exploit pour mériter un tel honneur ?  

J’ai dû donner mon assentiment par un hochement de la tête 
car l’homme me conduit dans la salle de douche attenante à 
l’infirmerie. Je ne peux indéfiniment ménager ou protéger ma 
dignité face à tant de sollicitude. Alors je me laisse quasiment 
porter jusqu’à la douche. La position debout m’étant pénible, 
l’autre brancardier a apporté un tabouret où ils m’installent pour 
me laver. Mon « toilettage » a pris environ dix minutes. Ils sont 
précis, rapides et efficaces.  

Ils m’ont ensuite habillé d’une blouse bleu pâle avant de me 
conduire sur un lit. Je leur exprime ma reconnaissance d’une 
voix de plus en plus faible. La sonnerie d’un téléphone résonne. 
L’un des infirmiers prend l’appel. Il revient vers moi. 

— Le docteur est dans les embouteillages. Je lui ai donné 
les informations qu’il faut. Nous allons le placer sous perfusion. 
Jibril !  

Je ne suis plus en mesure de répondre à leur sollicitation. 
Je suis de nouveau libre ! 

Je reprends une fois de plus connaissance sur un lit d’hôpital. 
Une infirmière est dans la pièce et se penche vers moi. 

— Bonjour, monsieur ! Comment vous sentez-vous ? 
« Comment je me sens ? » Comment répondre à une telle 

question lorsque mes idées sont chaotiques ? Je dois, avant toute 

Chapitre 4 : De l'homme à abattre au Naïf inconscient
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chose, reprendre le contrôle de mon corps. Je constate que mes 
nerfs sont assoupis. Aucune douleur aiguë ou significative. 
J’entreprends ensuite de le bouger. Je suis soulagé de voir que 
mes jambes, mes bras ne présentent aucune paralysie. Je réponds 
à l’infirmière que tout semble aller bien. Elle vérifie la perfusion 
et m’annonce qu’elle va prendre mon pouls. J’acquiesce tandis 
qu’elle entoure mon bras du brassard. Le résultat lui tire un 
commentaire apaisant à mon intention.  

— Quelle l’heure est-il, madame ?  
Elle jette un regard à la montre qu’elle porte à son poignet et 

me dit d’une voix enjouée : 
— Il est 6 heures du matin, monsieur. Ma collègue va vous 

aider pour la suite en changeant vos bandages. 
« Des bandages ! Où ? » Elle a vu mon étonnement et 

les efforts que je fais pour repérer ces témoins des mauvais 
traitements subis à la prison. Elle arrête mon geste et me rassure. 

— Rien de bien grave, monsieur. Vous avez deux petites 
blessures sur une jambe et à votre bras droit.  

Ce n’est qu’à ce moment que je ressens effectivement ces 
bandages et le bracelet qui me rappelle ma condition de prison-
nier. Mais comment ai-je pu me blesser aussi profondément ? 
De nouveau, l’infirmière m’éclaire sur la nature de mes plaies. 

— Ce sont vos anciennes blessures qui se sont rouvertes. 
Rien d’important. Elles seront vite guéries à condition que vous 
ne vous battiez plus, monsieur ! 

Je n’éprouve aucune envie de lui répondre. Elle me souhaite 
une bonne journée et s’en va. Une autre dame pénètre dans la 
pièce avec le chariot du petit-déjeuner. En regardant le plateau 
contenant un petit pain, deux minuscules portions de beurre et de 
confiture, une orange et un bol de café, je me dis qu’il est temps 
que je guérisse afin d’affronter plus dignement mon présent. 
Après un bonjour jovial et sonore, la dame, tout en s’enquérant 
de ma santé, installe mon plateau. Je la remercie et prends mon 
café sans toucher au pain.  

À 7 heures, l’autre infirmière arrive. Elle arrête la perfusion 
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et m’annonce que je peux prendre une douche si tel est mon 
désir. L’un des gardiens de la paix chargés de ma surveillance 
pénètre dans la chambre et ôte la menotte tout en m’aidant à 
regagner la douche. 

Après une inspection minutieuse de la salle d’eau, il me 
donne son assentiment tout en m’ordonnant de laisser la porte 
ouverte. Quelle déchéance ! Au moment d’investir la petite 
pièce, la voix de l’infirmière s’élève.

— Votre frère a apporté des habits et quelques effets de toi-
lette. Tout a été contrôlé par la police ! 

Je lève les yeux sur cette dame pour prendre la mesure de ses 
sentiments à mon égard. Me dit-elle cela parce qu’elle craint une 
agression de ma part ? Comment le puis-je alors que le policier 
armé est un rempart suffisant entre ses préjugés, ses peurs et 
moi, « la bête sombre » ?  

— Je vous remercie, madame, lui dis-je d’une voix froide 
avant d’entrer dans la salle d’eau. 

Je consacre environ un quart d’heure à ma toilette. Le po-
licier me cède mes vêtements de nouveau inspectés. Il y a un 
rasoir ainsi qu’une crème dans le lot. J’éprouve un certain plaisir 
à ôter enfin de mon visage cette barbe fournie et hirsute. « Mon 
frère » s’est décidément montré généreux et prévenant. Ces 
petits flacons en plastique contiennent de précieuses senteurs 
qui pour moi, connu pour être attaché à mon hygiène corporelle, 
sont le summum du bien-être. J’utilise chacun d’eux pour rendre 
à ma peau un aspect plus agréable. Rasé, habillé et « propre », 
je regagne la chambre. L’infirmière n’y est plus. Le policier qui, 
pour une raison inconnue, a évité avec application mon regard, 
me demande de m’allonger. Je lui obéis. La menotte de nouveau 
encercle mon bras gauche et me relie à la barre du lit. Je ferme 
les yeux et réprime un soupir. La joie éprouvée tout au long 
de mes ablutions a été bien éphémère. Aucun dialogue n’est 
possible entre ce représentant d’une loi biaisée et moi, emmuré 
dans mon silence accusateur.  

L’infirmière apparaît quelques minutes plus tard et dit vouloir 
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changer mes bandages. Sous le regard torve du policier, elle 
accomplit son travail. Les soins effectués, la dame prend congé 
après nous avoir souhaité une bonne journée. Le représentant de 
l’ordre quitte lui aussi la pièce, non sans m’avoir renseigné sur 
sa destination : le pas de porte de la chambre que j’occupe. 

Le prochain visiteur, ou plutôt les visiteurs suivants, sont le 
couple Berne et Gélin.  

— Bonjour Jibril ! Comment vas-tu ? me lance Berne d’un 
ton familier qui me surprend. 

Je lève un sourcil interrogateur. Je ne ferai plus jamais insulte
à l’intelligence des officiers de police. Si certains d’entre 
eux semblent être de véritables ânes bâtés et sans aucune 
finesse d’esprit, cette paire d’inspecteurs me montre, par son 
comportement exempt de toute violence ou mot déplacé, que tout 
n’est pas vicié dans ce corps de métier qui donne l’impression 
d’avoir été créé pour empêcher ceux de mon continent de jouir 
pleinement de leurs droits, quand ceux-ci sont menacés par des 
accusations de toute nature. Pour ma part, je dois reconnaître 
que les rares fois où j’ai eu affaire aux représentants de l’ordre 
je n’ai rencontré aucun de ces ânes bâtés. Je vais nuancer mon 
propos en admettant que l’inspecteur Gélin est bien moins 
avenant que Berne.  

Ce dernier tire l’unique chaise de la chambre auprès de mon 
lit et s’y installe. Gélin demeure debout face à moi. Son regard se 
veut incommodant, menaçant, implacable. Lorsque nos yeux se 
croisent, je mets dans mes pupilles toute la tranquille assurance 
que j’éprouve. Il faudra bien plus, désormais, pour ébranler ma 
confiance.    

— Alors, peux-tu nous en dire plus, Jibril ? reprend Berne en 
sortant son carnet et son stylo. 

— Vous en dire plus sur mon agression et sur mon séjour au 
cachot ?   

— Nous n’enquêtons pas sur le traitement que vous recevez 
en prison, monsieur Kane. Nous sommes ici pour le même 
crime : celui de votre femme ! me répond froidement Gélin. 
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— Je vous ai dit tout ce que je sais à ce sujet. Et je vais vous 
le répéter : je n’ai pas tué ma femme.  

— Tous les criminels clament leur innocence. Pourquoi de-
vons-nous vous croire ? 

— Je connais mes droits, messieurs et je ne répondrai plus 
à aucune de vos questions ! J’ai un avocat et j’exige désormais 
qu’elle soit présente pour les prochains interrogatoires. 

— Espèce de… 
Gélin se précipite sur moi et est arrêté à temps par son 

collègue. Au même moment, l’avocate en question pénètre dans 
la chambre, au pas de course. Elle n’est pas seule. Un inconnu 
l’accompagne.  

— Bonjour, messieurs ! Inspecteur Gélin, inspecteur Berne, 
que faites-vous là ?  

Je n’avais jamais été aussi heureux de voir quelqu’un que 
cette jeune femme aux yeux de chat ! Comment vous la décrire ?
Elle est simplement une guerrière pour moi qui la dévore litté-
ralement des yeux, tandis qu’elle recadre les inspecteurs en leur 
rappelant, à coup de références juridiques, mon statut de présu-
mé innocent qui ne peut être harcelé, compte tenu des sévices 
que je viens de subir en prison. 

— Je compte déposer une plainte et une requête contre deux 
gardiens pour avoir délibérément permis l’agression de mon 
client par quatre prisonniers, avant de l’envoyer en cellule dis-
ciplinaire pendant vingt-quatre heures alors même qu’il avait 
besoin de soins ! Donc, n’en rajoutez pas messieurs et désor-
mais je vous saurais gré de m’aviser pour toute interrogation de 
mon client. Je vous prie par ailleurs de ne pas compromettre son 
rétablissement. Simplifiez-vous la vie en lisant les nouvelles di-
rectives du bureau du procureur sur cette affaire. Nous avons 
déjà identifié deux des cinq agresseurs mentionnés par monsieur 
Kane ! 

— Maître ! Vous faites de l’abus d’autorité, s’écrie l’inspec-
teur Gélin hors de lui. 

Mon regard va de Mme Bello-Maïgari à l’homme silencieux 
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qui observe, le sourire moqueur sur les lèvres. 
— Monsieur le commissaire divisionnaire ! disent les deux 

inspecteurs en saluant l’inconnu à son aise, les deux mains 
enfoncées dans les poches de son pantalon.  

Sa mise est plus celle d’un homme d’affaires richissime dans 
ce costume sûrement hors de prix. Un doute me saisit soudain. 
Qui est-il pour mon avocate ? 

— Vous êtes mal placé pour parler d’abus d’autorité, Gélin. 
Retournez à votre poste et prenez connaissance des avancées du 
dossier que vous avez géré comme si le coupable était justement 
celui que tout désignait. Vous êtes, en outre, dessaisis de l’affaire. 
Je prends le relais avec une nouvelle équipe.  

— Sauf votre respect, monsieur le commissaire division-
naire…, nous possédons des éléments qui incriminent monsieur 
Kane ! Permettez-nous de continuer notre enquête ! 

— Ceci est un ordre, Gélin. Retournez au poste et transmettez 
vos résultats à mon équipe. Exécutez !  

Ce qu’il y a de formidable dans la hiérarchie policière, mal-
gré un certain laisser-aller, est que les ordres d’un supérieur ne 
peuvent être discutés sans préjudice. Je comprends donc mieux 
« l’abus d’autorité » évoqué par le pauvre Gélin. Les deux offi-
ciers nous adressent des saluts bien raides avant de libérer la place. 
Malgré ma position supposée exposer ma faiblesse, je n’éprouve 
curieusement aucun malaise devant l’inconnu gradé qui comble 
l’écart le séparant de mon lit. Adossé contre les oreillers, je l’ob-
serve, plutôt curieux de connaître ses intentions à mon égard. 

— Bonjour Jibril, me dit-il comme si lui et moi avions par-
tagé des années de complicité. Il ajoute d’un air ironique : Tu 
devras nous donner tes secrets de combat. Comment as-tu pu 
malmener les quatre terreurs du D51 ?

1.	 La maison d’arrêt des hommes de Fleury-Mérogis est divisée en cinq 
bâtiments portant chacun un numéro : du D1 au D5. Chaque division 
accueille, à l’origine, les détenus issus d’un même département de l’Île-
de-France. Le D5 par exemple héberge les détenus du 75 ou de Paris.
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Personnellement, j’avais parié pour ta défaite. 
Les informations, curieusement, ne m’offusquent pas. Est-

ce le combat à mort que j’ai livré suivi d’un séjour au mitard qui 
ont ainsi transformé mon caractère ? Et je me surprends vérita-
blement à lui sourire avec la même dérision. Hari Bello-Maïgari 
s’est installée sur la chaise. Le commissaire divisionnaire dont 
j’ignore encore le nom s’est campé au pied de mon lit face à 
moi.  

— J’aime autant te dire qu’il n’y aura aucune poursuite 
contre Souchard et Grandjean, ajoute-t-il de cette même voix 
calme, grave, qui semble agir sur moi tel un baume apaisant 
malgré les mots employés pour susciter ma colère. 

De nouveau, je ne trouve aucune matière à m’insurger. 
Pourtant je lui réplique tout aussi calmement. 

— Mon avocate affirme le contraire. Alors, si elle me dit de 
les poursuivre, je le ferai avec plaisir. 

— Il s’agissait là d’une petite manœuvre d’intimidation,  
monsieur Kane, me répond maître Bello-Maïgari. 

— Hari je crois qu’il est temps que je me présente à Jibril et 
que nous profitions de son bref séjour pour lui dire l’essentiel. 
Je suis Ralph Tabourneau de la Fay, commissaire divisionnaire à 
la préfecture de police de Paris. Habituellement je ne m’occupe 
pas directement des enquêtes policières. Tu comprendras bientôt 
pourquoi j’ai dû m’impliquer personnellement dans celle-ci. Je 
vais aller au plus pressé. Hari et moi sommes de très vieux amis 
et ne te méprends pas sur la couleur de ma peau en m’attribuant 
les tares de certains de mes congénères. L’homme qui a 
commandité le meurtre de ta femme est intouchable. Aucune 
force sur cette terre ne peut venir à bout de lui, sauf celle que 
tu dois impérativement retrouver et développer. Tu as rencontré 
trois de nos partenaires. Il s’agit d’Aberkane, de Kawzar1 et de 

1.	 Telle est l’orthographe exacte de ce nom. Dans cette langue, on le pro-
nonce Kaouzar.
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Georges. C’est l’infirmier qui t’a secouru. En réalité, il est l’un 
des nôtres, médecin de formation. Il travaille sous couverture à 
la prison. Nous disposons de tous les éléments pour te sortir de 
là, mais nous ne le ferons pas pour ta propre survie… 

— Ma survie est garantie dans cette maudite prison où je 
risque ma vie à chaque instant ?  

— Oui, Jibril. C’est encore là que tu es le plus en sécurité. 
L’exploit que tu as accompli en survivant justement à cette ter-
rible attaque et au séjour dans ce cachot font de toi une légende 
à Fleury où t’attendent plus d’amis que tu ne peux imaginer. 
Le directeur de la prison est un homme de principes et il est 
particulièrement contrarié par ces deux incidents. Souchard et 
Grandjean ont été suspendus de leurs fonctions pour plusieurs 
jours. Alors, écoute-moi attentivement. Les informations que je 
fournis peuvent paraître incompréhensibles, voire irréelles tant 
elles vont te sembler dénuées de toute logique. Je te demande 
seulement de les recevoir sans m’opposer ton esprit rationnel. 
Ce n’est qu’à cette condition que tu pourras mieux affronter ce 
qui t’attend dès ta sortie de prison…  

Je lève la main droite pour l’interrompre. Le nommé Ralph 
Tabourneau de quelque chose se tait et d’un geste m’invite à 
exposer mes idées. Je tourne la tête vers Hari Bello-Maïgari. 
Cette jeune femme m’est encore inconnue. Notre première et 
unique rencontre s’est déroulée sous un climat de tensions, 
des débuts maladroits avec ma remise en cause de ses origines 
camerounaises. Malgré les années qui ont passé, je porte encore 
les séquelles de la trahison d’Émile et je reconnais volontiers 
avoir reporté ses crimes sur ses congénères. Je n’éprouve à vrai 
dire aucune envie de sympathiser avec un ressortissant de ce 
pays.  

Chaque fois que l’occasion s’est présentée pour en connaître 
un, j’ai choisi le retrait, l’indifférence pour n’avoir pas à re-
vivre le même cauchemar. Il est très difficile, à ce stade de la 
manifestation de nos émotions primaires, d’avoir l’attitude juste 
et le cœur assez grand pour ne pas condamner tout un peuple 
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sur la faute commise par un seul de ses ressortissants. Je croise 
le regard de maître Bello-Maïgari. Il me paraît encore plus doré, 
comme s’il absorbait toute la lumière venue de la fenêtre qui 
lui fait pratiquement face. Et je m’interdis de la trouver belle. 
Je dois impérativement tenir mon cœur de veuf éploré hors de 
portée de cette Camerounaise toute peule qu’elle soit. 

Dans les prunelles qui me scrutent avec une attention 
soutenue, je ne lis pourtant aucune émotion. Je m’étonne de 
nouveau de sa froideur qui se confirme au moment où elle 
lève légèrement la tête comme pour m’encourager à formuler 
ma requête. Je ne puis montrer ma faiblesse face à ces deux 
êtres qui possèdent une maîtrise certaine de leurs émotions. Je 
note qu’aucun des deux ne s’est enquis de ma santé. Aucun n’a 
compati à ma situation. 

— Maître Bello, avez-vous confiance en cet homme ? 
Ma question suscite un éclat de rire bas chez cet homme. 

Ma discourtoisie ne le heurte pas. L’avocate esquisse un sourire 
avant de me répondre.  

— Je confierai ma vie à Ralph. Alors faites-en autant. 
— Je vous confie la mienne.  
Elle acquiesce mais ne dit mot. 
— Je suis ravi d’entendre tes propos Jibril… 
— Une minute, s’il vous plaît !  
— Nous vous écoutons, monsieur Kane. 
— Suis-je le seul à trouver cette situation bizarre ? Lui me 

tutoie et m’appelle Jibril tandis que mon avocate me vouvoie et 
me donne du monsieur Kane ! À quoi jouez-vous ?  

— Ne vous perdez pas dans de tels détails. Comprenez que 
rien n’est normal dans ce que vous vivez. Vous avez le droit de 
tutoyer Ralph dans la stricte intimité si cela peut vous rassurer… 

— Je ne demande pas à être rassuré, Maître Bello-Maïgari ! 
Votre condescendance m’agace sérieusement et si vous me 
défendez par loyauté envers Sory Kamara je peux vous récuser 
et choisir moi-même un autre avocat. Laissez-moi vous dire 
que je trouve votre attitude méprisante. Vous êtes froide, sans 
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aucune empathie envers celui que vous vous êtes engagée à 
défendre. J’ai vu ma femme se faire poignarder pendant qu’on 
me rouait de coups. Je viens de subir la pire agression de ma vie 
et au lieu d’être traité comme la victime on me colle l’étiquette 
du bourreau qu’on envoie au cachot sans soins pendant une 
journée entière ! Et vous débarquez tous les deux, lui avec sa 
gentillesse incompréhensible et vous glaciale et hautaine ! Je 
veux comprendre ! Alors expliquez-moi pourquoi vous me dites 
innocent sans me fournir les garanties nécessaires que je serai 
reconnu comme tel ! 

J’avais pourtant promis de conserver mon calme, quoi qu’il 
arrive. L’attitude de mon avocate et la familiarité trouble de son 
accompagnateur ont eu raison de ma patience. Tabourneau ôte 
les mains des poches de son pantalon. Il pose la gauche sous 
son menton et soutient ce bras avec le droit. Hari Bello-Maïgari 
choisit de répondre à l’appel émanant de son portable. Après 
s’être excusée, elle quitte la chambre. Le commissaire division-
naire remonte vers la tête de mon lit et se positionne devant 
moi. Il n’arbore plus son expression avenante pleine d’ironie. 
Nos regards se croisent comme ceux de deux adversaires qui se 
livrent à un combat mortel. Il s’incline vers moi et me dit d’une 
voix devenue froide : 

— La prochaine fois que tu te montres désobligeant envers 
Hari tu m’en répondras. Je t’ai cru plus intelligent que tu ne 
sembles l’être. Reporter les crimes du nommé Émile sur tous les 
Camerounais que tu vas côtoyer est la preuve de ton esprit borné. 
De quel droit vas-tu alors reprocher aux autres la manière dont 
ils te traitent ? Tu ne trouveras jamais un avocat aussi doué et 
surtout soucieux de ton bonheur qu’Hari. Qu’est-ce qui t’agace ? 
Qu’elle soit insensible à ton charme ? N’es-tu pas supposé 
être un veuf inconsolable ? Quand je te dis que ton ennemi est 
quasiment invincible tu préfères t’attarder sur des vétilles. Je 
te tutoie et t’appelle par ton prénom parce que le temps nous 
est compté. Ma familiarité n’ira jamais au-delà des quatre murs 
d’une pièce. Présente tes excuses à Hari et redeviens le Jibril 
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Omar Kane que nous avons connu dans ce réseau d’immigrés 
clandestins démantelé grâce à cette jeune femme que tu juges 
insensible à ta peine. Sory te l’a pourtant dit : sans Hari, jamais 
nous n’aurions pu te sauver. Alors pose-toi les bonnes questions 
et écoute ce que j’ai à te dire. 

— Comment a-t-elle pu me sauver ? Quel âge avait-elle ?  
— Hari, comme beaucoup parmi nous, est née avec des ca-

pacités exceptionnelles. Elle a eu son baccalauréat à 14 ans. Elle 
n’est pas seulement avocate et tu le découvriras si tu tais ton 
orgueil de mâle pour te consacrer à ta défense. 

— Monsieur Tabourneau de quelque chose… mon orgueil 
de mâle n’est nullement blessé par l’attitude de maître Bello-
Maïgari. Je constate sa froideur, son manque de communication 
et sa façon bien particulière d’aborder les choses avec moi. 
Pourquoi dois-je la supporter ? Je ne l’ai pas choisie comme 
avocate. Je reçois beaucoup d’informations qu’il me faut 
comprendre et cette femme me met mal à l’aise. Pourquoi dois-
je vivre dans ce désagrément alors que ma présence l’indispose ? 

— Présente-lui tes excuses et ne la récuse pas !  
— Impossible ! Allez exercer vos abus d’autorité ailleurs ! 

Vous êtes coutumier du fait, n’est-ce pas ?  
Nous nous sommes de nouveau affrontés. Longuement. Du-

rement. Lorsque Hari revient dans la chambre, seul le silence 
l’accueille. Elle ne se rassoit pas. Sa voix n’est plus aussi dis-
tante quand elle s’adresse à moi. 

— Monsieur Kane, vous avez le droit de demander un autre 
avocat. Je vous présente mes excuses si mon attitude vous a 
paru offensante. J’ai pourtant mobilisé toutes les ressources 
dont je dispose pour assurer votre défense et écourter votre 
séjour en prison. J’ai donc de bonnes nouvelles à vous annoncer. 
Vous pourrez être libéré d’ici une quinzaine de jours si tel est 
votre désir. Monsieur Tabourneau de la Fay et moi aurions tout 
de même souhaité vous garder à Fleury-Mérogis pour deux 
semaines supplémentaires. Malheureusement, je constate que  
vous ne nous croyez pas. Je peux le comprendre. J’aviserai Sory 
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de votre souhait d’avoir un nouvel avocat… 
— Je me suis peut-être montré moi aussi désobligeant à votre 

égard. Vous comprenez mon état d’esprit après tout ce que j’ai 
pu vivre. Monsieur Tabourneau m’a menacé en votre absence. 
Je présume qu’il a les moyens de me contraindre. Dites-moi si 
je vous dois des excuses et je vous les présenterai.  

— Cette tête de chacal ! Toujours aussi obtus et sans aucune 
délicatesse envers la femme ! Tu me dois un combat à mains 
nues Jibril Omar Kane ! Nous avons assez perdu de temps. 
Accepte la proposition d’Hari à séjourner encore un mois en 
prison.  

— Et si je suis de nouveau agressé ? 
— Tu le seras ! Vas-tu reculer parce que tu redoutes quelques 

coups ? 
— Je crois que vous êtes fou ! 
— Monsieur Kane ! Laissez-moi vous expliquer la véritable 

situation dans laquelle vous êtes. Vous souvenez-vous d’Édouard 
Jacquemin ?  

L’évocation de ce nom me tire un sursaut. Je fixe un regard 
surpris sur mon avocate. Je hoche la tête pour consentir. Elle 
poursuit : 

— Vous vous souvenez sans doute de tous les autres : Viviane, 
Mme Christine, Hattie, Laetitia et enfin Gilberte et Marlène. Et 
si je vous dis que toutes ces personnes sont liées à vous par 
des fils d’une destinée qu’il vous faut comprendre ? Ralph a dû 
également évoquer certains moments de votre passé. Ne pensez-
vous pas que tous ces éléments doivent vous inciter à réfléchir 
afin qu’ensemble nous trouvions le moyen de vaincre notre 
ennemi commun ? 

— Un ennemi commun ?  
— L’homme qui a donné l’ordre d’assassiner votre femme est 

aussi notre ennemi depuis de nombreuses années. Lorsque vous 
retrouverez votre quiétude, tout ce que Ralph et moi sommes 
en train de vous confier vous semblera alors logique. Vous avez 
dit que vous avez confiance en moi. Pourquoi ne pas me donner 
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une deuxième chance… 
— Hari… 
L’appel émane du commissaire divisionnaire. Le regard 

qu’il pose sur mon avocate est triste. Un malaise diffus me saisit 
pendant que l’interpellée incline la tête au sol. J’éprouve un 
embarras inexplicable lorsque Ralph Tabourneau me dévisage 
ensuite. Il se détourne sans dire un mot. Que se passe-t-il ? Quel 
homme peut être aussi puissant au point d’inquiéter toute une 
communauté de personnes issues d’horizons divers ? Comment 
me suis-je retrouvé au milieu d’un tel combat ? Qu’est-ce qui 
me relie à cet homme intouchable selon le mot de Ralph ?  

— Je vais attendre un mois si cela peut vous permettre 
d’avancer dans votre enquête, ai-je finalement dit, d’une voix 
rauque. 

— Vous ne comprenez pas tout. Mais soyez patient. Nous 
vous fournirons d’autres informations dans les prochains jours. 
Votre retour en prison est prévu pour ce soir à 23 heures. Ne 
vous faites aucun souci. Nos amis seront là pour vous accueillir. 

— Je vous prie de m’excuser tous les deux. Maître, je vais 
m’accommoder afin que nous puissions travailler ensemble. 
Monsieur Tabourneau, donnez-moi le temps d’accepter votre 
familiarité sans la juger suspecte compte tenu de nos statuts.  

— Je vis dans l’attente du jour où tu mettras genoux à terre  
pour implorer le pardon d’Hari. Tu peux dire au revoir à cet 
homme familier et fou. Notre prochaine rencontre aura pour toi 
des allures de cauchemars. 

Il accompagne ses mots de son sourire sardonique. Les mains 
de nouveau dans les poches de son pantalon, il se tient derrière 
mon avocate dans une attitude protectrice qui suscite en moi 
une nostalgie inexplicable. Ils prennent congé, me laissant enfin 
seul avec devant la porte deux policiers en faction. Durant nos 
échanges, j’ai eu l’impression d’être un homme libre ; mais dans 
quelques heures, je serai de nouveau prisonnier dans une cellule 
étroite. Je devrai développer maintes astuces pour échapper aux 
attaques sournoises, aux insultes et aux provocations.  
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Ai-je une chance, même infime, de m’en sortir sans dom-
mages ?
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CHAPITRE V

Du Naïf inconscient à l’Éveillé borné

 
Mon transfert de l’hôpital à Fleury-Mérogis s’est déroulé 

tel que maître Bello-Maïgari me l’a décrit. Ils sont apparus 
à 23  h  05. Deux policiers, un médecin, une infirmière et un 
infirmier poussant un fauteuil roulant. Je suis heureux de 
reconnaître « l’infirmier ».Tandis que les officiers de police 
s’entretiennent avec le médecin et que l’infirmière rapporte à 
ce dernier les derniers relevés sur mon état, Georges se penche 
vers moi. 

— Bonsoir Jibril. Comment allez-vous ? 
Oui. Je suis heureux d’entendre cette voix. Heureux de 

bénéficier enfin d’une considération sincère. Nos regards se 
croisent. Spontanément nous nous sourions.  

— Je vais bien. Merci pour toute votre aide. 
— J’accomplis mon devoir et je le fais avec plaisir. Je vois 

que vous êtes habillé. Je vais vous aider à vous installer sur cette 
chaise. 

Le policier me sépare de la barre du lit en ôtant mes menottes. 
Moins d’une minute plus tard, j’occupe le fauteuil roulant. 

Le médecin m’accorde son attention. 
— Monsieur Kane ! Vous êtes en bonne voie de guérison. 

Vos hématomes se sont résorbés et vos blessures laisseront très 
peu de cicatrices. Vous avez déclaré n’avoir ni maux de tête 
ni vertiges. Vos radios et analyses sanguines confirment votre 
bon état de santé. Mais surtout, n’hésitez pas à confier à mon 
homologue tout malaise que vous pourriez ressentir. Je vous ai 
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prescrit des analgésiques à prendre en cas de besoin. Bon retour 
et prenez soin de vous. 

Mon dossier ne m’est pas remis en main propre mais il est 
donné à l’infirmier. Escorté par les policiers qui m’ont salué 
d’un air formel, je quitte enfin la chambre d’hôpital après 
un séjour d’une semaine. Tout a été prévu. L’ascenseur nous 
conduit au deuxième sous-sol. Il fait très froid. Je ne suis pas 
habillé pour supporter une telle température. Mon pantalon 
jeans sans ceinture, mes chaussures sans chaussettes, mon pull 
et mon blouson sont trop légers pour me procurer la chaleur 
réclamée par mon corps souffrant.  

Devant la voiture se tiennent deux autres policiers. Après 
de brèves salutations, on m’installe à l’arrière. Georges prend 
place à mes côtés tandis que les deux officiers m’ayant escorté 
occupent l’avant. La même grille sépare les deux espaces. Une 
deuxième voiture démarre derrière la nôtre. Il ne s’agit nullement 
d’un régime de faveur comme d’aucuns seraient tentés de le 
croire. Je suis toujours un prisonnier même présumé innocent. 
Étant sans doute le seul à séjourner dans ce centre hospitalier, 
il est moins coûteux à l’État d’utiliser deux voitures pour mon 
transport qu’un fourgon réglementaire. 

Georges ne m’adresse plus la parole. Le silence s’installe 
dans l’habitacle. Le chauffage enclenché a finalement raison du 
froid qui me glace le corps. Je n’ai pas pu estimer la durée du 
trajet. C’est en franchissant le hall de l’entrée du D5 que je peux 
lire l’heure sur l’horloge accrochée au mur qui me fait face. Il 
est donc 00 h 15 lorsque je passe les contrôles de rigueur. Tout 
diminué que je suis, je dois quand même subir ces derniers. Je 
suis en pleine possession de mes aptitudes pour mieux juger 
l’accueil qui m’est réservé. 

Les surveillants et le personnel sont dans l’ensemble courtois. 
On me demande si je peux marcher sans assistance. Je réponds 
que c’est chose possible et me retrouve donc debout après que 
Georges m’a aidé à quitter le fauteuil roulant.  

— Vous devez avoir froid, monsieur Kane ! me lance celui 
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chargé de « la fouille au corps ». 
— J’ai froid en effet, monsieur. 
— Vous avez reçu des vêtements. 
— Merci, monsieur. 
— C’est bon ! Soyez sage et ne nous compliquez pas la vie, 

monsieur Kane !  
J’acquiesce et lentement je passe le portail pour m’acheminer 

vers ma prochaine destination : l’infirmerie où Georges et le 
médecin m’attendent.  Ce dernier tapote le lit, le sourire aux 
lèvres. Ce n’est qu’à cet instant que je le regarde mais sans 
grande attention. Il n’a rien de remarquable. Pour moi, il s’agit 
d’un énième visage de blanc ayant le pouvoir de me rendre la 
vie infernale ou alors d’adoucir mon séjour dans cet univers 
carcéral. Je me rappelle qu’à cet effet, il n’a jamais eu de 
comportement hostile à mon égard. Je me rappelle aussi qu’il 
est le complice des « complices » de mon avocate et de ce 
Tabourneau de quelque chose. Est-ce suffisant pour que je lui 
fasse confiance ?  

J’ai été trahi plus d’une fois par ceux que je considérais 
comme des amis, des frères. Toujours prisonnier de mes pensées 
décousues, j’obéis au médecin et m’avance vers le lit sur lequel 
repose un pyjama. Celui-ci m’appartient. Indubitablement. Je 
l’enfile sous le regard attentif des deux hommes. Aucune parole 
n’a été libérée. C’est moi qui romps le silence en déclarant : 

— J’ai faim. Est-il possible… 
— Bien sûr ! Exceptionnellement, tu as droit à un plateau 

repas ici. Il va t’être apporté après que j’ai fini de t’examiner. 
L’intervention vient du médecin armé de son tensiomètre 

et de son stéthoscope. Il est passé du vouvoiement formel au 
tutoiement avec une aisance surprenante. Maître Bello-Maïgari 
et le commissaire divisionnaire m’ont dit que je ne devais 
pas focaliser mon attention sur des « vétilles ». Pour ma part, 
j’estime qu’il est impératif de justement porter ma réflexion sur 
ces « vétilles », pour mieux cerner mes interlocuteurs, comme 
ce médecin qui m’ausculte, tout en me parlant comme à une 

Chapitre 5 : Du Naïf inconscient à l'Éveillé borné
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vieille connaissance.    
Je dois comprendre ! 
Il prend le pouls, écoute les battements de mon cœur, observe 

le dilatement de mes pupilles et m’ordonne de faire quelques 
autres gestes pour établir son diagnostic final. Le résultat lui 
paraît satisfaisant. Il adresse un signe à Georges qui sort de la 
poche de sa veste médicale un flacon. 

— De la part de Kawzar, me dit gravement l’infirmier. 
— Pour rappel, c’est la potion que tu as bue avant ton combat 

qui a préservé tes fonctions vitales. Sans cette boisson, tu n’avais 
aucune chance de t’en sortir vivant Jibril. Alors, prends aussi 
celle-ci avant ton repas. Sais-tu comment je m’appelle ?  

Je secoue lentement la tête, trop surpris par la confidence du 
médecin. 

— Pourtant mon nom a dû être prononcé plus d’une fois et 
je me suis présenté à toi lorsque tu as été admis à l’infirmerie.  

— Je suis désolé, docteur. J’ai quelques soucis avec ma mé-
moire et une fâcheuse tendance à oublier les noms. 

— Michel Jacquemin. 
Mon sursaut est si vif que j’ai failli me lever du lit. Les deux 

hommes m’observent et dans leurs regards, la même lueur de 
compréhension, le même désir de m’aider à renouer au plus 
vite avec mes souvenirs, pour ma propre survie. Comme me l’a 
dit maître Bello-Maïgari, je vais finir par trouver leurs propos 
logiques et utiles, au fil du temps. Si Hari n’avait pas évoqué 
Édouard Jacquemin des heures plus tôt, je n’aurais jamais établi 
le lien avec le Dr Michel Jacquemin. Je dois reconnaître que 
j’ai fait preuve de mauvaise foi en estimant que ce praticien 
n’avait rien de remarquable. Il s’est agi là d’un ultime rempart 
contre toute faiblesse susceptible de m’amener à sympathiser 
avec les représentants de ce peuple que j’ai pris en grippe. Mon 
ressentiment est d’autant plus profond qu’il me ramène, bien 
malgré moi, dans ce passé rempli de souvenirs abominables.  

Je suis alors contraint de mieux l’observer. Il doit avoir 
une quarantaine d’années. Même si les traits de mon premier 
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sauveur se sont estompés dans ma mémoire, je les retrouve sur 
ce visage qui me fait face.  

— Édouard Jacquemin est mon frère aîné. L’ennemi contre 
lequel nous nous battons n’est ni Blanc ni Noir. Alors ne te 
trompe pas d’adversaire. Je te revois dans deux jours. Georges 
va être remplacé par un autre infirmier. Celui-là n’a rien à voir 
avec nous. Il travaille pour le Système. Nous devons respecter 
les rouages de ce dernier comme tu dois t’en douter. Voilà pour-
quoi Kawzar n’a pas pu empêcher ton agression. Une deuxième 
est en cours de préparation. Mais elle est d’une autre nature. 
Sois vigilant et ne t’attarde plus sur des « vétilles ». La Guerre 
indicible qui se déroule en ce moment n’est pas un combat 
de Blancs contre les Noirs et les Arabes. C’est exactement ce 
que les responsables de ce Grand conflit essaient, par tous les 
moyens, de nous faire croire. Tu as eu assez d’éléments et de 
preuves pour le comprendre. Kawzar, Ralph et moi ne sommes-
nous pas des exceptions devant t’inciter à changer la direction 
prise par ta réflexion profonde ? Bonne nuit, Jibril ! 

Michel Jacquemin n’attend pas ma réponse pour quitter 
l’infirmerie. Georges, les mains enfoncées dans les poches de sa 
blouse, me dévisage d’un air grave. 

— Pour un surdoué, tu es sacrément lent, obtus et enfantin ! 
Dépêche-toi d’assumer ton destin et arrête de te poser en victime !
Tu es responsable de tout ce qui t’arrive Jibril Kane. Ton plateau-
repas arrive. Bois ta potion. Je dois récupérer le flacon. 

Je ne lui oppose aucun argument et me contente d’obéir. Je 
vide le récipient et le lui remets. Le gardien entre dans la pièce 
avec le plateau. Il nous salue d’une voix alerte et pose sa charge 
sur la table avant de s’en aller. J’ai avalé tout le contenu sans 
prendre le temps de digresser sur les aliments ou sur leur saveur. 
Même après ce repas, ma faim persiste. Georges, assis durant 
ma restauration devant le petit bureau, se lève et me cède un 
paquet de biscuits. Je le remercie. 

— Je suis de garde cette nuit. Comme te l’a confié Michel, un 
autre infirmier me remplace dès demain matin. Revoyons-nous 
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dans une semaine. J’espère que tu mettras ce temps à profit pour 
retrouver tes souvenirs et t’engager dans ce combat en faisant 
abstraction des clivages imposés entre les peuples en fonction 
de la couleur de leur peau, de leur culture et de leur religion. Ce 
sont des références dérisoires et limitatives. Sois à la hauteur de 
la réputation que tu t’es forgée après ton agression. La potion 
n’a servi qu’à te garder en vie. Le reste est ta propre œuvre. 
Bonne nuit, Jibril. 

— Merci, Georges. Bonne nuit.  

L’aube est bien levée, tout comme moi quand Georges 
pénètre dans l’infirmerie. Il a troqué sa veste d’infirmier pour 
une tenue de ville. Tout de noir vêtu, je constate qu’il n’est 
pas aussi mince que je l’avais cru. Ces détails que d’autres 
qualifient de « vétilles » sont pour moi indispensables dans la 
compréhension des Hommes et des choses. Sans doute aussi que 
ma longue pratique des sports de combat et de défense m’a appris 
à juger un potentiel adversaire par sa carrure et son expression. 
Georges présente une musculation certes peu développée mais 
appréciable pour m’indiquer qu’il est un pratiquant assidu de 
sport et probablement d’arts martiaux. Le col roulé uni qu’il 
porte est assez révélateur et il tient son blouson également noir 
dans sa main gauche.  

— Bonjour Jibril. Nous sommes le 14 décembre et il est 
6 h 30. Ta deuxième agression a lieu ce soir. 

— Mais pourquoi le personnel pénitentiaire laisse-t-il les 
prisonniers se faire agresser sans intervenir ? 

— Parce que la plupart du temps, il ne le sait pas. Tu n’as 
toujours pas compris que nous disposons de ces informations 
parce que notre réseau d’espionnage est efficace ? Réveille-toi ! 

Pour la première fois, j’éprouve du regret par rapport à ma 
piètre connaissance du milieu carcéral, mais aussi et surtout 
pour mon incapacité à établir de simples connexions entre deux 
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faits, deux informations. Les confidences de Ralph Tabourneau 
me viennent à l’esprit. Je regarde franchement Georges tout en 
me souvenant que le commissaire divisionnaire me l’a présenté 
comme faisant partie de leur équipe, autrement dit l’espion à 
l’intérieur de la prison. Alors naturellement j’établis le lien en 
énonçant la vérité qui jusque-là m’avait échappé. 

— Inspecteur ou commissaire ? Quel est votre grade 
Georges ? 

— Ni l’un ni l’autre. J’appartiens bien aux forces de l’ordre 
de ce pays mais pas dans la police. Lorsque tu sauras qui est 
Ralph, il faudra qu’à ce moment-là tu sois en possession de 
toutes tes capacités, autrement le choc pourrait t’être fatal. Je 
pèse mes mots. 

Je hoche lentement la tête. Je sais sans l’ombre d’un doute 
que je suis un pion dans un jeu dont j’ignore encore les règles. 
Si complot ou combat il y a, je fais également partie intégrante 
de ce dernier. Il est donc temps pour moi d’amasser le maximum 
d’informations en étudiant, avec une attention rigoureuse, mes 
alliés déclarés et mes ennemis de l’ombre.  

— Tabourneau, Bello-Maïgari, Sory Kamara, Kawzar, 
Aberkane, Jacquemin et toi appartenez, je suppose, à une orga-
nisation sûrement officieuse en lutte contre cet ennemi commun 
intouchable n’ayant rien d’humain, c’est bien cela ?  

— C’est simpliste comme raisonnement mais acceptable. 
— Depuis mon arrivée en France, j’ai fait l’objet d’une sur-

veillance constante par votre organisation, est-ce exact ? 
— Le raccourci est logique. Il faut simplement y ajouter 

l’autre organisation également officieuse dirigée par notre en-
nemi commun. 

— Ma femme est morte par ma faute, n’est-ce pas ? 
— Reformule ta question afin que la réponse te paraisse clai-

rement. 
— A-t-on tué ma femme pour m’atteindre ? 
— Ta femme est morte pour deux raisons : la première, évi-

dente, est qu’accusé de ce meurtre tu sois à ton tour tué ou neu-
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tralisé. C’est le but de notre ennemi. La deuxième est que cet 
assassinat doit te réveiller du long sommeil dans lequel tu te 
complais depuis plusieurs années, malgré les épreuves qui ont 
jalonné ta vie d’immigré clandestin. 

— Le réveil… J’ai en effet l’impression de m’éveiller d’un 
long songe pour plonger dans un cauchemar sans fin. 

— La situation est bien résumée. Ce soir, prépare-toi pour 
ton deuxième combat. Il est prévu que tu regagnes ta nouvelle 
cellule avant le déjeuner. Tu as droit à une dernière faveur. Le 
petit-déjeuner te sera servi ici. La nouvelle équipe prend le 
relais à 8 heures. Ils sont tous hors de notre bataille commune et 
endormis. Je fais la passation avant de m’en aller. Nous disposons 
donc toi et moi d’une heure pour t’instruire sur certains points 
importants. 

— Qui est Kawzar ? 
— Tu le découvriras bientôt. 
— Comment Aberkane peut-il faire partie de votre réseau ? 

J’ai connu cet homme et à l’époque il ne m’a pas semblé posséder 
des idéaux élevés pour défendre une cause, sauf bien sûr, celle 
liée à sa religion et à son peuple contre le mien. 

— Te voilà de nouveau prisonnier des apparences et des sté-
réotypes forgés pour dominer et aliéner l’humanité.  

— Pourquoi Aberkane ? 
— Pourquoi toi ? 
— Est-ce ainsi que nous allons gaspiller ces précieuses mi-

nutes ? 
— J’en ai bien peur, surtout si tu t’escrimes à poser des ques-

tions aussi superficielles. 
— Tabourneau s’est présenté comme un très vieil ami de 

mon avocate. Dis m’en plus sur leur relation. 
Le rire de Georges ne me surprend pas. Je souris parce que 

j’ai conscience que ma requête basiquement comprise peut 
laisser penser que j’ai des vues sur maître Bello-Maïgari. Ce qui 
en réalité est loin d’être le cas.  

— Je suis également un très vieil ami d’Hari. Kawzar et 
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Michel aussi. Mon vieux, te voilà confronté à de redoutables 
rivaux. Reformule donc ta demande. 

— Nul besoin de revenir sur le sujet. Tu t’es mépris sur ma 
question. As-tu des conseils à me donner sur le combat que 
je dois livrer ? Et la potion bue ce matin est-elle conçue pour 
m’empêcher d’être tué ? 

— Tu ne risques pas véritablement ta vie. Même s’ils vont 
te sembler impressionnants et déterminés, tu es assez fort pour 
les neutraliser. Tu as le cœur solide et assez de maîtrise pour que 
ce séjour te soit bénéfique. Alors cesse de réfléchir comme le 
commun des mortels et prétends à une meilleure compréhension 
des choses. Tu es un être exceptionnel. Prends-en conscience 
et bascule du côté des prédateurs. Tu n’as jamais été une 
victime comme tu te plais à le croire. Toutes tes expériences ont 
soigneusement été planifiées par toi-même. Change la direction 
de tes pensées. Mets-toi au centre de tes préoccupations et aligne 
tes pions. C’est toi le maître du jeu.  

— Que de belles paroles ! Comment ai-je pu planifier ma 
propre déchéance, mes longues tragédies, mes douleurs et mon 
emprisonnement ? Suis-je un masochiste qui s’ignore ? Je n’ad-
hère pas à ta vision de ma vie ! Je ne suis coupable d’aucun 
crime ! Hari, Aberkane et toi collaborerez avec nos oppresseurs 
communs. Et nous savons qui ils sont. Ne m’entraînez pas dans 
un combat nébuleux et utopique entre deux forces occultes alors 
que chaque jour, dans ces pays froids, nous subissons l’oppres-
sion, la discrimination et l’isolement par parcage ciblé. Nous 
sommes considérés comme des misérables fuyant, pour la plu-
part, la pauvreté de leur continent. Nulle considération pour 
nous ! J’ai été agressé par cinq natifs de ce pays. J’ai subi de 
leur part des insultes et des coups, le quotidien de presque tous 
les Africains en Europe. Comment osez-vous me demander 
d’oublier le combat pour ma dignité et d’adhérer à votre idéolo-
gie ? J’ai vu trois maîtres Blancs donner des ordres et manipuler 
quatre esclaves africains. Kawzar, Tabourneau et Jacquemin, 
même dans votre pseudo organisation, demeurent les maîtres. 
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Bello-Maïgari, Aberkane, toi et Sory Kamara travaillez sous 
leurs directives. Ils dictent les ordres et vous obéissez. Alors de 
grâce ! Je ne veux qu’une chose : me battre pour prouver mon
innocence et retrouver par tous les moyens les assassins de ma 
femme ! Pouvez-vous au moins m’aider dans ce sens sans vou-
loir m’impliquer dans des complots insensés ? 

Georges m’a écouté sans m’interrompre. Il s’incline à la fin 
de ma diatribe et me répond sans aucune émotion. 

— Nous t’aiderons selon ta volonté. Nos maîtres Blancs 
aussi t’apporteront leur soutien. 

— Je décline leur offre ! Dites bien à Kawzar que je ne 
boirai plus aucune de ses potions ! Je lui suis déjà redevable de 
bien trop de choses. J’ai peu de chance de revoir Tabourneau et 
Jacquemin, alors faites-moi confiance ; j’userai de toutes mes 
capacités pour les éviter. Bello-Maïgari est capable d’assurer 
ma défense et de gagner ce procès.  

— Hari dispose en effet d’assez de ressources pour cela. Je 
transmettrai ton souhait aux concernés. Qu’en est-il d’Aberkane ? 

— J’aviserai selon l’urgence de la situation. De son propre 
aveu, il a une dette d’honneur envers moi. Il la remboursera 
donc en m’aidant ici.  

Georges s’incline de nouveau. Un sourire pour le moins 
incongru flotte sur ses lèvres. Son regard pétille et c’est bien 
de la joie que je lis sur ses traits. Comment peut-il être aussi 
insouciant alors que j’ai éventré leurs intentions ? Il regarde sa 
montre et me dit : 

— L’heure de notre séparation approche. Je suis heureux que 
tu aies retrouvé ta pugnacité et tes capacités cognitives. Il est 
inutile que je démente ton analyse puisque tu n’es pas disposé 
à abandonner ton vieux cheval de combat. Je souhaite que tu 
trouves par toi-même les réponses nécessaires à ta survie et 
à ton Réveil. Jibril, tu refuses de te réveiller malgré les blocs 
de glace que tu reçois. Tu continues de les considérer comme 
le fruit putréfié de la civilisation occidentale. Crois-tu avoir 
plus souffert que nous autres dont les ancêtres furent réduits 
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en esclavage avec, quelquefois, la complicité de leurs propres 
peuples ? Voudrais-tu que je te tienne pour responsable de notre 
longue nuit de servitude parce que tu es le descendant de ces 
aïeux ayant participé, de gré ou de force, à la déportation des 
leurs ? Sommes-nous sur le même fil de la destinée ? Songes-y, 
je t’en prie, lorsque tu placeras tes pions en bataille rangée 
noirs contre blancs. Je t’offre mon expertise de joueur d’échecs 
si tu éprouves l’envie, à ta sortie, de contacter le descendant 
d’esclaves que je suis. Bonne journée, Jibril. Que la Source 
t’assiste et te guide. 

Comme Michel Jacquemin, il n’a pas attendu ma réplique. 
Je l’entends échanger des mots avec un nouvel arrivé. Leur en-
tretien dure plusieurs minutes. Je suis de nouveau plongé dans la 
plus totale des expectatives. Mon bel édifice vient d’être ébranlé 
dans ses fondements par trois questions que la plupart des Afri-
cains du continent n’ont jamais voulu se poser. Qu’elle est donc 
notre responsabilité dans la déportation des nôtres en Orient 
et aux Amériques ? Pourquoi me préoccuper de telles don-
nées alors que ma propre situation requiert toutes mes forces ? 
Lorsque j’émerge de ce tumulte intérieur, deux personnes sont 
dans l’infirmerie. Il s’agit du remplaçant de Georges et d’un 
employé qui m’apporte mon petit-déjeuner. 

L’infirmier qui se prénomme Stéphane prend mon pouls, 
me pose les questions réglementaires et m’annonce que je peux 
regagner ma cellule. J’avale mon petit-déjeuner sans m’attarder 
à apprécier ses composants.  

À 9 heures, deux gardiens envahissent l’espace. Après de 
brèves salutations, ils m’ordonnent de les suivre. Notre marche 
prend fin devant une aile qui m’est inconnue. La porte de la cel-
lule est ouverte. L’espace me paraît bien plus grand. Deux lits à 
étage y sont disposés. Il comporte également un lavabo, un coin 
WC, une table, quatre chaises, des étagères et même deux pla-
cards. Les lieux sont vides. Une appréhension légitime m’enva-
hit. Qui sont mes colocataires ? Sont-ce mes futurs adversaires ? 
Comment vais-je m’en sortir s’ils décident de m’attaquer pen-
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dant mon sommeil, lorsque nous sommes cloîtrés pour la nuit ?  
Je ferme un instant les yeux, oppressé. Je ne me défends plus

d’éprouver de la crainte pour ce qui pourrait m’arriver dans ce 
nouvel environnement. En aucun moment, il ne me vient dans 
l’idée de poser des questions aux gardiens. Au demeurant, leur 
attitude est dissuasive. Visages fermés, le maintien raide, ils 
expriment, par leur silence, la même hostilité que Souchard et 
Grandjean.  

Dans le milieu carcéral, la solidarité entre le personnel péni-
tentiaire est une évidence somme toute logique. Nous sommes 
des criminels, de dangereux individus, des prédateurs sans mo-
rale, nuisibles à la société. Pour nous tenir loin de nos honorables 
semblables, ils se dévouent, au péril de leur santé et parfois de 
leur vie. Voilà le tableau idyllique d’une vie de gardien de pri-
son tel que le commun des mortels et moi, avant de basculer de 
l’autre côté, le peignons, sans nous interroger sur les véritables 
motivations de ces hommes et de ces femmes. 

Malheureusement, comme ceux qu’ils sont censés surveiller 
et contenir dans les normes fixées par l’État, ils portent en eux 
une part d’ombre très souvent maîtrisée, mais qui peut conduire 
une minorité significative à basculer. Ils deviennent alors des 
tortionnaires physiques, psychologiques, des complices de mal-
traitance, d’agressions mortelles, surtout lorsqu’ils finissent par 
se convaincre que certains prisonniers, auteurs de crimes certes 
atroces, ne méritent pas de vivre. Ils revêtent alors l’habit du jus-
ticier en ignorant ou en minimisant les violences carcérales, les 
déviances à peine concevables de cette population marginalisée.  

Bien plus tard, je pourrai estimer à sa juste valeur l’abnéga-
tion des gardiens de prison. Mais pour l’heure, mes sentiments à 
leur égard sont loin d’être charitables. Muni de mon sac de vête-
ments passé au peigne fin, je pénètre dans la cellule obéissant à 
l’ordre émis d’un ton sec par l’un des geôliers. De sa matraque, 
il me désigne l’un des lits supérieurs. Un rapide coup d’œil me 
suffit pour déterminer qu’il est le seul inoccupé, puisque les 
trois autres sont dressés. Sur le mien, l’oreiller réglementaire, 
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deux paires de draps bleus, une couverture et une taie.    
— Range tes affaires dans le placard droit ! 
De nouveau, je consens. Le donneur d’ordre est à mes côtés. 

Il ouvre le meuble incrusté au mur, inspecte l’intérieur, puis 
d’un hochement de la tête, il m’invite à y déposer mes effets 
en m’enjoignant sèchement de montrer chaque pièce avant de 
la ranger. L’opération prend cinq minutes. Toujours sous leur 
regard acéré je dresse mon lit.  

— Tu vas rejoindre les autres dans la cour !  
Nous voilà repartis dans l’autre sens. Nous avons franchi 

des couloirs, dévalé des escaliers, longé des salles, croisé des 
prisonniers, des gardiens et autres membres du personnel avant 
de déboucher dans l’espace à ciel ouvert cerné de hauts murs et 
dominé par des guérites occupées par des gardiens armés. Mes 
accompagnateurs me confient à l’un de leurs collègues et s’en 
vont enfin. Celui-ci m’entraîne dans la cour. 

— Tu connais les règles, Kane ! Alors respecte-les et ne crée 
pas de problèmes. Tiens ! L’un de tes amis est de l’autre côté. Il 
te suffit de traverser la cour pour le rejoindre. 

Il émet un ricanement dont je ne m’explique pas la raison 
avant de repérer l’ami en question, tout en évaluant la dis-
tance qui nous sépare. Est-ce déjà leur plan pour m’impliquer 
dans une bagarre préméditée ? Lentement, je quitte l’ombre du 
porche. L’air est glacial. Le ciel gris rend l’atmosphère encore 
plus lugubre. Je parcours d’un regard morne cette masse de pri-
sonniers qui se divise en plusieurs camps, selon les affinités et 
les habitudes communes. J’enfonce profondément mes mains 
dans les poches de mon blouson. Mon pas mesuré me conduit à 
proximité d’un groupe de détenus. 

— Eh ! Kane ! me lance l’un d’eux d’une voix forte. 
J’amorce une manœuvre de retraite, décidé à retourner à 

l’intérieur pour éviter la confrontation. Je me heurte au gardien 
qui me dit d’une voix sans réplique : 

— Interdiction de rentrer ! Tu restes dehors comme les autres 
jusqu’à 11 h 45 ! S’ils t’embêtent, sers-toi de tes poings champion
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Retrouvez l’intégralité de l’œuvre sur notre site en versions 
papier et numérique :

www.ekima-media.com

Nous avons été heureux de vous offrir ce présent extrait et 
espérons, de nouveau,vous revoir sur notre site
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