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NOTE DE L'AUTEUR

Écrit, dans sa première version, entre 1999 et 2006, À 
l’Ombre des Anacardiers est un roman volumineux. Lors de 
sa première édition et sur les conseils de l’imprimeur, le livre 
fut divisé en deux tomes. Le premier, de 432 pages, parut en 
2008, sous le titre de À l’Ombre des Anacardiers, Vol.1-La 
Malédiction de Thaliba. D’irrémédiables erreurs de façonnage, 
commises par l’imprimeur allaient considérablement nuire à sa 
commercialisation. Malgré sa piètre reliure, le roman connut un 
franc succès. Son exploitation sera suspendue en 2010. 

Il faudra attendre quatorze ans pour qu’une nouvelle réédi-
tion soit envisagée. Ce temps a ainsi permis le peaufinage de 
l’intrigue avec notamment des modifications essentielles telles 
que le changement de patronyme de l’héroïne, des ajouts de 
texte judicieux et l’adoption d’une nouvelle orthographe de 
noms propres, en accord avec la phonétique des langues locales 
ou étrangères utilisées. 

Dans la présente édition, À l’Ombre des Anacardiers, 
contient les deux parties de la version originale. La structure 
adoptée propose deux livres en Un, aux lecteurs. Le premier vo-
lume, publié en 2008, porte ici le titre de Livre 1 : La Malédic-
tion de Thaliba et est divisé en deux parties. Le Livre 2, quant à 
lui, comprend le texte inédit constituant le deuxième tome.

Le contenu de l’ouvrage ne se réfère à aucune histoire ni 
à aucun personnage existant ou ayant existé. Il s’agit, comme 
dans la plupart de mes romans, d’intrigues venues d’Ailleurs ou 
de l’Univers de NuBi, ma source d’inspiration.

Je souhaite à tous, d’excellents moments de détente et de 
découvertes passionnantes À l’Ombre des Anacardiers.
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Livre 1

La maLédiction de thaLiba



IKAORA BAɳ1

Dibεnga la Ngádí, le pays des Anciens

— C’est une folie !
— Plutôt deux folies !
— Récapitulons voulez-vous, Messieurs et Mesdames ?

Une folie plus une folie plus une demi-folie... cela donne... 
voyons ! Aidez-moi !

— Mais nous voulons bien apporter toute notre aide : 
disponible et indisponible. Selon le sens et la méthode. En 
l’occurrence, de quoi s’agirait-il ?

— En l’occurrence, il s’agirait d’un avant-prologue...
— Avant-propos... n’est-il pas le terme exact ?
— Terme exact par rapport à quoi ?
— À nos deux folies et demie...
— Pour tout vous avouer, je ne comprends mot de cette 

histoire de folie... Qui est fou ?
— Nul ici ne prétend l’être.
— La question serait : pourquoi avons-nous besoin d’un 

avant-propos ?
— Avant-prologue est le terme exact...
— Pourquoi avons-nous besoin d’un avant-prologue ?
— Pour expliquer l’histoire des deux folies et demie.
— Ceci est fou...
— L’histoire en elle-même n’a rien d’une folie !

1. Avant l’Histoire, expression en langue Jiran des Anciens, dialogue entre 
ces derniers et l’auteur, établi avant chaque transcription.
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— Ce qui est fou dans l’histoire est qu’une des folies se fait 
appeler Thaliba... Et se prétend Déesse de la Mort !

— Pourquoi est-ce fou que la Mort prétende se nommer 
Thaliba ?

— Ceci est fou...
— Mais l’histoire en elle-même n’a rien d’une folie !
— Ce qui est fou dans l’histoire est que la deuxième folie 

se fait appeler Libyla... Et se prétend Déesse de la Vie et de 
l’Amour...

— La demi-folie se situerait où dans l’affaire ?
— Dans l’imagination de celle qui s’est arrogé le droit de 

pénétrer dans notre mémoire...
— Alors la folie vient d’elle.
— Une véritable folie en effet !
— Devrions-nous lui expliquer qu’en pays Yakuba1, il n’y a 

point de déesses nommées Thaliba et Libyla ?
— Devrions-nous lui donner leur nom véritable ? 
— Devrions-nous lui conseiller de consulter l’Ancien des 

Mémoires Oubliées ?
— À quoi serviraient de telles mises en garde ?
— À lui éviter la folie...
— Il est trop tard. L’histoire en elle-même n’a rien d’une 

folie. Écoutons-la plutôt travestir nos vérités et livrer au profane 
le résultat de plusieurs cycles de vie.

— Comment doit-elle commencer l’histoire ?
— Que savons-nous de l’histoire en elle-même ?
— Et si nous nous y installions, À l’Ombre des Anacar-

diers  ?
— Je n’aime guère les anacardiers surtout quand ils donnent 

de l’ombre...
— Pourquoi À l’Ombre des Anacardiers ? Nous avons des 

1. Il s’agit ici des Yacouba, orthographe francisée de ce peuple. Les Anciens 
lui préfèrent celle de la phonétique originale des langues subsahariennes.
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Ikaora Baɳ
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eucalyptus tout aussi ombreux. Nous avons des tecks somptueux. 
Nous avons même des manguiers imposants. Et tous ces arbres 
donnent plus d’ombre qu’un anacardier chétif  !

— Quel étonnant avant-prologue ! Vous avez discouru, Mes-
sieurs, Mesdames, pour ne rien dire !

— Il est temps de lui donner la parole. Vous verrez ! Votre 
avant-prologue ne verra même pas le jour. Parce qu’il est hors 
propos ! Hors sujet ! Hors de mise ! Hors des sentiers battus ! 
Et surtout hors de tout !

— Réflexion faite ! Je préfère l’ombre des anacardiers.
— Excusez-moi ! Qu’est-ce qu’un anacardier ?
— Que savons-nous de l’ombre des anacardiers ? 
— Il est temps de nous installer À l’Ombre des Anacar-

diers  ! Faites entrer la demi-Folie ! 
— Chère demi-Folie, par où vas-tu commencer l’histoire ?
— Par des écrits qui ne sont pas sortis.
— Cela ne nous intéresse pas ! Commence par le début…
— Mais nous sommes au début et votre avant-prologue va 

bientôt gâcher le vrai prologue !
— Et ce prologue parlerait de quoi ?
— De Thaliba et de Libyla…
— Enfin ! Nous voilà avec nos deux folies ! Mais que 

viennent-elles faire dans ce prologue ?
— Elles sont au cœur de l’histoire.
— Alors, raconte ! Raconte sans rien omettre ! Peut-être 

arriverions-nous, si nous sommes satisfaits, à te pardonner et à 
éloigner à jamais la malédiction de Thaliba.
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PROLOGUE

Abidjan, Église Saint-Vincent de Cocody, juillet 1967.

C’est au cours d’une nuit agitée que Matogoma a évoqué, 
pour une illusion de bonheur, l’ombre tentatrice et destructrice 
de la déesse de la mort : Thaliba. C’est par des ténèbres sans 
fond qu’elle s’est tenue au milieu des éclairs qui fulgurent, du 
tonnerre qui gronde, des trombes d’eau déguisées en minuscules 
poignards et qui pénétraient sa chair sans rien susciter en elle 
que des tressaillements inconscients, car elle avait cessé de 
s’appartenir. 

C’est vraisemblablement durant ces instants indéfinissables 
qu’elle a appelé Thaliba. Animiste depuis la création de son 
peuple, elle avait été séduite par l’ange d’or venu d’Abidjan. 
Ses ancêtres à lui avaient abandonné les dieux de son village et 
s’étaient livrés à l’autre dieu. Celui qu’on dit unique. Infiniment 
bon. Infiniment miséricordieux. 

On l’avait nommée Matogoma. Il l’avait baptisée Yolande. 
Un prénom tendrement aimé : celui de sa mère défunte. Trente 
et un ans après leur rencontre, ils sont à nouveau réunis sous la 
tempête qui souffle. Alentour, la nuit n’est vaincue par aucune 
lumière salvatrice. Mais Joseph Emmanuel Konan Agyema sait 
que le salut est quelque part, droit devant lui. À ses côtés, ployée 
et défaite, chemine Matogoma. Il l’avait aimée. Pour quinze 
jours de passion, il l’avait faite chrétienne, à son image, belle, 
selon son espérance. Trente et un ans plus tôt, il l’avait appelée 
Yolande. 

Il n’était alors qu’un jeune homme de seize ans. Et Matogo-
ma, petite liane des savanes yakuba, née loin derrière Danané, 
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entre roches de granite et torrents clairs dévalant un lit de ga-
lets… Lui Joseph Emmanuel Konan Agyema, venu au monde 
de l’autre côté de la Côte-d’Ivoire, en Pays d’Or, puis élevé par 
sa famille maternelle dans la capitale ivoirienne : A-Bidjan. Il 
n’avait connu qu’une religion monothéiste inculquée à ses pa-
rents. Il était catholique, issu d’une aristocratie baoulé en pleine 
évolution dans les années 40. Pour avoir aimé une animiste, 
Joseph Emmanuel Konan Agyema jamais plus ne connaîtra la 
paix. Parce qu’il avait promis à Matogoma de lui donner son 
nom : Agyema. Mais, il n’était lui-même qu’un jeune garçon. 
Alors, sitôt ce séjour de trois semaines terminé sur les hauteurs 
de Man, à environ cinq cents kilomètres d’Abidjan, Joseph 
Agyema avait regagné son collège jésuite et abandonné son 
amante enceinte. 

Matogoma avait attendu l’élu de son cœur. En vain. Déses-
pérée, elle s’était alors tenue devant la case sacrée, par une nuit 
sans lune, sans étoiles, tandis que les éclairs fulguraient, le ton-
nerre grondait et l’eau jaillissait en minuscules poignards... Elle 
avait invoqué Thaliba pour l’amour de Joseph Emmanuel Agye-
ma. Et elle avait dit à la Déesse de la Mort :

« À toi, Thaliba, le fruit de mes entrailles, pour qu’il me re-
vienne ! Si son enfant vit et grandit en moi, que je sois maudite ! 
Prends-le ! Et délivre-moi de ce fardeau ! »

Mais Thaliba n’agit jamais en toute impunité. Thaliba a une 
sœur jumelle : Libyla, Déesse de la Vie et de l’Amour. Tandis 
que l’orage engendrait le chaos, Thaliba et Libyla s’engageaient 
auprès de Matogoma. L’une venait pour détruire et l’autre al-
lait s’acharner à sauver cette vie sacrifiée par une jeune fille 
inconsciente. 

Matogoma-Yolande mit son enfant au monde et se désola, 
que Thaliba eût refusé ce don. Une petite fille qu’elle baptisa, 
à la consternation de ses parents, Emmanuelle. Emmanuelle fut 
donc confiée à ses grands-parents tandis que Matogoma était 
unie à un homme, déjà mari de deux femmes dans le village. 
Emmanuelle eut quinze saisons d’harmattan avant d’être à son 
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tour tentée, séduite et délaissée par un calamiteux exploitant 
forestier venu de la France mythique. 

Les années 50 battent leur plein de bruits sourds, de gémis-
sements déchirants, de sanglots de sève, sève blanche, sève ocre 
et sève grise d’une forêt à l’agonie… Les exploitants détruisent 
la nature et les Hommes. Et l’un d’eux a donc effacé un beau 
nom de l’avenir. Elle s’appelle Emmanuelle, la malédiction de 
Thaliba pèse sur ses épaules comme la roche sur la surface fra-
gile du sédiment. Elle n’a pas seize ans, lorsque, à l’instar de sa 
mère, elle accouche d’une mulâtresse dans un dispensaire tenu 
par des missionnaires. Emmanuelle n’aura ni le temps de voir 
sa fille ni celui de lui donner un nom. Les sœurs choisiront de 
l’appeler Sarah. Emmanuelle eut donc moins de chance que sa 
mère. Et au moment où elle rendait son dernier souffle, dans ce 
lit d’un dispensaire délabré à Danané, son père, Joseph Emma-
nuel Konan Agyema, célébrait aux côtés de sa jeune épouse, 
Véronique Segui, le deuxième anniversaire de Christian Lucas 
Konan, leur fils aîné. 

Thaliba avait bien exaucé le vœu de Matogoma, mais avec 
seize ans de retard. Tragique destinée pour la petite Sarah…

Trente et un ans plus tard, Matogoma et Joseph sont donc 
réunis dans une tourmente sans fin. Depuis cinq mois, la femme 
a versé un torrent de larmes sans pour autant vaincre les remords 
qui la taraudent. Sa douleur est là, blottie au fond de son cœur. 
Sa douleur a un nom redoutable : Thaliba. Ce qu’on a donné à 
cette Déesse ne peut lui être repris. Et Thaliba affectionne les 
situations singulières où l’Homme se révèle dans sa plus simple 
nature.

Le couple était enfin parvenu devant la porte de l’église. 
Joseph Agyema tremble de froid et d’angoisse. Il sent contre 
lui la chaleur d’un corps minuscule. Il n’est pas désespéré. Il 
est à deux doigts de la folie. Ses sanglots se sont, depuis un 
moment, tus, avalés par la tornade et le chant des dames d’eau 
accompagnant de leur danse, la frénésie du vent. Joseph Agyema 
sort une main engourdie de son manteau et frappe, frappe sans 
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mesure, contre le bois humide.
À l’intérieur, une puis deux lampes s’allument. Le père 

Jérôme avait soudain interrompu son sommeil sous une 
impulsion et il s’était précipité dans l’église comme si une voix 
l’y avait appelé. Les bruits sourds qui menaçaient d’ébranler le 
battant lui étaient parvenus au moment où il éclairait la sacristie. 

Sa lampe à la main, le vieil homme se dépêche vers l’entrée. 
Il récite une prière et remercie le Seigneur pour cette intuition 
qui jamais ne le trompe. Il y a au-dehors, sous cette tempête, 
un homme en quête de salut. Le prêtre a à peine déverrouillé 
la porte que deux ombres s’engouffrent dans l’allée. Elles 
amènent avec elles le froid de l’hivernage. Le père Jérôme 
frissonne et redouble d’ardeur dans sa litanie. Les visiteurs se 
sont immobilisés. Le prêtre note que l’un d’eux semble porter 
une charge et à la manière dont il s’y cramponne, celle-ci est, 
indubitablement, précieuse.

— La paix du Seigneur soit avec vous, mes enfants.
Joseph Agyema sursaute. Il pivote vers le vieux prêtre, 

ôte d’une main impatiente la capuche de son manteau. La 
femme derrière lui n’est vêtue que de ses pagnes, lambeaux 
d’étoffes malmenées par l’orage. Le père Jérôme les observe. 
Matogoma avance ses deux mains engourdies vers Joseph et 
veut le débarrasser de sa tenue humide. Elle aimerait surtout 
s’assurer que leur arrière-petite-fille ne risque plus rien. Mais 
d’une torsion, Agyema se défait de cet habit lourd, gorgé 
d’eau. Lentement, craintivement, il dévoile le visage d’ange 
protégé par une double épaisseur de linge immaculé. Elle 
dort. Paisiblement. Ni la tempête ni les cris qui ont depuis sa 
naissance résonné près de ses jeunes tympans n’ont pu la tirer de 
son sommeil. Innocente enfant, prédestinée à servir fatalement 
les desseins de Thaliba parce qu’elle est la fille de Sarah, fille 
d’Emmanuelle, fille de Matogoma. De toutes ses forces, Joseph 
Emmanuel Konan Agyema refuse de croire à ce destin. Alors il 
veut conjurer une triple malédiction. 

— Mon père, baptisez-la, cette nuit… maintenant ! Je vous 
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Prologue
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en supplie !
Il s’est exprimé vite, oppressé et à nouveau au bord des 

larmes.
— C’est bien toi, Joseph, mon garçon. Qui est cette enfant ?
— Cette enfant… cette petite… fille… est…
La plainte rauque de Matogoma a résonné dans l’église 

silencieuse et glaciale. L’ombre des bancs soigneusement 
rangés s’étend sans fin. Derrière les trois personnages, l’autel 
dans l’obscurité est dominé par Jésus dans sa passion ultime. 
Agyema n’a pas pu terminer sa phrase. Soudain, il ploie et tombe 
à genoux sur le sol dur et mouillé. Le père Jérôme se précipite à 
ses côtés et étreint ce grand corps d’homme terrassé par un long 
sanglotement. Matogoma titube et s’affale sur le premier banc 
où elle se fige lentement, anéantie.

— Personne ne doit savoir… personne mon père… C’est la 
fille de Sarah… Sarah est… Sarah est… baptisez-la cette nuit… 
maintenant…

Il est minuit à Abidjan. L’église Saint-Vincent est illuminée. 
Il est minuit au cœur du pays yakuba et Thaliba exécute une 
danse macabre pour sa nouvelle victime. Elle s’appelle Sarah. 
Quelques heures plus tôt, alors que le soleil plongeait dans la 
lagune des Ébriés, elle rendait son dernier soupir, blottie contre 
son grand-père : Joseph Emmanuel Konan Agyema. 

Il est minuit dans la sacristie de Saint-Vincent. Est-ce une 
heure raisonnable pour baptiser un enfant ? Mais celle qui vagit 
dans les bras de Joseph Agyema est unique. Elle est venue au 
monde, marquée par une triple malédiction. Toute sa vie, elle 
sera sous la domination de Thaliba. Et toute sa vie, elle incarnera 
un symbole d’abomination. À défaut de la soustraire à ce sort, 
on allait l’offrir à la miséricorde divine d’un Dieu unique. 

Voilà pourquoi à minuit de ce jour de juillet 1967, 
Emmanuelle Fleur Aimée Agyema, née quatre jours plus tôt 
dans une maison délabrée sur les hauteurs de Bingerville, 
recevait les sacrements du baptême. Joseph Emmanuel Konan 
Agyema n’était pas seulement le grand-père de Sarah. Il était 
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aussi affilié à son arrière-petite-fille d’une autre manière plus 
directe, plus passionnelle. 

Il vaut alors mieux que le tonnerre continue de couvrir ses 
cris de protestation. Il est préférable que l’éclair aveugle et mys-
tifie, et que la trombe d’eau efface toute trace d’infamie et qu’on 
offre à Emmanuelle Fleur Aimée Agyema une autre vie. Et elle 
devra pour ces années brèves que lui accordera Thaliba, ignorer 
qui sont ses véritables parents… car de telles choses doivent 
être balayées par un tourbillon de sable et ensevelies dans les 
mémoires… et que vienne l’oubli… et que l’oubli dure jusqu’à 
l’avènement de la femme, alors seulement Thaliba viendra ré-
clamer la vie d’Emmanuelle Yolande Aou Fleur Aimée Agyema. 



Première Partie

Les ombres du Passé



CHAPITRE I

Encore un échec.
Ces trois mots me sont désormais familiers. Ils résument ma 

vie affective.
Encore un échec.
Un autre échec…
Le tourment naît dans ma tête, quand rien à l’entour de mon 

existence ne prête à un tel souci. Je devrais m’estimer heureuse 
et évaluer mon bonheur à la mesure de mes acquis héréditaires. 
Mais la misère est ancrée en moi. Elle s’incruste chaque jour au 
cœur même de mes aspirations de femme.

Encore un échec.
Pourtant, deux mois auparavant, j’ai connu l’aboutissement 

de six ans d’études supérieures sanctionnées par un diplôme 
d’ethnologue. La joie est dans la demeure familiale depuis 
soixante jours : père, mères, frères, cousins et tantes, oncles et 
grands-parents attendent donc la fille unique de Joseph Agyema.

Alors, pourquoi cet échec ?
L’aube est longue à venir. Dans quelques heures, je prendrai 

l’avion pour Abidjan. Ce retour est définitif.
J’aimerais quitter la fenêtre devant laquelle je suis rivée 

depuis un grand moment. J’aimerais rejoindre Yves, rompu 
de colère, de lassitude et d’une émotion plus ingrate encore : 
l’humiliation.

Ce n’est pas mon corps qui se refuse à lui au cours de ces 
cinq longues années.

Seuls mes démons, à chaque tentative, le combattent et le 
terrassent. 

Voilà le profond échec de ma vie. J’ai vingt-six ans et les 
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pages de mon journal intime sont exemptes de toute encre 
passionnelle. 

Durant mes années de collège, j’ai essayé de comprendre ce 
sentiment de répulsion qui m’a toujours tenu loin des hommes. 
Je me suis confiée à ma meilleure amie, Liliane. Elle n’a, hélas, 
pas pu m’aider à résoudre ce problème. Il me tarde alors d’être 
enfin chez moi, dans la demeure familiale, là où mon père, mon 
seul confesseur, serait peut-être en mesure d’élucider les secrets 
qui me minent depuis mon enfance.

Je n’ai pas attendu le réveil d’Yves. Comme une voleuse, j’ai 
quitté son appartement alors que la nuit règne encore sur Paris. 
Je sais qu’il ne viendra pas à l’aéroport. Je sais qu’il lui faudra 
du temps pour me pardonner mon dernier refus. 

*
*  *

À ma sortie de la salle de débarquement, je fus surprise de 
ne voir aucun membre de ma famille. Une silhouette se détacha 
du flot de personnes. Liliane agitait le bras dans ma direction. 
Précédée par mes bagages, je me dépêchai vers la grande porte. 
Après un dernier contrôle, mon porteur et moi fûmes enfin 
autorisés à gagner le dehors. L’air était lourd, moite, trop chaud. 

— Fleur Aimée Emmanuelle Agyema !
— Liliane Ponti !
Nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre. Mon amie 

riait, ravie de me revoir. Moi aussi je lui souriais, heureuse 
d’être enfin au pays.

— Emma ! Bienvenue ! Comment était le voyage ?
— Bien ! Merci ! 
Liliane était plus petite que moi. Tandis qu’elle me tenait 

encore, j’essayai d’apercevoir un autre visage familier. Je 
désespérai de reconnaître parmi cette foule colorée la haute 
silhouette de mon père, ou à défaut celle de mon frère Martin. 
Je n’escomptais pas la venue de ma mère Brigitte. 
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— Je suis seule, me dit Liliane comme si elle avait deviné 
mon désarroi.

— Ah ! Est-ce une surprise qu’on me réserve ?
Mon amie parut subitement gênée. Je ne compris pas la 

raison de son malaise. Elle se détacha de moi, avisa le porteur 
stoïquement debout et patient dans ses moindres mouvements.

— Je ne dirai pas cela de cette façon. Admettons qu’ils m’ont 
confié la mission de te ramener à bon port. Allons, Emma ! 
Souris ! Comment va Yves ?

— Je suppose qu’il va bien ! marmonnai-je en emboîtant 
enfin le pas à mon amie.

Nous atteignîmes l’aire de stationnement. Après avoir rangé 
mes nombreux bagages dans le coffre et sur les sièges arrière 
de la 205-Peugeot, le porteur reçut son dû, nous remercia et 
s’éclipsa.

— Monte ! Nous discuterons en chemin.
— Bien sûr ! Comme si je ne connaissais pas ton caractère 

cachottier ! 
Liliane me dévisagea d’un air sérieux qui finit de m’alarmer.
— Dans le cas précis, je n’userai pas d’un terme aussi fri-

vole : cachottier ! Emmanuelle Agyema ! Je ne suis pas tenue 
de t’expliquer la réalité des choses au sein de ta famille d’aris-
tocrates pédants ! On m’a demandé de te conduire jusqu’au ma-
quis de ta mère. Tu découvriras le reste toute seule !

Liliane s’éloigna sans m’accorder un regard. Nous étions 
les meilleures amies du monde. Mais nous avions chacune un 
tempérament de feu. Je l’attendis bien sagement à côté de la 
voiture. Elle revint cinq minutes plus tard munie de son ticket 
de parking.

— Je suis fatiguée et je n’ai qu’une envie : dormir deux jours 
d’affilée. 

— Voilà qui m’étonnerait fort. Halte à toutes tes questions ! 
Traite-moi de cachottière autant que tu veux ! J’ai promis à ta 
mère de te conduire jusqu’à Marcory sans te dire un mot sur la 
situation…
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— Sur quelle situation ? Brigitte a enfin divorcé de mon 
père ?

— Ne rêve pas tout haut ! Et d’ailleurs pourquoi divorce-
rait-elle d’un individu aussi riche qui lui a volé ses meilleures 
années ?

— Liliane ! Tu parles de mon père !
— Et de ta mère. Ton père est l’homme le plus snob, le plus 

froid qu’il m’a jamais été donné de rencontrer ! Et son fils ne 
vaut guère mieux !

— Tu ne changeras donc jamais ? Que vient faire Christian 
dans cette histoire ?

Liliane me jeta un bref regard. Elle soupira bruyamment.
— Emma, tu as vraiment une drôle de famille, tu sais !
— Je n’ai pas eu besoin de toi pour le savoir ! Ma famille 

n’est pas drôle tant s’en faut ! 
— Je suis d’accord avec toi ! À part ta mère et Martin, ton 

frère, tout le reste des Agyema n’a rien de drôle ! Ils sont trop 
imbus de leur propre personne !

— Je n’ai jamais compris pourquoi tu détestes autant 
Christian. 

— Je ne parle pas de Christian, mais des Agyema en général.
— Non mon amie ! Quand tu parles des Agyema en général, 

tu veux surtout montrer ton ressentiment au seul Agyema qui 
t’est à ce jour inaccessible : Christian Agyema ! Laisse mon 
frère tranquille !

Liliane éclata soudain de rire. 
Je ne réussis pas à établir un dialogue sérieux avec mon 

amie. Le voyage prit fin un peu trop tôt à mon goût et je me 
retrouvai devant la concession de ma mère.

Brigitte tenait un maquis à Marcory. De tout temps, ma mère 
trônait telle une souveraine dans son fauteuil et distribuait des 
ordres impitoyables à une horde de jeunes filles effrontées, dé-
barquées de son village. Elle avait eu deux garçons avant moi : 
Martin et Barthélemy. C’était également la seconde épouse de 
mon père qui en comptait quatre. 
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Pour mon malheur, aucune de ces femmes n’avait pu donner 
à Joseph Agyema, une autre fille. J’étais donc unique tandis que 
treize garçons, chiffre funeste au regard de la civilisation occi-
dentale, me considéraient comme un phénomène de foire. Dès 
lors, les plus grands n’avaient eu de cesse qu’ils ne m’eussent 
assagie chacun à leur façon. Conscient de ma position, mon père 
avait donc été fort avisé de m’envoyer, dès mon tendre âge, en 
France auprès de son cousin Lucien. 

Liliane gara la voiture devant la maison. Il était huit heures 
du soir. Les enfants assaillirent le véhicule. J’ouvris lentement 
la portière. L’émotion aurait dû m’emporter vers maman assise 
à l’accoutumée dans son siège avachi.

— Liliane, c’est toi ! Qu’est-ce que tu m’amènes ? 
La voix de ma mère me causa un choc terrible. Elle n’avait 

point varié. Son ton était toujours aussi vulgaire et ses expressions, 
la manifestation d’un esprit tourné vers le matérialisme. Brigitte 
ne se leva pas. Je m’avançai vers elle. La distance à parcourir 
était pourtant dérisoire, mais elle me sembla une épreuve à 
surmonter. Ma mère m’aperçut enfin.

— Bonsoir, maman.
Je m’étais efforcée, en vain, de rendre ma voix plus 

enthousiaste.
— Est-ce que tu as une mère ici ? Si tu m’avais reconnue 

comme ta mère, tu serais venue aux funérailles de ta grand-
mère !

Les mots me pétrifièrent. 
— Emma aurait bien voulu venir, Tanty, mais elle avait un 

examen très important à passer, intervint Liliane.
Je compris alors qu’elle avait déjà tenu semblable conver-

sation avec Brigitte. Elle n’avait manifestement pas réussi à la 
convaincre qu’au moment où ma grand-mère mourait, j’étais à 
trois jours de ma soutenance. J’avais pourtant téléphoné pour 
l’expliquer à ma famille. J’avais même expédié un mandat à ma 
mère pour l’aider dans les multiples dépenses occasionnées par 
ce deuil. 
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Mais Brigitte n’était pas disposée à me le pardonner. Au 
fond, tout ceci n’était qu’un prétexte de sa part. J’avais déployé 
des efforts certains pour la comprendre. J’éprouvais toujours 
autant de peine à admettre que ma mère pouvait me détester, et 
je n’étais pas en mesure de saisir l’origine de cette animosité. 
D’aucuns m’assuraient qu’elle me reprochait de lui préférer 
Véronique, la première épouse de mon père. Mais je n’avais 
rien donné à cette femme qu’elle ne m’eût d’abord consenti sans 
calcul ni intention douteuse. Véronique Agyema nourrissait à 
mon égard les sentiments d’une mère. Il était naturel que les 
miens envers elle fussent en retour ceux d’une fille. 

— Emma ! Tu es là ? Maman vient seulement de m’ap-
prendre ton arrivée !

Barthélemy m’embrassa, l’air sincèrement heureux de me 
revoir. 

— Pourquoi tu es maigre comme ça ? Maman te fera du bon 
foufou avec de la sauce graine !

Je me retins de rire. Quel naïf, ce Barthélemy ! Il feignait 
toujours d’ignorer les inimitiés au sein de notre grande famille. 
De ma vie, je n’avais jamais vu Brigitte tenir un pilon ni 
écraser deux tomates sur ces meules de pierre où elle usait ses 
nombreuses parentes à cuisiner des repas succulents pour une 
clientèle essentiellement masculine. C’était dans ce maquis, 
géré à l’époque par ma défunte grand-mère, que Joseph avait 
connu maman. Elle avait dix-huit ans. 

Barthélemy sortit mes bagages du coffre. Brigitte nous avait 
laissées debout.

— Je vais te donner ma chambre. Je dormirai avec Martin, 
décida mon frère en portant les valises à l’intérieur.

Ma mère ne disait mot. Elle émit une sorte de piaffement 
de mépris avant de proposer enfin une chaise à Liliane. Sans 
me regarder, elle me signifia d’un air dédaigneux que j’étais 
chez moi. Je ne devais donc pas espérer être servie comme une 
étrangère.

— Mado, hurla-t-elle sans bouger.
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— Oui, Tanty !
— Apporte Coca ou Fanta à Liliane.
Quatre jeunes filles se précipitèrent dans la cour. J’eus 

enfin droit à un accueil chaleureux de la part de mes cousines 
lointaines, prévenues par Barthélemy. Liliane ne s’attarda pas. 
Elle m’embrassa et me promit une visite pour le lendemain. 
Je la remerciai en la raccompagnant vers sa voiture. Quand 
les feux arrière de la 205-Peugeot eurent disparu, je revins 
dans la cour. Ma mère campait toujours à sa place, distante, 
inaccessible. J’avais grande envie d’une discussion. Je n’avais 
aucune intention de m’assoupir avec cette rancœur.

— Maman…
Elle ne me répondit pas. J’avançai ma chaise. Des bruits 

diffus et des rires me parvenaient du fond de la cour. Les filles 
étaient certainement en train de me préparer un repas.

— J’aimerais qu’on parle de tout ceci, maman.
— Va donc parler avec Véronique. C’est elle ta mère non ? 

Tu lui as apporté plein de cadeaux, c’est sûr !
— J’en ai aussi pour toi. J’ai des cadeaux pour tout le monde !
— Tu en as aussi pour moi ? Aussi ! Pourquoi elle mange ton 

argent ? C’est elle qui t’a accouchée ? Réponds, fille ingrate !
Je me contentai d’un profond soupir. Brigitte s’agita de la 

sorte un quart d’heure. J’eus droit à toutes les acrimonies. Elle 
me reprocha des fautes pour la plupart imaginaires. Les conver-
sations s’étaient tues, tant elle hurlait. Je me réfugiai dans la 
chambre de Barthélemy. De toute évidence, mes trois ans d’ab-
sence m’avaient rayée du nombre des enfants de Brigitte. J’étais 
une étrangère dans ma famille. Pour la première fois, je redoutai 
l’avenir.

Mado m’apporta le repas dans la chambre. Elle tenta de 
justifier le comportement de ma mère. Cette nuit-là, je ne pus 
véritablement m’endormir. J’essayai d’ordonner mes projets et 
d’avoir des rêves. Je songeai à Yves et me rappelai qu’il n’avait 
pas téléphoné. 

Brigitte disposait d’une cabine téléphonique. Personne ne 
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vint me quérir pour un appel téléphonique. Je me levai tôt. 
Je vis alors, à la lumière du jour, la décrépitude du maquis et 
des installations annexes. Je me douchai à l’eau froide dans 
un cabinet de toilette à l’hygiène douteuse. Je me rendis aux 
cuisines pour me préparer une tasse de café. Je ne pus trouver ni 
la boîte ni une casserole propre pour faire bouillir de l’eau. 

J’allai dans mon ancienne chambre. J’entrouvris la porte. 
Le lit qui fut jadis le mien était occupé par un dormeur à la 
respiration bruyante. Un homme avait pris possession de mes 
quartiers. Chaque meuble, chaque objet de décoration contenu 
dans la pièce m’avaient été offerts par mon père. Il avait même 
dû racheter la chambre à Brigitte six ans plus tôt, alors que l’en-
semble du bâtiment lui appartenait déjà. 

Maman était ma souffrance. Chaque chose avait un prix pour 
cette femme. J’avais tant rêvé d’un endroit à moi, où je passerais 
mes premiers mois en attendant ma prise de poste. Et j’y trouvais 
un inconnu. J’étais toujours sur le seuil, fixant un regard mort 
sur le lit lorsqu’une voix me prit en défaut. Je m’aperçus avec 
effroi qu’une autre personne tenait compagnie à l’envahisseur 
de mon espace intime.

— Que fais-tu là, vilaine ? 
Brigitte, en tenue d’Ève, s’était redressée sur son séant.
Je refermai précipitamment le battant, et m’éloignai le 

cœur affolé et les pensées en déroute. Je n’avais pas le courage 
d’attribuer un nom à la scène que je venais de découvrir. Il 
n’était pas encore sept heures, mais il me fallait quitter ces lieux. 
Je regagnai la chambre de Barthélemy, pris mon sac et sortis. 
Je marchai jusqu’à la route principale sans réfléchir ni spéculer 
sur mon trajet. Je hélai un taxi et lui indiquai ma direction. Le 
paysage avait peu évolué. Nous empruntâmes le pont Charles de 
Gaulle pour Cocody.



CHAPITRE II

Véronique habitait derrière le marché artisanal de Cocody. 
La voiture me déposa devant le portail clos. Je sonnai. On mit 
du temps pour ouvrir. Le visage du gardien apparut, renfrogné. 
Il s’éclaira quand il me reconnut.

— Mademoiselle Fleur ! Bonne arrivée !
Nous en étions encore à nous saluer lorsqu’une femme parut 

devant la porte. Véronique Agyema courut à ma rencontre.
— Fleur Aimée ! Ma Fleur ! 
Je me pressais contre sa poitrine généreuse, étreinte et enfin 

dignement embrassée par une mère. C’était tout ce que j’avais 
espéré de Brigitte sans l’obtenir. 

— Comment vas-tu, Maro ? 
Le surnom de Maro venait de la contraction de Ma Véro. 

C’est ainsi que papa appelait sa première épouse. À force de 
l’entendre la nommer ainsi, je m’y étais alors essayée toute 
petite. Mais je ne réussis qu’à prononcer Maro. Véronique avait 
trouvé ce nouveau nom si charmant qu’elle m’avait encouragée 
à l’utiliser plus souvent.

— Maro va bien, ma fille. Grâce à Dieu. Denis m’a dit que 
tu arrivais hier. Mais…

Je croisais le regard de Véronique. J’en profitai pour renaître 
avec elle. Elle avait pris de l’âge brutalement et perdu toute sou-
plesse. Des rides profondes sillonnaient son visage. Elle me pa-
rut épuisée et comme rongée par un mal secret. Pour le moment, 
il ne me vint pas à l’idée que ses soucis étaient liés à l’état de 
santé de mon père. J’avais quitté un homme alerte, encore sé-
duisant à soixante-dix ans.

J’espérais revoir le même personnage au bout de mon 
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absence.
— Ton père…
— Où est-il ? 
Mon empressement rompit le calme de ma belle-mère.
Des larmes noyèrent l’éclat de son regard.
— Il est très malade. 
Sa voix s’était altérée.
— Quoi ? Où ? 
— Il est à l’hôpital depuis une semaine.
— Mais j’ai appelé avant-hier et Denis ne m’a rien dit !
Véronique hocha la tête. Elle sortit un mouchoir de son 

pagne, se moucha lentement avant de m’avouer :
— Je sais. Je lui ai conseillé de ne pas t’inquiéter. Je te 

croyais en plein dans les examens.
— Il y a plus d’un mois que j’ai soutenu, Maro. Tu sais que 

je ne peux compter sur ma mère pour ce genre d’informations ! 
Même Barthélemy ne m’a rien expliqué à ce propos…

J’éprouvais une profonde amertume d’avoir été tenue à l’écart 
de la maladie de mon père. Je voulus me rendre à l’hôpital sans 
plus tarder. Mais Véronique me conduisit d’autorité à l’intérieur 
de la villa. Le séjour était dans la pénombre. La peinture aux 
murs s’écaillait par endroits. Il n’y régnait plus cette élégance 
empreinte d’une sobriété propre à ma belle-mère. Les fauteuils 
du salon s’étaient abîmés.

— As-tu déjeuné ?
— Non. Je n’ai pas eu le temps.
Je n’osai lui avouer la dernière incartade de ma mère ni le 

reste d’ailleurs. Elle dut le deviner, car elle me proposa un bon 
repas avant de disparaître par la porte conduisant à la cuisine. 
Denis apparut quelques minutes plus tard. 

— Alors, ce grand retour ? Prête à travailler dur ? 
Il m’embrassa. Des quatre garçons de Maro, Denis était 

celui avec lequel je m’entendais le mieux. Véronique nous avait 
abandonnés dans la salle à manger pour s’habiller.

— Je serais bien venu à l’aéroport, mais Liliane était passée 
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dans la journée nous assurer qu’elle irait te chercher.
Je l’observai un moment avant de reporter mon attention sur 

ma tasse de café.
— J’ai l’impression que tout est triste et usé. Les gens et les 

choses me paraissent comme décalés. On dirait qu’ils évoluent 
à côté de leur vie normale. Que se passe-t-il, Denis ?

— Le pays va mal, petite sœur. On parle de dévaluation et 
cette rumeur paralyse un certain nombre d’activités. Tout est 
hors de prix. Cela n’incite pas les gens à rire.

Denis préparait un doctorat en économie à l’université 
d’Abidjan.

— Comment vont tes études ? 
J’essayai de relancer la discussion languissante.
— Ce n’est pas la joie au campus. Les amphis sont pleins à 

craquer, les cours dispensés n’importe comment par des profs 
assez peu motivés !

— Je pourrais éventuellement y enseigner aussi…
— Je te le déconseille fortement ! 
— Pourquoi ?
— C’est la vraie pagaille à Cocody ! Les étudiants n’en 

peuvent plus et il court des bruits d’une grève générale. Tu au-
rais peut-être dû rester encore un an ou deux avant de descendre.

Je ne répliquai pas. Il était évident que j’arrivais au plus 
mauvais moment. Je savais la situation économique du pays 
dans l’impasse. Papa n’avait cessé de me répéter qu’elle était 
passagère. Tout finirait par rentrer dans l’ordre. 

Véronique fut précédée par son parfum. Je humai cette 
fragrance avec une certaine nostalgie. Elle me rappelait l’époque 
fastueuse de la famille Agyema. Une période où je pouvais 
claquer la porte de Brigitte pour me réfugier chez Maro pendant 
des jours. Durant mes deux mois de vacances, j’avais passé plus 
de la moitié de ce temps auprès de Denis à Cocody. 

Je sillonnais alors les rues d’Abidjan en sa compagnie. 
J’avais plutôt aisément accepté la décision de Père de ne pas 
venir au pays au cours de ces trois ans. Joseph était à la retraite 
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depuis cinq ans. Denis nous abandonna pour se rendre à sa fa-
culté. Véronique m’apprit avec une certaine gêne qu’elle n’avait 
plus de voiture. 

Nous marchâmes donc jusqu’au boulevard de France et 
empruntâmes un taxi pour le C.H.U. de Treichville, où mon 
père avait été hospitalisé. Je voulus savoir pourquoi on l’avait 
amené dans ce quartier. Maro me répondit qu’elle connaissait 
des médecins dans cet établissement.

— Où est Christian ? demandai-je à ma belle-mère dès que 
nous nous installâmes dans la voiture.

— Il est en Amérique. Ses obligations professionnelles 
l’amènent à beaucoup voyager.

Aussi loin que je me souvienne, Christian et papa n’avaient 
jamais eu de bons rapports. Mon frère aîné était un homme 
d’affaires doué. Il avait passé plus de vingt ans aux États-Unis 
et en France, où il obtint une série de diplômes en gestion 
d’entreprise. 

— Te voilà docteur Fleur Aimée ! Ton père va être très 
content. Il n’a pas arrêté de parler de toi, tu sais.

Le rappel de ma première formation me ramena brutalement 
dans la réalité. 

— Je suis docteur, pas médecin, Maro. 
Je m’étais exprimée lentement.
Le taxi traversait le pont de Gaulle à tombeau ouvert. La 

vieille carcasse de l’automobile émettait un bruit des plus in-
quiétants. Je jetai un coup d’œil à ma belle-mère. Elle m’offrait 
un visage imperturbable. J’aurais juré qu’elle se concentrait de 
concert avec le chauffeur bien décidé à dépasser toutes les autres 
voitures.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit-elle finalement.
— J’ai bien un doctorat, mais pas en médecine. Je suis 

docteur en ethnologie, Maro.
Véronique eut un sursaut.
— Ethnilo… tu vas soigner les poissons avec un nom pareil ?
J’étouffai un rire.
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— Je ne traiterai personne. Je m’emploierai à l’étude des 
peuples et de leur culture. Je vais te donner un exemple. Tu 
viens de Grand-Lahou. Ta ville est réputée pour être le foyer 
d’un savoir mystique. Mais personne n’est en mesure d’expli-
quer les mécanismes de cette croyance. Mon rôle consiste donc 
à examiner les habitudes des peuples, bref à rendre compte de 
leurs us et coutumes.

Véronique me consacra enfin son attention.
La première épouse de Joseph Agyema était l’une des plus 

anciennes diplômées de la Côte-d’Ivoire. Elle ne manquait ni 
d’instruction ni de culture. Elle avait travaillé pendant trente ans 
au ministère de l’Éducation nationale. 

Mais j’eus l’inconfortable sensation que je venais de lui 
réciter une formule occulte. Elle me dévisagea, médusée à la 
fois par mon langage et mon apparente désinvolture. La sainte 
femme n’était pas loin de s’imaginer que je lui servais là l’une 
de mes plaisanteries les plus douteuses.

— Emmanuelle Fleur Aimée Agyema ! Je ne veux pas croire 
que tu peux me manquer de respect à ce point ! Ton doctorat va 
te servir à quoi au juste ? Tu me dis ne pas pouvoir soigner ton 
père ni même les rhumatismes qui m’assaillent. Tu ne vas pas 
non plus guérir les chats des Blancs ni leurs chiens malpolis. 
Mais qu’as-tu fait pendant toutes ces années ?

J’avais conscience que ma famille n’accepterait pas facile-
ment le contenu de ma seconde formation. Mes compétences, 
en ce domaine, n’étaient ni consommables en nature ni utiles 
en espèces. Seulement, je n’avais pas estimé à quel point cette 
incompréhension allait me procurer des déboires. Lorsque nous 
nous retrouvâmes dans le couloir du pavillon des malades car-
dio-vasculaires, Véronique, faisant assurément preuve de mau-
vaise volonté, me signifiait clairement qu’un diplôme ne sachant 
ni soigner ni gagner beaucoup d’argent ne valait pas les années 
d’études que je lui avais consacrées. 

La fortune de Joseph Agyema n’avait tout de même pas 
servi à cette perte de temps. Ethnologue ! Par l’Enfer ! C’était 
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bien la peine de me targuer de posséder la culture et les cultures 
d’autrui ! Chez moi, je n’allais pas convaincre. L’Afrique ne 
se nourrissait pas encore d’érudits. On ne savait à quelle sauce 
assaisonner cette espèce-là. Je commençais alors à porter un 
regard critique sur la considérable formation qui m’avait jusque-
là conféré la fierté d’une vestale, le jour de ses noces. 

Certes, la comparaison n’était pas heureuse, mais elle tradui-
sait mon état d’esprit. Tous me voulaient docteur en médecine 
et moi je n’avais qu’une envie, me perdre dans mes savanes 
et y étudier les modes de vie de mes peuples ! Et si je devais 
soigner, je n’accepterais de m’y conformer qu’en visitant mes 
villages profonds ! Depuis Paris, j’avais décrété que je ne pren-
drais aucune charge dans les hôpitaux ou cliniques d’Abidjan. 
Pour justifier cette décision, il me fallait inventer un mensonge 
parfaitement crédible. J’avoue à ma grande honte n’avoir pas 
bien mesuré la portée d’une telle attitude. 

Si j’avais su que mon père était aussi mal en point, je me 
serais abstenue de formuler mes propos précédents. Il était trop 
tard à présent. Véronique m’accordait déjà si peu de crédit ! 
Comment alors revenir sur mes affirmations sans préjudice ? Je 
continuais donc à évoluer dans cette situation équivoque.

— Ton père ne va certainement pas aimer t’entendre te vanter 
d’être une ethnilo…

— Ethnologue, Maro. J’étudie les…
— Oh, oui ! Tu es allée à l’école apprendre comment on tue 

la nuit et comment on mange les petits enfants dans le ventre 
de leur mère ! Je croyais les Blancs un peu plus sérieux quand 
même ! 

Véronique m’asséna ces paroles d’un ton docte en me 
foudroyant du regard.

Nous pénétrâmes dans la salle. Je me figeai sur le seuil. 
Je rangeai, dans une case de ma mémoire, diplômes et savoir, 
ainsi que leur contenu et leur utilité dans la société. Il me fallait 
accorder toute mon attention à Père. Ce fut d’abord l’éternel 
délabrement des lieux qui me choqua. Je vis ensuite qu’il 
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s’agissait d’une salle commune, où reposaient plusieurs autres 
malades. 

Il me fallut enfin chercher papa parmi ces visages masculins 
dont le regard trahissait diverses émotions. J’emboîtai 
naturellement le pas à Véronique et me laissai guider jusqu’aux 
pieds d’une couche. Je ne reconnus pas Joseph Agyema. Je 
m’efforçai de trouver dans chaque ride, dans chaque rictus 
traduisant une douleur encore inconnue, le visage de mon père 
bien-aimé. Était-ce l’homme le plus séduisant que je n’avais 
cessé d’opposer à mes nombreux prétendants qui reposait 
là ? Aucun jusqu’alors n’avait pu soutenir la comparaison. 

— Fleur Aimée… 
Sa voix suscita en moi une souffrance intense, indicible.
Je suis née, Emmanuelle Yolande Agyema. Telle fut la 

volonté de mon père de me donner ces prénoms en y adjoignant 
ceux qui, selon lui, exprimaient le plus noblement ses sentiments 
envers sa fille. J’étais sa Fleur, Aimée et unique. 

— Papa…
Je tâchai de lui sourire. L’effort fut au-dessus de mes forces. 

Il ne vit que mes yeux larmoyants. J’éprouvais comme une sorte 
de pudeur à m’approcher trop près de ce lit où je refusais de le 
voir. J’aurais voulu lui crier :

« Joseph Agyema ! Que fais-tu couché à cette heure ? Lève-
toi, prends ta voiture et emmène-moi à l’Abidjanaise ! Je veux 
que nous nous asseyions à la terrasse. Je veux manger une glace 
avec volupté tandis que tu me regarderas en souriant. Toi tu 
boiras ton eau gazeuse et je te contemplerai en éclatant de rire. 
Puis les autres consommateurs s’interrogeront sur nos liens. Ils 
se perdront en conjectures. »

Car nous aimions ce jeu.
Mon père sortit une main décharnée des draps blancs et me 

la tendit. Je la saisis avec délicatesse. Véronique s’était installée 
sur la chaise placée au chevet du lit.

— Fleur, ma petite fille, te voilà de retour. Tu me pardonne-
ras de n’être pas venu…
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— Ce n’est rien, papa. Il faut seulement que tu guérisses…
Nous dûmes quitter la salle à l’arrivée du médecin. Je confiai 

à ma belle-mère mon désir de m’entretenir avec ce dernier. 
Nous allâmes donc l’attendre devant son bureau. Il apparut deux 
heures plus tard.

— Bonjour, docteur. Je suis Emmanuelle Agyema, la fille de 
l’un de vos patients. Pourrais-je vous voir quelques minutes ?

Le praticien me dévisagea un moment d’un regard équi-
voque. Je m’efforçai de lui sourire pour achever de le séduire. 
Véronique se tenait à mes côtés, semblable à la guerrière de 
Glélé. Le cardiologue s’en aperçut et se composa incontinent un 
visage professionnel.

— Madame Agyema, Mademoiselle, veuillez me suivre.
Le maintien raide, madame Agyema me devança et pénétra 

dans la pièce. Je n’aimais jamais autant Maro que dans ces 
moments où elle incarnait ce personnage de mère possessive et 
ombrageuse. Le médecin ne cessa d’ailleurs de la surveiller du 
coin de l’œil tant elle lui donnait l’impression d’être sur le point 
de le déchiqueter si d’aventure il se permettait un mot déplacé 
à mon égard. Notre entretien se déroula dans cette atmosphère.

— Votre père, votre mari, chère Madame, souffre d’un…
Nous eûmes droit à un exposé détaillé sur les arythmies, 

les asystolies et autres anomalies du système cardio-vasculaire. 
Véronique s’impatienta la première. Elle demanda au médecin 
d’aller – selon sa formule –, droit au but. Et il y alla sans plus 
nous ménager. L’affection dont souffrait papa était incurable. On 
pouvait tenter de l’opérer, mais les résultats étaient loin d’être 
garantis. Je me tournai vers ma belle-mère pour surprendre son 
expression. Elle était aussi foudroyée que moi. Véronique ai-
mait Joseph comme au premier jour. Nous remerciâmes le car-
diologue et quittâmes le pavillon.

— On ne peut pas le laisser dans cette salle commune.
Véronique ne me répondit pas. Elle marchait d’un pas 

mécanique. C’était comme si l’échéance prédite par le médecin 
lui avait ôté à son tour toute envie de vivre.
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— Maro ! Papa ne peut pas demeurer dans cette chambre.
— Je n’ai pas assez d’argent pour lui offrir plus, Fleur. Ton 

père a voulu que tu ignores jusqu’au bout la situation que nous 
vivons depuis trois ans…

— Et Christian ? Aurait-il fait faillite pendant mon absence ?
— Ton père n’acceptera jamais rien de lui et tu le sais ! 
Elle se tut. J’avais l’impression qu’on me tirait d’un songe 

d’or et de velours pour me plonger dans une pénible réalité. 
Que s’était-il passé dans ma famille durant ces trois ans ? Je 
retrouvais une mère plus acariâtre encore qu’il ne fût possible 
de l’être. Je n’avais plus de chambre, car cette mère y avait élu 
domicile avec son amant du moment. Mon père, que j’avais cru 
indestructible, vivait, selon l’avis de l’expert, ses derniers jours 
et j’apprenais qu’il était ruiné.

Quant à mon frère aîné multimillionnaire, il se tenait à l’écart 
de son géniteur malade sans lui apporter son concours financier. 

Comment papa avait-il pu assurer encore ma scolarité ? Je 
n’allais pas tarder à le savoir. Le ressentiment de mes frères à 
mon égard venait des ultimes mesures prises par mon père pour 
me permettre de terminer mes études. Joseph Agyema avait été 
ruiné par ses femmes. À l’évidence, la plus vorace était ma mère 
suivie par Djénébou. Cette Agyema clamait tous les ans qu’elle 
préparait un B.T.S. en commerce international au Cours Pigier. 

— Ton père n’a plus rien, Fleur. Il a consacré ses dernières 
économies à payer tes études. Il ne voulait pas que tu de-
viennes comme Martin. Et il croyait tant en toi ! Lorsque nous
nous sommes rendu compte de sa situation, il m’a demandé si 
j’étais d’accord pour bloquer dans son compte à Paris le mon-
tant équivalent à tes frais. Je n’ai pas eu le cœur de lui dire non. 

Véronique n’avait pas ralenti son allure. J’éprouvais quant 
à moi la sourde envie de m’arrêter et d’exprimer ma détresse. 
Je nageais en plein cauchemar. J’allais certainement me 
réveiller dans mon appartement, rue Saint-Charles. Les volets 
ouverts me dévoileraient la brume sombre d’un matin glacial. 
Je m’enroulerais dans un peignoir défraîchi pour contempler, 
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comme à chacun de mes éveils, la pointe de la Tour Eiffel…
Mais le soleil brûlant ma peau, le sol dur sous mes pas, 

les odeurs uniques de Treichville, le vacarme des voix et des 
voitures, tout cela me ramenait à la réalité. Ma réalité. J’étais 
de nature peu dépensière, ce qui pour une jeune femme relevait 
de l’exploit. Liliane n’avait cessé de m’envier cette qualité. Il 
fallait dire que je n’étais pas portée vers les artifices et autres 
colifichets affectionnés par mes congénères. 

Je ne me maquillais pas. Je me parfumais uniquement 
lorsque j’y songeais. Je n’aimais pas les robes, et les pantalons 
constituaient l’essentiel de ma garde-robe. Comme je me trou-
vais trop grande, je me déplaçais alors chaussée, selon mon hu-
meur, d’espadrilles, de sandales à talons plats ou d’une paire de 
baskets. Pour ne pas perdre un temps précieux à me coiffer, je 
me faisais des rastas quatre fois dans l’année. 

Cela suffisait à mon bonheur. 
Je revenais donc de mon séjour d’étudiante pourvue d’un 

compte bien fourni. J’avais réservé la surprise à mon père. À 
présent, une seule idée me tenait : offrir à Joseph la meilleure 
assistance médicale et un cadre plus digne de ce qu’il fût : l’un 
des premiers banquiers de son pays. 

— Je vais retourner voir le personnel. Nous allons demander 
une chambre individuelle pour papa.

— Est-ce que tu m’as même écoutée ? 
Véronique s’arrêta enfin.
Elle avait les mains sur ses hanches. Nous étions devant 

le C.H.U., le long du boulevard de Marseille, toujours aussi 
bruyant. 

— Je t’ai bien écoutée, Maro. Ne t’inquiète pas. J’ai de quoi 
payer son séjour.

— Toi ! 
Son air incrédule m’indigna.
— Mais oui, moi !
— Toi, Fleur Aimée ! Une chambre individuelle coûte plus 

de quinze mille francs par jour, sans compter les soins, les 
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ordonnances et les analyses !
— Nous verrons cela au moment opportun. Viens-tu ?
— Non. Je repasserai vers midi. Ton père a eu quatre femmes. 

Une seule est restée quand il n’a plus eu assez d’argent. Je dois 
me rendre à la Caisse voir où en est sa pension. Tu pourras te 
débrouiller seule ?

Je ne pus que hocher la tête. Elle me donna une tape affec-
tueuse avant de monter dans le premier taxi. Je revins lentement 
à l’intérieur et me dirigeai vers les bureaux administratifs. Je 
menai deux heures d’attente puis de combat verbal et de dis-
putes vaines avec le personnel hospitalier avant que ma de-
mande ne pût être satisfaite. On exigea le dépôt d’une caution. 
J’étais disposée à payer. Mais le caissier – maître en son réduit, 
ayant nom de bureau – me déclara d’un ton péremptoire que 
l’hôpital n’acceptait pas les francs français. J’éprouvais depuis 
bientôt cinq heures une envie irrépressible de hurler. Je ne pou-
vais m’empêcher de crier quand j’étais en rage. Rien n’avait pu 
me corriger de ce défaut. C’était comme une crise subite d’hys-
térie. Néanmoins, je dus me faire violence pour ne pas céder à 
cette impulsion. 

Comme je m’escrimais à vouloir régler en francs français, 
le caissier abandonna son bureau. Il réapparut, précédé de deux 
hommes en blouse blanche. Je leur consentis mon meilleur 
sourire. Ils clignèrent des paupières et je vis comme il leur était 
ardu de répondre à mon amabilité. Ils me demandèrent l’objet de 
mes plaintes. Je leur soumis dans les détails, mais rapidement, 
mes doléances.

— Maurice ! Tu encaisses ! conclut l’un d’eux d’un ton 
familier. 

Il se tourna vers moi et me tendit la main.
— Je suis le médecin-chef Kouyaté. J’étais sur le chemin de 

notre comptable. Il disait qu’une folle française le menaçait de 
mort.

— Je suis la folle française.
Je devais cette appellation à mon accent si différent de ce-
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lui de mes compatriotes. Ici, on a déclaré la guerre aux articles 
et aux pronoms. On a allègrement donné aux mots des signifi-
cations fantaisistes et n’eussent été mes séjours réguliers dans 
mon pays, j’aurais eu quelque peine à comprendre ces hommes. 
On régla mon cas avec une célérité admirable. L’intervention du 
docteur Kouyaté n’y était pas étrangère.

Je lui confiai l’état de santé de mon père. Il se proposa de me 
conduire personnellement dans l’aile récente d’hospitalisation. 
Il n’était pas loin d’une heure de l’après-midi quand Joseph put 
enfin occuper sa nouvelle chambre. J’eus l’impression, peut-
être sans fondement, que son visage était plus avenant.

— Fleur Aimée ! 
Même sa voix me sembla plus alerte.
La chambre était dotée d’un climatiseur bruyant, mais 

qui rafraîchissait l’air. Il y avait deux fauteuils dans un état 
acceptable, une table et des rideaux propres, quoique délavés à 
la fenêtre.

— Qui a eu cette idée ? 
— C’est moi, papa. Ne te fais aucun souci. J’ai bien pris soin 

de ton argent.
— Hum ! répliqua-t-il simplement sans cesser de m’obser-

ver.
Je m’assis dans l’un des fauteuils. Nous restâmes silencieux 

un moment. Puis il me demanda si j’étais contente d’être reve-
nue.

— C’était le moment ou jamais ! 
— Tu vas donc pouvoir exercer. Ne choisis pas les hôpitaux. 

Va plutôt dans une clinique. Nous en avons d’excellentes, ici.
Mon euphorie se dissipa. Je ne voulais plus croiser le 

regard de papa. Le médecin le disait fragile. Je n’allais pas 
compromettre ses chances déjà infimes. Je me contentai donc 
d’entretenir encore la mystification. Mais mon cœur était 
douloureux de ce mensonge. J’avais de nouveau envie de hurler 
et j’étais moi-même, cette fois, l’auteur de mon exaspération. 
La porte s’ouvrit et le médecin entra.
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— Docteur ! Je vous présente ma fille, Fleur. Elle est méde-
cin et revient de France !

Le praticien m’adressa un regard surpris. 
— Vous êtes médecin ? 
Je perçus clairement la défiance dans sa voix.
— Je suis docteur en effet, répondis-je sans me compro-

mettre.
Il hocha la tête.
— Dans ce cas, vous pouvez rester pendant que j’ausculte 

votre père, chère collègue.
— J’aimerais me détendre si vous n’y voyez aucun incon-

vénient.
Je lui montrai discrètement mon paquet de cigarettes. Il 

m’adressa un sourire et acquiesça. Je sortis de la chambre sans 
entendre les protestations de papa. Je marchai à grands pas. Une 
fois dehors, j’allumai fébrilement un bâton et tirai avidement 
une longue bouffée de fumée. Je fermai un moment les yeux 
puis les rouvris. 

Véronique se tenait devant moi, désapprobatrice et 
silencieuse. Elle n’avait jamais accepté de me voir fumer. Je 
résistai à l’envie de lui être agréable en jetant ma cigarette à 
peine consumée.

— Tu vas mourir d’une méchante maladie si tu continues de 
fumer, Emmanuelle Agyema ! 

Furieuse, elle me dépassa, la tête rejetée en arrière.
— Attends-moi, Maro ! Papa n’est plus dans l’autre chambre.
— Tu as réussi à le déplacer aujourd’hui ? 
Je constatai son incrédulité.
— Non seulement je l’ai fait, mais le médecin est auprès de 

lui en ce moment. Nouvelle chambre, nouvelles attentions ! Il 
s’agit de mon père, tout de même !

Je jetai mon mégot. Véronique me dévisageait avec des 
sentiments mitigés. Pour ma belle-mère, j’étais une fille très 
charmante, mais capricieuse, effrontée, mais intelligente, in-
souciante, mais terriblement colérique. Emmanuelle Agyema 
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était donc incapable de travailler de ses dix doigts. Pour le reste 
de ma famille, j’avais la fragilité d’une fleur délicate, inutile, 
agaçante pour les soins onéreux qu’elle nécessitait, mais tout 
de même attirante pour son esthétique. L’exploit que je venais 
d’accomplir ne rendit pas à Véronique sa bonne humeur. Elle 
m’assaillit de reproches tout au long du chemin pour ma contre-
vérité. Cette réalité gâchait, de son point de vue, tous les efforts 
que je ferais dorénavant pour le bien-être de mon père.

— C’est sûr qu’il descendra dans sa tombe sans le savoir ! 
Ces mots m’atteignirent comme un impact. 
— Ne dis pas cela ! Il va guérir ! 
J’étais effrayée à l’idée que Joseph pût mourir sans avoir su, 

sans m’avoir comprise et pardonnée. Dès cet instant, l’angoisse 
me mina la santé. Nous pénétrâmes l’une à la suite de l’autre 
dans la chambre. Le médecin avait disparu. Joseph confia à sa 
femme comme il était heureux de me savoir enfin prête à entrer 
dans la vie active, nantie d’un aussi prestigieux diplôme. 

Diable ! Un doctorat en ethnologie, acquis de surcroît avec 
une mention très honorable et les félicitations de jury en prime, 
était tout aussi imposant ! Je me sentis perdre la raison. J’avais 
pu feindre durant cinq ans, car au cours de cette période, il ne 
me fut jamais demandé de donner la preuve de mon apprentis-
sage. 

Papa s’était contenté de suivre mes études de loin, confiant 
en ma parole. J’avais toujours obtenu d’excellents résultats. 
Il avait eu à noter mon esprit vif et brillant. Il savait en outre 
que j’étais sérieuse et studieuse. Maintenant que j’y pense, il 
était secrètement satisfait de mon célibat. N’étais-je pas, à son 
sens, une petite graine délicate qu’il ne voulait pas voir germer, 
grandir, éclore, libérer tous ses subtils effluves et flétrir en fin 
de compte ? Assurément, Joseph n’aurait pas souhaité me voir 
épouse et mère.

— Le médecin l’a appelée collègue ! 
Mon regard croisa celui de Véronique. Elle se détourna.
— Je suis docteur, papa.
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— Je le sais, Fleur ! Tu es docteur ! Seigneur ! Que n’ai-je 
plus la force pour me lever et t’offrir la plus belle fête qui soit !

Je rencontrai, une fois de plus, le regard de Maro. Des 
picotements désagréables prirent d’assaut l’extrémité de mes 
doigts. J’aurais voulu ménager mon père. Comme j’aurais bien 
aimé lui épargner cette désillusion ! Je lisais dans les yeux de sa 
femme un double appel. Il y avait une injonction à en finir avec 
cette méprise. Il y avait aussi une supplication. Elle souhaitait 
comme moi éviter tout tracas à l’homme malade.

— Papa ! Je suis docteur, mais pas en médecine ! 
Ciel ! Comment me suis-je mise dans un tel pétrin ! Mais 

j’étais aussi docteur en médecine ! Quel démon me poussait 
à renier ce titre qui fait pâlir d’envie bon nombre d’êtres hu-
mains ? J’étais folle ! Très certainement. Et je ne me comprenais 
pas ! Le mal avait été fait. Il ne m’était plus permis de reculer. 
Déjà, Véronique se précipitait vers son mari et me condamnait 
sans appel :

— Tu es folle Emmanuelle Agyema ! 
Oui. La folie m’habitait.
Fort heureusement, mon père n’eut pas la crise redoutée. Il 

m’intima l’ordre de lui répéter mon assertion avant de tirer sur 
la sonnette d’appel.

— Je veux être seul, nous dit-il lentement et fermement. 

45

Chapitre 2
——————————————————————————— 



CHAPITRE III

Je revins à Marcory en fin d’après-midi. La voiture de 
Liliane était devant le maquis. Elle avait pris place aux côtés de 
ma mère et d’un inconnu. Je l’identifiai assez rapidement, bien 
qu’il fût resté dans la pénombre. Le nouvel amant de Brigitte 
était plus jeune de quelques années. Elle les aimait ainsi. Il était 
petit, avait le teint sombre et portait une moustache drue. 

— Bonsoir, dis-je au groupe d’une voix atone.
J’étais épuisée. Mon petit-déjeuner s’était perdu dans mes 

souvenirs. J’avais faim et soif. Véronique et moi nous étions 
quittées en très mauvais termes.

— J’ai toujours dit à Joseph : « l’objet qu’on aime le plus 
finit par vous tuer ! » Tu vas tuer ton père, Emmanuelle, et je 
ne l’accepterai pas ! Tu as abusé de son amour depuis que tu 
es petite et tu n’as même pas été assez reconnaissante pour lui 
rendre tout ce qu’il a fait pour toi ! J’ai vendu ma voiture. Je me 
prive de tout ! Ces diablesses n’ont jamais voulu comprendre que 
Joseph était à la retraite ! Quand elles eurent fini de le ruiner, le 
reste d’argent fut consacré à tes études ! « Il faut qu’elle ait son 
diplôme de médecin ! » ne cessait-il de me répéter. « Fleur me 
soignera ! » aimait-il à se rassurer. Tu es ingrate, orgueilleuse et 
méchante, ma fille !

En vingt-quatre heures, j’en avais appris plus au sujet de ma 
famille qu’en vingt-six ans. C’est en quatrième année de méde-
cine qu’à la suite d’une lecture anodine, j’allais m’intéresser à 
l’ethnologie. De lectures en découvertes, je perdis subitement 
mon enthousiasme pour les sciences exactes au grand désarroi 
de mon amie Liliane.

Une force puissante, inconnue me poussait à en savoir plus 
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sur cette nouvelle discipline. Liliane ne réussit pas à me dévier 
de mon idée et je me retrouvai l’année d’après inscrite en faculté 
de sciences humaines. Ma passion pour l’étude des peuples ne 
me détourna pas de la médecine. 

Je soutins ma thèse en même temps que Liliane. Nous fîmes 
notre année d’internat ensemble. À l’issue de cette formation, 
Liliane choisit de retourner au pays tandis que moi, obnubilée 
par l’ethnologie, j’abandonnai sans grand regret les couloirs des 
immenses hôpitaux de la banlieue parisienne pour terminer mon 
doctorat. 

Liliane avait apparemment bien gardé mon secret. Personne 
n’était au courant de mon double apprentissage universitaire. 
Brigitte n’avait cure de ce que j’étais devenue. Quant aux autres, 
il y a longtemps que j’incarnais à leurs yeux l’image de la fille 
outrageusement chérie par son père. Il y a si longtemps qu’ils 
avaient cessé de m’accorder une personnalité ! La seule chose 
que tous me concédaient non sans grincements de dents était ma 
formidable intelligence. 

Hélas ! Cette perspicacité m’avait également dotée d’une 
fragilité émotionnelle tout aussi considérable. Et voici mon 
terrible secret : je ne pourrai jamais exercer comme médecin. Je 
portai ce fardeau en moi comme une tare indéfectible. Je n’avais 
pas le courage de dévoiler la profondeur de ma blessure. 

Je préférais alors meurtrir ceux que j’aimais plutôt que 
d’avoir à leur dire la vérité. Un songe. Rien qu’un songe au 
cours d’une nuit de garde et ma vie avait cessé d’être insou-
ciante. Un songe ! Par le Ciel ! Un unique songe et tous mes 
rêves, tous mes projets s’en allèrent en lambeaux. C’est depuis 
cette époque que je renonçai à devenir, à l’instar de Liliane, une 
femme moderne, cultivée, instruite. 

Que m’importaient désormais les hommages si au bout du 
compte, je devais finir ma vie comme dans ce songe maudit ? 
J’aurais pu douter et dire : ce n’est qu’un rêve ! Mais cette 
échappatoire m’est refusée. Car, depuis cinq ans, exactement, 
je vis ce songe et les images d’une insoutenable réalité prennent 
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forme dans ma vie. Et, j’assiste, impuissante, à l’accomplisse-
ment de ces prémonitions.

La voix de Liliane me sortit de ces pensées tumultueuses.
— Bonsoir, Emma. Je t’attendais.
Ma vie même était déjà la preuve de la malédiction obscure 

attachée à mes pas. Pouvez-vous imaginer un être humain doté 
de deux identités au sein d’une même communauté ? J’avais 
aussi fini par me forger deux personnalités. Chez Brigitte et 
les siens, j’étais Emma, lunatique, généreuse. Pour Joseph 
et Véronique, je devenais Fleur Aimée, réellement aimée, 
capricieuse et égoïste, mais adorable. 

J’embrassai Liliane et tendis la main à l’amant de ma mère
— C’est elle, ma fille. Emma. C’est la Parisienne ! 
Brigitte m’avait présentée à son compagnon avec fierté. Elle 

m’offrait un visage souriant.
— Henriette ! Apporte chaise à Emma ! cria-t-elle.
Une de mes cousines arriva en courant.
— Tanty ?
— Tu es bouchée ou bien ? J’ai dit d’apporter chaise, là, à 

Emma ! 
Je m’empressai de saisir le premier siège et m’approchai des 

autres.
— C’est vraiment des fainéantes ces filles ! Elles savent que 

parler aux garçons ! La première qui m’apporte grossesse ici est 
morte !

Je regardai ma mère, accablée. Je n’avais pas non plus 
réussi à déterminer l’attirance de Joseph Agyema, un homme 
si cultivé, pour ma mère. Brigitte se décapait la peau depuis 
de longues années. À quarante-huit ans, elle était encore une 
belle femme. Son tissage roux lui donnait des allures de femme 
flamboyante. Maman parlait dru et cru. Elle aurait eu le sens 
des affaires si elle ne s’entichait régulièrement d’hommes peu 
recommandables, qui l’aidaient joyeusement à dépenser les 
bénéfices de son commerce rentable. Elle aimait en outre les 
belles étoffes, les belles parures et les accessoires de qualité.
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Elle me demanda fort à propos si j’avais pensé à elle. Je 
lui assurai n’avoir rien omis des articles contenus sur sa longue 
liste. 

— Veux-tu qu’on sorte prendre un verre ? proposa Liliane.
— Je viens du C.H.U., papa est très malade. 
Je regardai fixement ma mère. Elle haussa les épaules avec 

insolence.
— Il est vieux ton père. Les femmes l’ont usé.
Je voulus lui rétorquer vertement. Liliane me saisit la main 

et m’obligea à la suivre.
— Emma ! Tu ne vas pas passer ta vie entre ton père marteau 

et ta mère enclume ! Ils vont t’écraser finement si tu n’y prends 
garde ! Et je ne parle pas de Martin, de Christian et autres frères 
qui n’attendent qu’une occasion pour te créer des ennuis ! Sor-
tons ! Allons au Mimosa. J’insiste !

— Il me faut manger. J’ai faim ! 
— Nous dînerons là-bas.
— Je sors, maman ! 
— Ne rentre pas tard, me conseilla-t-elle pour se donner 

bonne conscience.
Je montai dans la voiture de Liliane.
— Ta visite n’a pas dû bien se dérouler. Raconte-moi tout, 

s’il te plaît.
— Papa est très malade. 
J’avais l’impression que mon cerveau n’était plus capable 

d’aller au-delà de cette évidence.
— Tu me l’as déjà dit, Emma.
— Je lui ai avoué ce que tu sais. Il a mal réagi. Véronique l’a 

très mal pris aussi.
— La seule qui n’en ait cure est ta mère. Je l’aime bien. Elle 

est vraie, entière, et l’opinion des autres lui importe peu.
— Ma mère est une femme sans moralité ! Elle trompait 

déjà son mari quand j’avais dix ans. Elle est matérialiste et 
franchement je ne comprends pas que tu puisses la vénérer ! 

J’avais toujours cru que Liliane plaisantait quand elle avouait 
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éprouver de l’admiration pour Brigitte. J’avais été élevée 
par Véronique et Joseph. Ils m’avaient inculqué les bonnes 
manières, et surtout, un fond de puritanisme judéo-chrétien qui 
s’était accru avec mes années d’internat chez les Dominicaines. 

En outre, oncle Lucien, le cousin de papa, éduqué dans 
le même moule catholique d’une aristocratie baoulé, avait 
inlassablement déploré que je sois née de cette diablesse, 
comme il appelait Brigitte. On m’avait donc appris assez tôt que 
le chemin poursuivi par ma mère menait à la perdition. J’avais 
amplement eu l’occasion de le vérifier. J’avais beau être ce qu’on 
pouvait nommer une fille rétrograde au plan affectif, néanmoins, 
je me permettais des libertés de langage et d’expressions qui 
pouvaient tromper mes interlocuteurs. Très peu se rendaient 
véritablement compte de la fracture qui m’empêchait de me 
réaliser et de vivre pleinement mes envies. 

D’un côté, je ne voulais pas suivre l’exemple de ma mère, 
mais de l’autre, il couvait en moi une révolte latente contre 
l’éducation rigide qui m’avait été imposée. Ajoutez à tout ceci 
les images d’un songe deux fois maudit et vous comprendrez que 
tout ce qui allait m’arriver par la suite ne pouvait être ordinaire. 

Liliane était décidée à défendre Brigitte.
— C’est ton père qui l’a trompée le premier ! Ta mère vit 

sa sexualité sans demander l’avis de quiconque. Elle s’assume, 
exerce une activité qu’elle aime et dit ce qu’elle pense. Qu’elle 
n’ait pas d’instruction n’a aucune importance ! Nous sommes à 
la fin du vingtième siècle et tu as un comportement de vierge de 
la vieille époque !

— J’aime ce que je suis ! Je n’éprouve aucune envie de me 
changer !

— Alors, concède à ta mère d’être ce qu’elle est ! Et d’ail-
leurs, je me demande si en dehors de ton père tu as aimé un autre 
homme !

Liliane avait la singulière manie de deviser à tort et à tra-
vers. Elle pouvait développer une idée sensée et détruire le gain 
de cette construction verbale par une remarque saugrenue. Ces 
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coq-à-l’âne étaient éprouvants. Mon attachement à Joseph de-
meurait son sujet de prédilection. Elle ne pouvait s’empêcher 
de commencer ou de clore toute discussion avec ce thème. Elle 
aimait me citer, non sans une certaine préciosité, les travaux de 
Freud. Je connaissais donc la réplique qui allait suivre.

— Tu n’as pas assumé ton complexe d’Œdipe. Tu es amou-
reuse de ton père, Emma ! 

— Œdipe n’a rien à faire dans cette histoire ! Nous parlions 
de ma mère ! Tes commentaires savants sont très mal venus, 
Liliane !

— Tu fuis comme d’habitude la vérité ! Ton père, dès que 
tu es venue au monde, est tombé à tes genoux et ne s’est plus 
jamais relevé.

J’oscillais entre une bonne crise de larmes et un grand éclat 
de rire. Cette fille était obstinée. Son incapacité à tenir une 
conversation bien construite lui donnait un air superficiel. Elle 
était cependant loin de s’en rendre compte.

— Il s’est relevé cet après-midi. La statue a chu de son 
piédestal, lui répliquai-je, décidée à en finir avec cette dispute.

— Sa colère est passagère… pourquoi ne leur dis-tu pas la 
vérité ?

— Veux-tu, s’il te plaît, changer de sujet ?
— Comment peux-tu étudier d’autres individus alors que tu 

as dans ta propre famille des sujets intéressants ? marmonna 
Liliane en manœuvrant pour se garer devant la Librairie de 
France.

Je regardai les édifices du Plateau. Rien n’avait vraiment 
évolué. Rien, sinon ma famille. Les ennuis financiers de mon 
père suscitaient en chacun des miens des sentiments plus 
proches de leur vraie nature. J’avais peur. J’avais peur qu’une 
autre image de ce songe trois fois maudit ne devînt réalité. 
Nous descendîmes jusqu’au Mimosa. Les regards s’attardaient 
sur nous pour se figer sur Liliane. Elle était toujours élégante, 
quel que fût l’heure ou le lieu. Elle aimait les tenues près 
du corps, des jupes courtes et des robes échancrées. Elle 
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portait de hauts talons pour se donner une silhouette plus 
élancée. Nous nous installâmes à l’étage. Je commandai un 
thé et de petits gâteaux. Liliane traquait le gramme superflu avec 
une extrême sévérité. Elle avait aussi cela à me reprocher. Je 
pouvais avaler dix kilogrammes de pâtisserie sans prendre un 
pli. Elle regarda mon assiette avec rancœur. 

— Et moi qui dois me contenter d’un thé sans sucre ! 
Son ton acrimonieux m’incita à sourire. Je mordis dans ma 

pâtisserie avant de lui répliquer :
— Tu es amplement récompensée par les compliments que 

t’adressent les hommes ! 
Liliane ne sourit pas. Elle prit une cigarette et l’alluma. 

Ses ongles soignés et peints en rouge carmin terminaient des 
doigts au modelé fin. Elle portait des cheveux longs agrémentés 
d’un tissage habilement réalisé. Et elle avait en commun avec 
Brigitte une peau décapée. Liliane était belle. Je ne songeais 
nullement à rivaliser de prestance avec elle. J’étais en réalité 
très peu encline à la coquetterie. Mon amie avait quelque peine 
à l’admettre. Comme je tournais le dos aux escaliers, je ne vis 
pas le client qui montait les marches.

— Bonsoir, Youssouf ! 
Je pivotai vivement. Un homme assez grand, habillé d’une 

gandoura bleu foncé s’avançait vers nous. 
— Liliane ! Je suis content de te trouver ici ! J’ai d’abord 

essayé au Byblos ! On m’a dit que tu n’étais pas passée.
Le nouveau venu avait une quarantaine d’années. Je ne lui 

donnais pas cinq ans pour qu’il arborât un double menton et un 
ventre plus proéminent. Il s’acheminait vers l’embonpoint avec 
l’insouciance caractéristique des nantis.

— Laisse-moi te présenter mon amie Emma Agyema. Emma, 
voici Youssouf Koné. Un grand homme d’affaires.

Le « grand homme d’affaires » sourit et m’offrit l’éclat d’une 
dent en or. Il se rengorgea et protesta assez mollement en faisant 
état de sa modeste fortune.

— Je ne suis qu’un commerçant, ma chère.
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M. Koné s’installa entre mon amie et moi. Il me considérait 
sans gêne. Je terminai mon assiette et entrepris de déguster mon 
thé. J’éprouvais sincèrement une envie plutôt pâle de participer 
à cette conversation sur l’heureux propriétaire du dernier modèle 
de chez Mercedes.

Autant Liliane comprenait difficilement certains traits de 
mon caractère, autant je montrais une incrédulité authentique 
devant le choix de ses conquêtes masculines. Son intelligence 
ne pouvait se satisfaire que d’hommes certes riches, mais à la 
culture limitée. 

Liliane Ponti exerçait son métier de médecin généraliste 
depuis deux ans dans une grande clinique de la place. Elle 
consultait également à son propre compte dans un cabinet au 
sud du Plateau. De toute évidence, Youssouf Koné était son ami. 
Il se proposait de nous amener dîner.

— Si tu as encore faim après tous ces gâteaux remplis de 
crème ! insinua Liliane d’un ton sarcastique.

Je croisai son regard. Il pétillait malicieusement.
— Je suis capable d’avaler un quartier de bœuf entier si cela 

s’avère nécessaire ! 
Le compagnon de Liliane éclata de rire. Je dus reconnaître 

qu’il avait le timbre bas et grave.
— Que diriez-vous de Park Avenue ?
— Nous sommes vendredi. Donc, arrivage de fruits de mer 

de qualité. Je vote pour ce restaurant ! 
Liliane manifestait l’enthousiasme d’un enfant devant une 

boutique de jouets. Quant à moi, j’étais décidée à ne pas cacher 
mon esprit prosaïque. Je me souciais fort peu de séduire Koné.

— Je ne vote pas. S’ils ont de quoi faire cuire un bon mor-
ceau de viande, je vous suis ! 

— Dès demain, je te prends un rendez-vous chez un psy-
chiatre, chère amie ! Tu n’as pas une double personnalité, mais 
de multiples visages tous aussi grimaçants les uns que les autres !

Bien qu’il ne comprît pas nos échanges, Youssouf Koné nous 
observait sans quitter son sourire. Le restaurant n’était pas loin, 
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mais l’homme d’affaires tint à nous y convoyer dans sa grosse 
Mercedes d’un orange criard.

— Dans quoi trafiquez-vous, Monsieur Koné ? attaquai-je 
d’emblée dès qu’une charmante hôtesse eut fini de nous installer.

Koné sursauta et me dévisagea d’un air interloqué comme 
s’il me découvrait. Sa réponse fusa, calme et froide :

— Je ne trafique pas !
— Emma a une façon assez spéciale de s’exprimer, dit 

Liliane pour détendre l’atmosphère.
J’eus droit à un regard noir de la part de mon amie. Mais je 

ne me le tins pas pour dit. J’avais en ce moment tant de choses 
à exprimer. Je voulais expulser ma frustration d’avoir déçu le 
seul homme qui fût digne d’intérêt dans ma vie. Et j’allais m’en 
prendre à tous ceux que je rencontrerais dans les prochains jours. 
Je m’appliquais à être désagréable envers ce pauvre Koné. Il 
essuya mon esprit caustique sans souvent y saisir grand-chose. 
À la fin du repas, Liliane me prit en aparté.

— Tu as exagéré, et un jour, tu le paieras bien cher ! 
— Je sais, lui répondis-je d’une voix lasse.
— Je ne te comprends pas Emma ! On dirait que tu veux te 

détruire ! Règle le problème qui t’oppose à ton père et vis ta 
vie ! 

— Yves me manque.
Liliane poussa une exclamation indigne d’une fille de sa 

condition.
— Grandis, Emma ! Tu es restée la fillette de onze ans que 

ton père avait accompagnée en France ! Grandis, chère amie, et 
regarde enfin le monde non plus à travers les lunettes roses que 
ces culs bénis t’ont posées au bout du nez, mais avec tes yeux 
de femme ! Youssouf a eu l’impression d’être confrontée à une 
demeurée. Quand tu joues ce numéro, je ne te donne pas plus de 
onze ans. Et c’est bien ton âge !

J’étais trop éprouvée pour répondre à Liliane. Au demeurant, 
elle avait raison. Elle me déposa chez ma mère et s’en alla. Je réin-
tégrai la chambre de Barthélemy et m’effondrai sur le lit, habillée.  
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CHAPITRE IV

Je fus réveillée par Brigitte le lendemain. Elle voulut savoir 
à quelle heure j’étais rentrée. Je lui répliquai que cela n’avait 
aucune importance. Je crus qu’elle allait s’emporter. Mais elle 
ne releva pas. Je compris ses soudaines dispositions concilia-
trices lorsqu’elle s’installa sur le bord du lit et, d’un regard aigu, 
entreprit d’inspecter l’ensemble de la pièce. Je me levai de ma 
couche, ouvris l’une des valises et en sortis les achats effectués 
à son intention. Brigitte poussait des cris ravis en admirant ses 
cadeaux. Elle ne cessait de répéter :

— Tu es une bonne fille ! 
Quand elle finit par être noyée sous une profusion de robes, 

de sous-vêtements et que la chambre se fût transformée en 
parfumerie tant elle s’était investie dans le test des cinq flacons 
rapportés, elle s’ébroua et me demanda de sa voix belliqueuse 
de lui montrer les cadeaux de Véronique. Je n’avais aucun 
moyen d’échapper à cette inquisition. Ma mère était capable de 
me chasser hors de ses quartiers si d’aventure je lui opposais un 
refus. Je lui désignai donc le présent de Véronique. 

— Je veux voir ce qu’il y a dedans ! 
— Il s’agit d’un flacon de parfum, maman ! On n’ouvre pas 

un cadeau en l’absence de son destinataire !
— Tu as fait exprès, hein ? Tu veux pas que je voie ce parfum-

là parce qu’il est plus cher que pour moi ! 
— Tu sais bien que non, maman. D’ailleurs, tu peux le 

garder ! 
J’étais soudain excédée par la mauvaise foi de Brigitte.
Elle me jeta un regard suspicieux.
— Tu ne parles pas sérieusement ?
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— Écoute ! Je t’ai dit ce qu’il y avait dans ce paquet. Mais si 
tu tiens à le voir, tu le gardes ! Je ne vais pas donner à Maro un 
cadeau ouvert.

L’argument dissuada ma mère. Elle appela l’une des filles.
— Albertine ! Viens me prendre ça ! Je suis dans chambre 

de Barthe !
La jeune fille arriva en courant. Sous les directives de Bri-

gitte, elle entreprit de ranger les objets. Elle récolta néanmoins 
deux claques parce qu’elle avait fait tomber de la pile instable 
une boîte de maquillage. Je retournai me coucher, mais mes pen-
sées m’empêchèrent de m’assoupir. J’allai prendre une douche. 
Le cabinet était occupé par l’amant de maman. Cette canaille 
consacra une heure à ses ablutions. Quand il libéra les lieux, il 
était toujours aussi noir, et sa moustache, toujours aussi drue. Il 
passa devant moi sans m’accorder un seul regard. Je ne pus me 
retenir de l’invectiver.

— Ça valait bien la peine que tu te frottes le corps pendant 
quatre heures ! Tu n’as pas changé de peau, tu sais ! 

Il s’arrêta et voulut me répondre. Je le dominais en taille 
et mon regard était dur. Il ne pouvait guère résister dans ce 
combat verbal contre moi. Par ailleurs, j’étais la fille unique de 
la femme qui l’entretenait. Mais il eut l’audace de marmonner 
avant de disparaître :

— Tu te crois blanche ou bien ? 
Je lui fis grâce d’une réplique cinglante. Ma vengeance 

devait être peaufinée. Cet homme ignorait à quel point je lui 
en voulais de dormir dans mon lit, dans mes draps, de toucher 
à mes effets. J’avais reconnu l’une de mes serviettes autour de 
ses épaules maigres. J’étais véritablement une bombe de haine 
quand je me plaçai sous la douche. Je n’avais pas décoléré en 
m’habillant. 

Mon ébullition interne atteignait son paroxysme quand je 
m’installai à une petite table pour avaler mon repas. Il me fallait 
fumer avant que ce cri ne jaillît de ma gorge. Je regagnai ma 
chambre, m’emparai de mon paquet de cigarettes. Je retrouvais 
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le contrôle de mes émotions à mesure que j’inhalais la fumée. 
Albertine était de service. Je lui demandai une tasse d’eau 
chaude et la boîte de café. 

Il était dix heures quand je pénétrai dans la chambre de 
Joseph. Il ne répondit pas à mes salutations. Je m’approchai du 
lit. Il semblait dormir.

— Je suis désolée, papa.
J’étais Fleur, la fillette de dix ans qui allait se terrer dans 

le garde-manger quand ses parents se querellaient. Car ils le 
faisaient toujours à mon sujet. Lorsque Joseph finissait par 
me débusquer, recroquevillée entre deux sacs de riz, je lui 
murmurais toujours : « Je suis désolée, papa. »

C’est depuis cette époque, comme l’a suggéré Liliane, que 
je porte la responsabilité des fautes des uns et des autres. Ma 
seule fantaisie avait été le choix de ma carrière. Et cela, mon 
père n’allait pas me le pardonner. J’avisai sur le chevet, une 
feuille. C’était une ordonnance. Elle comportait une longue liste 
de remèdes. Mon père ne réagissait toujours pas à ma présence. 
Je la parcourus rapidement. Il me semblait évident qu’un centre 
hospitalier assurait aussi ce genre de service. Sur le haut du 
papier, le médecin avait inscrit « URGENT ». Le mot était 
souligné deux fois.

Je me dépêchai vers la sortie. Papa ne remarqua pas mon 
départ. Je courus à la pharmacie la plus proche. Ils n’avaient pas 
tous ces médicaments. Je visitai une puis deux puis trois offi-
cines, souvent à pied. Ce n’était pas de cette manière que j’avais 
rêvé mon retour au pays. Ce n’était vraiment pas ainsi que je me 
voyais chez moi ! Oh ! Ce songe quatre fois maudit ! Non. Je 
n’aurais jamais le courage d’en parler même à mots couverts ! 
Alors, il ne me restait plus qu’une alternative, continuer dans le 
mensonge, de peur de comprendre, de peur de mourir. Et je ne 
voulais pas mourir.
Je ne voulais pas mourir.
Et je ne voulais pas voir Joseph mourir.
Je revins auprès de mon père. Le médecin était dans la pièce.
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— Bonjour, docteur. Habituellement, les médicaments sont 
inclus dans le prix de la chambre, me trompè-je ? 

Il rangea son tensiomètre, rajusta son stéthoscope autour du 
cou, m’invita hors de la pièce avant de se tourner vers moi.

— Il est en effet d’usage que les médicaments soient fournis, 
et ils le sont. Je vous ai marqué là ceux dont nous ne disposons 
pas. Ils doivent absolument être administrés au patient. Nous 
adaptons le traitement à la situation du malade, vous saisissez ?

Il me regardait attentivement, quêtant une approbation que 
je n’étais pas encline à lui accorder aussi aisément.

— Je ne saurais le comprendre, cher collègue ! Bien qu’étant 
comme vous docteur, nous ne partageons, hélas, pas la même 
discipline. Je suis ethnologue. Il y a eu maldonne hier et je n’ai 
pas eu le cœur de reprendre mon père.

Oui. Continuer dans le mensonge.
— Je vois !
Il devint tout d’un coup plus affable et moins pédant. Il en-

treprit donc de m’expliquer les raisons de ses agissements. Je 
lui avouai la peine que j’avais à entériner une mesure qui au-
torisait des soins à plusieurs niveaux. Mon esprit contestataire 
était de nouveau prêt à prendre les systèmes établis en défaut. 
Il s’en alla, désolé de ne m’avoir pas convaincue. Je retournai 
auprès de papa. Il me fixa d’un regard lucide et me confia :

— J’ai commis beaucoup d’erreurs dans ma vie. Si on m’of-
frait à ce jour la possibilité de revenir sur mes choix, il est cer-
tain que je ne perpétrerais plus les mêmes fautes de jugement. 
L’une d’elles en particulier m’a longtemps valu des insomnies : 
ta mère. Mais au bout de chacune de ces nuits blanches – et Dieu 
seul sait si j’en ai eu au cours de ma vie  –, je me confortais dans 
cette idée pour garder la force de continuer à mener l’existence 
infernale que je m’étais moi-même choisie : ma satisfaction 
était d’avoir tout de même obtenu de ce lamentable égarement 
le plus beau des cadeaux : une petite fille nommée Fleur Aimée. 

Il se tut. Je m’avançai vers lui, tremblante et angoissée. Il 
n’avait pas détaché son regard de moi. Il reprit son monologue :
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— Si aujourd’hui on me demandait de rebâtir une nouvelle 
vie, je suis sûr d’une chose : j’y effacerai ta mère. S’il me fallait 
réparer mes erreurs, je commencerais par rayer ta mère de 
mon existence pour ne pas t’avoir en ce moment devant moi. 
Tu m’as mystifié pendant huit ans. Huit interminables années. 
Qu’aurais-je pu attendre d’entrailles aussi vénales ? Menteuse 
et dissimulatrice comme ta digne mère ! Que n’ai-je pas écouté, 
Véronique ? Elle n’a arrêté de me prévenir : « Fais attention à ta 
fille ». Elle n’aimait pas ton humeur inégale, et me répétait qu’il 
fallait t’éloigner de ta mère. Pour quel résultat, mon Dieu !
Je ne le voyais plus. Il y avait déjà un moment que je pleurais 
sans m’en rendre compte.

— Va-t’en ! Ne reviens me voir sous aucun prétexte ! 
Joseph m’avait aimée. Et aujourd’hui, Joseph me répudiait, 

me chassait loin de ses derniers jours. J’arpentai les allées du 
C.H.U. comme une mécanique sans âme, un corps sans émotion 
hormis ces larmes qui coulaient à l’infini. 

J’ai hélé le premier taxi pour y pleurer à l’abandon. Je 
voulais qu’il roule, roule à travers les artères de la ville sans 
destination établie. Lorsque je n’eus plus assez de force pour 
crier ma douleur, je lui demandai de me conduire à Marcory. Je 
remarquai alors qu’il avait arrêté son véhicule et le compteur 
depuis un moment.

— Pourquoi ? 
— C’est la vie, les gens naissent et ils meurent. C’est la vie, 

Madame, me répétait-il avec compassion.
Mon père était en effet mort pour moi. Je ne le détrompai 

pas. Il me déposa au maquis. Je passai devant Brigitte. Elle 
poussa un hurlement en m’apercevant.

— Joseph est mort !
Je ne pris pas la peine de la contredire. De nouvelles plaintes 

s’élevèrent. 
— Jo est mort ! répétait maman avec plus d’emphase.
Mado, m’ayant vue pénétrer dans la chambre, y fit irruption 

et m’annonça d’une voix éplorée la mort de papa. 
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— Mon père vit toujours. Que Brigitte arrête de rameuter les 
foules ! Son mari n’est pas mort. 

Ma cousine se précipita dans la cour.
— Papa Jo n’est pas mort ! 
— Quoi ! Qui t’a raconté ça ? 
Ma mère grondait, manifestement contrariée.
— C’est Emma, Tanty.
— Mais pourquoi qu’elle est arrivée avec visage bouffé par 

les larmes ? Ah ! Ma fille est cinglée !
Brigitte retourna sa fureur contre moi. Je n’avais nulle envie 

de savoir si elle me blâmait pour l’avoir induite en erreur ou 
si elle enrageait que son mari fût encore en vie. Je demeurai 
cloîtrée dans ma chambre toute la journée. Il fallut l’apparition 
de Liliane pour me tirer de ma torpeur.

— Tu vas venir passer quelques jours avec moi, dans la 
maison de Jean à Man ! 

Ce ton impérieux n’incitait pas à la discussion. Néanmoins, 
j’argumentai pour le principe.

— Yves doit m’appeler.
— Oublie donc cet homme tiède ! Nous allons laisser le 

numéro de téléphone de la villa. Viens, Emma. Tu as besoin de 
vacances. Tu n’as pas eu le temps de te relaxer. 

— Et ton travail ?
— J’ai pris trois jours de repos. Boucle ta valise. Tu verras. 

Tout se passera bien.
Ma mère n’émit ni commentaire ni protestation. Je rangeai 

mon bagage dans le coffre, dis au revoir à ma famille et partis 
avec Liliane. Sur le chemin, je songeai soudain à mon père. Mon 
chagrin se réveilla, vif et incompressible. Mon amie le comprit 
à mon silence.

— Tu ne dois pas te tracasser. Il aura tout oublié dans deux 
jours.

— Il faut que je passe chez Véronique. Je dois lui remettre de 
l’argent, au cas où papa aurait besoin d’un médicament ou d’un 
examen supplémentaire.
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Liliane prit la direction de Cocody.
— Veux-tu en parler maintenant ? 
Je secouai la tête. Les mots de Joseph me blessaient encore 

trop cruellement pour que je prisse le risque de me torturer 
davantage en les confiant à une tierce personne, même s’il 
s’agissait de ma meilleure amie. Pour Joseph Agyema, j’étais 
une erreur. Il me faudrait du temps pour accepter l’idée que 
vingt-six années venaient d’être réduites à néant par quelques 
phrases. Arrivée chez Véronique, je sonnai et pénétrai dans la 
villa. Liliane m’attendait dans la voiture. Ma belle-mère était 
sortie. Denis aussi était absent. J’aperçus la voiture de Laurent 
dans la cour. J’allais frapper à la porte. Il ouvrit le battant.

— Que veut la princesse française ? 
Son ton était peu amène. Ses sourcils froncés dénotaient une 

humeur sombre.
— Bonsoir, Laurent. Je venais remettre une enveloppe à 

Maro.
— Tu n’avais qu’à la poser sur la table. Elle l’aurait trouvée. 

Avais-tu besoin de m’ennuyer avec ça ?
— Il ne s’agit pas d’une lettre, mais d’argent !
La mauvaise foi de mon demi-frère m’énervait.
— Je ne te savais pas généreuse ! J’avais plutôt l’habitude 

d’une Fleur Aimée qui prend, sans rien donner aux autres. Cet 
argent est pour qui, concrètement ?

— Il servira aux soins de papa.
— Dépose-le alors sur la table. S’il y est encore jusqu’à 

l’arrivée de maman, ce serait donc une chance pour ton père !
Sur ces paroles, il referma la porte. J’étais si stupéfaite 

par son outrecuidance que je demeurai figée sans réagir. Fort 
heureusement, en revenant dans le séjour, j’entendis la voix de 
Véronique. Elle s’immobilisa quand elle m’aperçut.

— Bonsoir, Maro. Je suis venue te donner ceci.
Elle prit l’enveloppe après un moment d’hésitation.
— Que veux-tu que je fasse avec cet argent ? Garde-le pour 

ton père ou pour ta mère.
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Ce fut ce dernier terme qui me choqua. Ils s’étaient vérita-
blement passé le mot : me meurtrir, sans le moindre égard pour 
ma sensibilité. Je continuais de recevoir ces insinuations comme 
autant de gifles sonores, douloureuses, qu’il ne m’était même 
pas permis de rendre. Tout le monde estimait que je méritais 
cette mortification. D’ailleurs, n’étais-je pas la première à l’ad-
mettre ?

— Je vais voyager pour mon travail. J’ai pensé laisser un peu 
d’argent pour les frais... Au revoir Maro. Je serai de retour dans 
cinq jours.

— As-tu rendu visite à ton père aujourd’hui ?
— Je l’ai vu.
— Que t’a-t-il dit ? Je l’ai trouvé d’assez mauvaise humeur. 
— Il a affirmé que j’étais une erreur. Que ma mère était une 

erreur !
Je partis en courant, abandonnant Véronique interloquée au 

milieu de son salon. Je passai la nuit chez Liliane. Son père ré-
sidait aux Deux Plateaux. Il y avait aménagé une villa immense 
qu’il habitait seul avec ses deux filles, en l’occurrence mon amie 
et sa petite sœur Mélissa, âgée d’une dizaine d’années. 

Le général Jean Marcellin Ponti avait de tout temps suscité en 
moi un étrange malaise. Et Liliane qui trouvait à redire à propos 
de mes rapports avec Joseph ! J’aurais eu autant de reproches 
à lui énumérer pour son comportement envers son père. Il était 
déjà surprenant qu’il ne se fût jamais remarié après la mort de 
la mère de Liliane. Mon amie ne l’appelait jamais que par son 
prénom : Jean. Mais avec quelle froide autorité ! 

Certes, elle n’avait pas comme moi une propension à le 
comparer à ses amis. On racontait par ailleurs qu’elle n’éprouvait 
point d’amour excessif envers le général Ponti. C’était son père, 
se plaisait-elle à souligner, et cela suffisait. Cependant, j’étais 
toujours sujette à une crainte diffuse toutes les fois que je venais 
dans cette bâtisse colossale édifiée sans aucune harmonie, et 
dont les proportions extravagantes étaient à la hauteur de la 
démesure de son propriétaire. 
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Mélissa vint m’embrasser. Je fus, une fois de plus, surprise 
par sa ressemblance avec Liliane. Pourtant de mères différentes, 
elles ne s’identifiaient pas à leur père. Un jour, j’en avais fait 
la remarque à mon amie. Je me rappelle encore qu’elle m’avait 
vitupérée et traitée d’un nom grossier avant d’éclater de rire et 
de m’avouer que toutes les deux étaient plutôt à l’image de leur 
grand-mère paternelle —  du moins de l’avis de leur père et de 
leur entourage. Je ne revins plus sur le sujet. 

Le lendemain matin, je fus stupéfaite de voir apparaître 
Youssouf Koné dans une voiture conçue pour les routes 
récalcitrantes. Un chauffeur à la mine compassée se tenait 
derrière le volant.

— Tu ne nous voyais pas parcourir six cents kilomètres 
toutes seules dans une petite voiture ?

Mon amie anticipa mes questions en m’assurant que tout se 
passerait bien. Je fus donc contrainte de suivre le mouvement. 
Il était inutile de me montrer impolie une seconde fois envers 
M. Koné, mais je faillis rompre mon serment lorsque Liliane 
s’installa sur les sièges avant. Je priai afin que son chevalier 
la talonnât. Il n’en fut rien. Il m’ouvrit la portière, la referma, 
contourna le véhicule et vint s’asseoir à mes côtés. Il ne s’en 
fallut pas de la moitié du trajet pour que je me rendisse compte 
des intentions de cet homme. Je pensais à l’instant précis à Yves 
et à son silence inquiétant. Mon humeur s’assombrit, et ce séjour 
prévu pour me détendre revêtit assez rapidement des allures 
d’une promenade de condamnée à mort. Nous nous arrêtâmes 
à Yamoussoukro pour y déjeuner. Je m’aménageai un entretien 
avec Liliane.

— Comment peux-tu me faire cela ?
Elle recula ostensiblement, me regarda tranquillement et 

décréta d’un ton tranchant :
— Il te reste beaucoup de choses à comprendre de la vie. Tu 

n’es pas obligée d’agréer cette cour. Tu peux y mettre un terme 
quand l’envie te prendra. En quoi le badinage d’un homme peut-
il être dangereux pour la vertu des dames ?
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— C’est de ton petit ami qu’il s’agit ! Quelle est cette 
immoralité ? 

Liliane figea son regard dans le mien.
— Je ne me souviens pas de t’avoir dit qu’il était mon petit 

ami. Youssouf est un ami ni petit ni grand. Tu lui plais. Cela 
me semble évident. Éconduis-le comme une femme de classe et 
épargne-nous ton numéro de petite fille.

Liliane ne m’avait jamais autant mortifiée en treize ans 
d’amitié. Pourquoi soudain tous mes proches devenaient-ils 
aussi cassants et méchants à mon égard ? Ce rôle de victime 
commençait à me peser. Et ce songe cinq fois maudit ! 

— Tu connais mes sentiments. J’estime que tu aurais pu lui 
en toucher deux mots !

— Je n’ai pas manqué de le prévenir contre un cuisant 
échec. Mais un homme est d’autant plus déterminé à acquérir 
les faveurs d’une femme que celle-ci se targue d’être vertueuse 
et éprise d’un seul amour ! 

— Ton langage est vraiment celui d’une libertine ! 
J’étais assez mécontente de moi.
— Je suis une libertine.
— Tu as lu trop de romans et tu parles comme un livre ouvert.
Liliane ricana. Elle avait la double manie d’employer des 

tournures soutenues et de rire pour clore une dispute houleuse.
— Il court droit à la défaite. Il ne me plaît pas. Je le trouve 

sans culture. Il est en outre dépourvu de séduction.
— Tu as placé tes désirs à une hauteur qui relève de la 

prétention, Emma. J’ai assurément lu des romans, mais c’est toi 
qui rêves d’un prince à l’image de ton père. Prends garde à ton 
retour sur terre. Le contact risque d’être brutal.

Sur ces mots, elle m’abandonna à l’ombre de l’eucalyptus 
et s’en alla rejoindre notre hôte. Le déjeuner fut maussade. 
Youssouf déploya des efforts manifestes pour nous détendre. 
Nous reprîmes la route vers quatorze heures. Les premières 
maisons de Man apparurent à la tombée de la nuit. Le général 
Ponti avait édifié sa villa sur une petite butte qui dominait un 
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paysage magnifique. 
Je m’étais montrée un tant soit peu pessimiste quant au dé-

roulement de notre séjour. Contre toute attente, M. Koné ne 
m’importuna pas. Nous visitâmes la ville et ses environs. Li-
liane nous conduisit dans un village pour y admirer les fétiches.

— C’est bien ton métier d’étudier les mœurs des peuples. 
Regarde cette statue. On l’appelle « la déesse de la mort ». Son 
nom secret est Thaliba. Il paraît qu’il ne faut jamais l’invoquer 
les soirs où le ciel est uniformément noir. Une image surgit de 
ma mémoire et la peur m’envahit. Je m’obligeai à répliquer d’un 
ton que je voulais calme :

— Sinon ? 
J’avais sous les yeux une vision de mon songe. C’est avec 

un certain effort que je me contraignis à tenir la statuette que me 
tendait Liliane. Je la soupesai. Je la trouvai très maladroitement 
esquissée. Je ne vis qu’une ébauche de femme. Sans un mot, je 
la déposai sur son socle. Liliane poursuivit ses explications sans 
se douter de mon tourment.

— Si jamais tu appelles Thaliba à ton aide, assure-toi que la 
personne que tu veux tuer lui est bien accessible.

— Sinon ? insistai-je d’une voix tremblante.
Inutile de me voiler la face : j’avais peur. Une peur atroce. 

Le songe avait occupé chaque parcelle de ma pensée consciente.
— Sinon, elle retournera sa dague contre toi. Continuons la 

visite.
J’eus, à ce moment-là, la désagréable impression que Liliane 

connaissait mon secret. Heureusement, dès que nous quittâmes 
la case, un rayon de soleil vint dissiper cette atmosphère lugubre 
et je suivis mon amie, décidée à oublier. À tout oublier. 

Nous allâmes dans des grottes sacrées et dans la rivière des 
vœux. Le pays yakuba était imprégné d’un puissant mysticisme. 
Ma grand-mère maternelle venait de la région. Mais je n’avais 
pas fréquenté les membres de sa famille. Dès mon enfance, 
Joseph m’avait isolée des parents de Brigitte.

Ce fut ma véritable rencontre avec le monde animiste. 
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J’ignorais alors à quel point j’allais être impliquée dans son in-
compréhensible dynamique. Liliane ne s’arrêta pas en si bon 
chemin. Elle proposa à Youssouf de nous conduire jusqu’à Ko-
rhogo. Nous nous y rendîmes le lendemain. J’avais visité des 
villes dans ma vie ; en Europe et en Afrique, mais aucune ne me 
perturba aussi brutalement avec ses tons ocre et brun. Le vert 
des arbres disparaissait sous une épaisse couche de poussière. 
Elle se déposait sur les toits des maisons, le long des murs, et 
même sur les boubous des habitants. Nous logeâmes au Mont 
Korhogo. Liliane semblait bien connaître la ville. Elle m’avoua 
que son père avait longtemps considéré l’agglomération comme 
un lieu de retraite exceptionnel.

— Nous allons découvrir les Sénoufo. J’aimerais que tu 
t’intéresses au groupe animiste.

Au bout de trois quarts d’heure de trajet, nous parvînmes 
dans un village appelé Nionfoin.

— Voici le creuset de la culture animiste pure et dure. C’est 
ici que reposent les ancêtres du Poro1.

Youssouf Koné avait préféré la sécurité de sa voiture. Il 
nous confia que sa religion lui interdisait de se livrer à de telles 
excursions.

À l’entrée du village, nous croisâmes un groupe de touristes. 
Il était guidé par un jeune homme dont la voix me ravit aussi-
tôt. Je venais de rencontrer Antoine Ouattara. Il nous jeta un re-
gard bref, nous salua et continua sa tournée, entraînant à sa suite 
une dizaine d’Européens. Liliane me gratifia d’un exposé sur la 
culture sénoufo qui acheva de me séduire. Je quittai Korhogo, 
le cœur chaviré. Je me promis fermement d’y revenir et Liliane 
me soutint dans ma résolution. Il me fallait simplement élaborer 
un projet de recherche sur ce peuple animiste.

— Jean te donnera un coup de main, conclut-elle sur le 
chemin de retour.

1. Puissante confrérie et société initiatique des Sénoufo de la Côte d’Ivoire.
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J’étais dans un état de miséricorde qui me rendait plus 
affable. Mes angoisses s’étaient momentanément assoupies. 
Youssouf profita de ma bonne humeur, plus que jamais déterminé 
à me conquérir. N’étais-je pas la femme de sa vie ? Seulement, il 
omettait de me signaler son statut de divorcé et de père. L’avenir 
de six enfants dépendait de lui. Je ne connaîtrais ces détails que 
bien plus tard. Le téléphone sonna à notre descente de voiture. 

— C’est peut-être Yves !
— L’homme tiède ! 
Elle écouta son interlocuteur, reposa le combiné et se tourna 

vers moi.
— Il s’agit de ton père…
Je saisis le téléphone, les mains moites et le cœur affolé. 

C’était Véronique. Elle me demandait de revenir au plus vite 
à Abidjan. Joseph avait eu une attaque et ses jours étaient 
désormais comptés. Liliane et Youssouf furent admirables. Ils 
me donnèrent à peine le temps de me morfondre. Ils prirent la 
direction des affaires, me ramenèrent la nuit même à Abidjan où 
nous parvînmes à 4 heures du matin. 

Ils insistèrent ensuite pour me conduire à Cocody. Maro 
et Denis interrompirent leur sommeil pour m’accueillir. Nous 
oubliâmes, ma belle-mère et moi, nos dissensions. L’aube fut 
longue à venir. J’étais prête dès six heures. J’avais déjà bu trois 
tasses de café lorsque Véronique me rejoignit habillée, elle 
aussi. 

Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je vis la voiture de 
Youssouf, stationnée devant la villa ! Le chauffeur m’expliqua 
que son patron lui avait ordonné d’être à mon entière disposition. 
Véronique m’adressa un clin d’œil et sourit.

— Tu n’as pas le temps de discuter. Monte ! Voilà un homme 
qui t’aime ! 

À la façon dont Maro avait énoncé ses phrases, je compris 
qu’elle n’attendait aucune réplique de ma part. La voiture 
nous conduisit au C.H.U. Le chauffeur se gara dans l’aire de 
stationnement prévue à l’intérieur du centre. Nous croisâmes le 
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médecin sur le seuil de la chambre de mon père.
— Bonjour, docteur. Comment va-t-il ? 
— S’il n’avait pas eu le complément de médicaments 

prescrits, il ne serait plus de ce monde, Mademoiselle. Son 
état est stationnaire. Évitez surtout de le fatiguer. Il a besoin de 
repos. Bonne journée, Mesdames !

Ces formules d’usage ! Comment pouvait-on passer une 
bonne journée avec un père mourant et un mari à l’agonie ? Je 
pénétrai dans la chambre à la suite de Véronique. Papa dormait 
paisiblement, dans des draps blancs.

— Jo ! murmura Véronique.
Elle alla s’asseoir à son chevet et lui tint la main. Je me 

sentais impuissante et indésirable. La porte grinça derrière mon 
dos.

— Excusez-moi, Mademoiselle. Pourriez-vous me procurer 
ces deux médicaments avant midi ?

— Bien sûr, docteur ! J’y vais de ce pas.
Le chauffeur s’était assoupi au volant. Je frappai doucement 

contre la vitre. Il se réveilla en sursaut, me présenta précipitam-
ment ses excuses.

— Comment vous appelez-vous ?
— Jean-Marie, Madame !
— Bien, Jean-Marie. Voulez-vous m’emmener à la pharma-

cie la plus proche ?
— Tout de suite, Madame !
Son zèle m’arracha un sourire. Je me souvins soudain que, la 

dernière fois, j’avais écumé toutes les pharmacies de Treichville.
— Allons plutôt rue du Commerce. On aura plus de chance 

d’y trouver ce que je veux.
— Oui, Madame !
Il me ramena comme il m’avait conduite, avec diligence. À 

midi, une infirmière vint réclamer les remèdes et les administra 
à papa selon la prescription du médecin. Je me rendis alors 
compte de l’empressement de ce cardiologue à guérir mon père, 
mais je ne m’attardais pas sur cette considération. Joseph ne 
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reprit connaissance qu’en fin de soirée, lors de notre seconde 
visite. Il m’aperçut, faillit détourner la tête avant d’y renoncer. 
J’allai m’installer dans un coin tandis que Véronique lui parlait 
doucement. 
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