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CHAPITRE I

Le Fauteuil de la Condition humaine 

— Écoute-moi, écoute-moi très bien, Ruiz. Lorsqu’on 
attend un enfant avec amour et qu’il naît, on devient, sans le 
vouloir, narrateur de toutes sortes de beautés insolites dont 
celle inévitable du sexe des anges. Ceci semble bien être ton 
cas, avait commencé Riego Candela, le front moite, l’œil vif, 
son corps longiligne tout bonnement installé dans le « trône 
interdit », ce qui en soi constituait un réel défi. 

Ce défi, à peine imaginable, était visiblement lancé au 
propriétaire de ce « joyau inestimable », cet « héritage plus 
qu’historique » qui dominait quasiment à mi-hauteur du 
mur nord-est le grand salon de la Casa Blanca comme une 
ambassade inviolable dans sa souveraineté au cœur d’un 
territoire étranger. 

Père, le viril ambassadeur, à la tête de cette annexion 
coalisée de deux puissances africaine (lui) et américaine 
(l’écrivain), et surtout propriétaire du « trône interdit », avait 
édicté ses règles afin que personne, mais alors personne 
vraiment, ne pût les ignorer, qu’il fût de la famille, un ami, ou 
pire encore, un simple visiteur !  

Aucun être sur cette terre n’avait le droit de poser son 
postérieur inévitablement corrompu dans ce fauteuil ! Car 
combien de mortels, encore vivants ou même partis, pouvaient 
s’enorgueillir d’avoir croisé dans leur misérable 
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vie, une sommité de la connaissance et du savoir comme 
Ernest Hemingway ? Combien de ces lilliputiens de la pensée, 
naturellement dépourvus de toute consistance intellectuelle, 
pouvaient apporter une preuve, une seule, de s’être assis 
une fraction de seconde aux côtés du Nobel-et-Pulitzer 
Hemingway pour redessiner ensemble la carte stratégique 
des enjeux de la planète, ou pour (simplement) lever un tout 
petit coude de convivialité ? 

Lequel d’entre ces éternels nains du savoir, polluant 
comme par devoir les espaces publics de leur ignorance 
chronique, oserait enjamber la palissade divine séparant le 
pré bruyant des petits esprits et celui inspirant des grands en 
venant déposer ses bas organes dans ce fauteuil ?  

Ce serait comme si le paradis des belles lettres, ce 
royaume des Lumières exclusivement réservé aux Sages 
de l’Orient éternel, ce très saint lieu de l’encre et du papier 
où Hemingway reposait désormais en paix, n’était pas tant 
coupable de réduire un si brillant esprit au silence qu’il 
donnait aussi aux parfaits imbéciles l’occasion de s’asseoir là 
où lui, un immortel, s’était assis !  

Alors, personne ! Qu’on l’entende bien une fois pour 
toutes ! Personne n’avait le droit de souiller de sa petite et 
insignifiante entité charnelle ce siège de l’intelligence et de 
la mémoire vive appelé à conserver intacts les derniers sucs 
vitaux du grand romancier !  

Et puis quoi ? Que pouvait-il bien faire d’autre, sinon 
remplir sa mission consistant à tenir loin de ce sanctuaire tout 
malotru amplement chargé d’énergie douteuse ?  

Qui oserait croire qu’être devenu la belle âme chargée 
de veiller sur l’intégrité de cette précieuse chaire en cuir 
cramoisi aux pieds galbés, piquée de pointes dorées sur les 
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bords des capitons, des accoudoirs et du dossier, était le fruit 
d’un pur hasard ? Que Ernest Hemingway, ravagé par un 
lever de coude constant, avait perdu tout sens de la réalité et 
même de la responsabilité en prenant une telle décision ?  

La mission de Père était si haute et exaltante qu’il s’agissait 
avant tout des intérêts d’un meuble d’une constitution et 
d’une beauté exceptionnelles ! L’un des vestiges du bel art 
espagnol du siècle précédent, ramené des fortins républicains 
tombés entre les mains des franquistes en 1939, lors de la 
guerre civile qui ravagea le pays de Miguel de Unamuno.  

Pendant quelque temps, l’écrivain dut traîner ce meuble, 
non sans grande difficulté à travers quelques villes d’Europe, 
telle une relique qui aide à ne jamais oublier la défaite amère 
de la démocratie et le triomphe étouffant des fascismes.  

Cette expérience lui inspira des textes majeurs où 
l’humanité entière, à travers chaque homme qui tombait aux 
différents fronts de guerres, ou qui s’étouffait dans les goulags 
et les enclos coloniaux, avançait vers le néant, totalement 
aveuglée par des idéologies liberticides et abêtissantes, 
devenant rien de moins qu’une constituante inévitable des 
monceaux de viande debout ou couchés, mais résolument 
destinés aux fosses et aux brasiers communs érigés et nourris 
par des individus puissants qu’un excès de pouvoir rendait 
totalement inhumains. 

Ce fauteuil hautement stylisé fut un temps séquestré par 
le Haut-Commissariat britannique au Kenya. Les autorités 
coloniales reprochaient à son propriétaire, condamné 
désormais à tout écrire debout, de s’y être assis pour relater, 
en sa qualité de grand reporter lu par la quasi-totalité du 
monde civilisé, les enjeux fonciers derrière les remous des 
autochtones expropriés.

Chapitre 1 : Le Fauteuil de la Condition humaine
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Elles lui en voulaient terriblement d’amplifier plus qu’il 
n’en fallait, à leurs yeux, de prétendues exactions des colons, 
une posture qui, soutenaient-elles, encouragea la naissance 
de la rébellion Mau-Mau en ces débuts des années 1950.

Une cour de justice, spécialement convoquée pour dire le 
droit, décida, lors d’une audience de nuit et en l’absence de 
la partie adverse, que ce fauteuil de l’insolence ne quittera le 
protectorat de l’empire britannique que lorsque le journaliste 
et écrivain américain s’excusera publiquement de s’être 
adonné (à tort !) à la propagande terroriste en accordant la 
primauté de ses articles aux rebelles, plutôt qu’aux difficultés 
rencontrées par les King’s African Rifles, les nobles et 
vaillants soldats britanniques, dans leur œuvre de pacification 
du Kenya.

Une lettre de protestation du gouvernement américain 
permit de résoudre le grave incident. Le journaliste et écrivain 
pouvait s’envoler pour l’Ouganda et, ensuite, pour le Congo 
muni de son fauteuil, avec interdiction formelle de remettre 
ses pieds au Kenya. 

 Son retour à Cuba, son pays de résidence principal depuis 
1939, le décida à sédentariser le précieux objet.  

Il l’installa un moment à bord du Pilar, son luxueux petit 
bateau de plaisance de 38 pieds mouillé sur la rade de La 
Havane, puis résolut de lui octroyer un destin onshore à Finca 
Vigía, le vaste domaine qu’il avait acquis en 1940 et qui se 
situait à San Francisco de Paula, une banlieue relativement 
huppée de la capitale cubaine. 

Sentant venir l’heure de son départ, en raison de sa 
santé déclinante, de nombreuses crises sociopolitiques qui 
minaient les Caraïbes et, surtout, en raison des tensions 
géostratégiques impactant directement l’île, il fit venir Père, 
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le jeune ami africain qu’il connut en 1958 dans le sillage de 
Raúl Castro, qui commandait le front nord de la Révolution, 
dans les environs de la Sierra del Cristal, l’une des montagnes 
de la belle région del Oriente.  

Pour la joie des retrouvailles et la détente conviviale que 
la vie leur devait bien amplement, les deux grands amis se 
plièrent d’abord au rituel de bons vivants qu’ils assumaient 
être. Ils abusèrent de belles liqueurs cubaines et quelques 
américaines, puis jouirent des volutes de cigares de texture 
exceptionnelle.  

Car, philosopha Hemingway en versant une énième rasade 
du bourbon de Tennessee à son ami : 

— Quel que soit le sérieux du sujet qui nous préoccupe, 
il faut avant tout contenter le corps pour que l’esprit réponde 
avec fertilité à notre sollicitation.  

— Ah ça, un cerveau sec ne produit rien de bon ! renchérit 
Père d’un œil pétillant de plaisir. 

— Tu prêches un converti, cher ami. Quel fleuve asséché 
peut couler vers l’océan ?  

— L’océan ! l’océan ! Nous irons tous vers l’océan ! 
chantonna spontanément Père, qui commençait à tout voir en 
double ! 

— Nous irons vers l’océan ! Vers l’océan ! Nous irons 
vers l’océan, en traversant de longs fleuuuuves ! improvisa 
gaiement Hemingway d’une voix roucoulante qui se voulait 
profondément jazzy. 

— Au fait, en traversant ton long fleuve, tu seras nu ou 
habillé ? demanda Père sur un ton ironique. 

— Nu, c’est mieux, non ? répondit Hemingway, en riant 
fort. 

— Dans ce cas, pauvre fou nu, évite de fâcher le moindre 

Chapitre 1 : Le Fauteuil de la Condition humaine
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poisson ! ironisa Père. 
Tous deux partirent dans un fou rire à la seule idée 

d’imaginer ce qui pourrait arriver au fou nu qui fâcherait un 
brochet affamé, ou n’importe quel autre poisson carnassier, 
pire encore s’il s’agit d’un poisson électrique ! 

— J’avoue que j’ai quand même un petit faible pour 
n’importe quel poisson carnassier qui prendrait en chasse tout 
ce qui pendouille, dit Père en s’esclaffant ! 

— J’imagine plutôt le reggae aquatique que je danserais 
en prenant une bonne décharge de poisson électrique sur… 
tout ce qui pendouille ! renchérit Hemingway ! 

Et ils rirent encore de plus belle ! 
Les deux hommes qui avaient vu les parties les plus 

sombres de l’âme humaine s’exprimer sur de nombreux 
théâtres de conflits armés, paraissaient décidés de souffler un 
peu, et de rire à gorge déployée. Ne plus rien prendre au sérieux 
pendant un moment, tourner en ridicule quelques travers de la 
vie, avant que leur devoir ne les rappelât froidement à l’ordre. 

Ce qui ne tarda pas, deux jours plus tard.  
Car pendant qu’ils riaient en toute insouciance, des 

millions de personnes humaines pleuraient ou mouraient, 
non pas de manière naturelle, mais de la main d’autres êtres 
humains. Ils n’en assumaient aucune responsabilité, mais 
quelle âme sensible ne s’en émouvrait pas ? 

— Deux jours, ce fut bien suffisant, non ? interpella 
Hemingway. 

— Deux jours, ce fut bien plus que suffisant pour oublier 
un peu. Juste un peu ! rassura Père en plissant le front. 

— On en aura d’autres, promit Hemingway. On s’y remet ? 
— On s’y remet, confirma Père qui allait apporter son 

expertise de démographe et ses connaissances pointues des 
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spécificités sociologiques africaines au travail de réflexion 
qu’ils entendaient réaliser. 

Le tour de la situation coloniale en Afrique de l’est et en 
Afrique centrale fut l’un des points d’analyse. Il leur parut 
assez critique pour bénéficier de plus d’attention. 

Pays après pays, du Kenya au Cameroun, en passant 
par le Soudan français, la Tanzanie, l’Ouganda, les deux 
Congo, le Nigeria, le Ghana et l’Angola, ils passèrent en 
revue les différentes populations. Leur histoire, de la plus 
ancienne connue à la plus récente, la géographie humaine 
et économique qui était la leur, les changements auxquels 
elles ont été soumises. Ils questionnèrent méthodiquement le 
degré des inimitiés internes qui les animaient ; les anneaux 
interculturels qui les unissaient ; les accords de solidarité 
existants ou non existants entre elles ; la nature et l’intensité 
de leurs tribalités ; l’idéologie et le parcours individuel des 
différents leaders à la tête des mouvements indépendantistes 
auxquels ces populations participaient ou ne participaient 
pas ; la popularité supposée ou réelle dont ces derniers 
jouissaient auprès des peuples ; et, enfin, les moyens dont ils 
disposaient ou dont ils avaient besoin pour arriver à mettre un 
terme à la colonisation européenne. 

— Deux questions qu’il faut se poser sérieusement, sug-
géra Hemingway. La première : ces peuples veulent-ils être 
libres ? 

— La deuxième ? sollicita hâtivement Père. 
— Peuvent-ils l’être ? répondit Hemingway. 
— La liberté est un état de nature qui ne dépend de rien 

d’autre que de la personne humaine elle-même, formula Père 
d’une voix bien timbrée. Cet état exclut toute contrainte en 

Chapitre 1 : Le Fauteuil de la Condition humaine
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se prolongeant dans la société et, à ce titre, devient un droit 
inaliénable. Aucune autre force humaine ou structurelle ne 
devrait donc user de la moindre prérogative pour nuire à cet 
état, lequel est plus solide qu’un simple principe, à moins 
qu’il n’existe des conventions limitatives auxquelles chaque 
individu a librement adhéré et dont la violation aurait pour 
conséquence de le priver de sa liberté. Ne voyant aucune 
convention de cette forme entre les forces d’occupation 
européennes et les peuples africains… 

— Ce qui de toute évidence supposerait une servitude 
volontaire collective, interrompit Hemingway. 

— Une infâme absurdité, s’il en est, souligna Père avant 
de poursuivre : la première question, Ernest, me paraît 
donc en ce sens superflue. Tout être humain privé de liberté 
perd une part essentielle de son humanité. En revanche, la 
deuxième question, plus complexe, fait appel à la nécessité 
des moyens. Autrement dit : de quels moyens les peuples 
africains disposent-ils pour concrétiser leur volonté de retour 
à l’état de liberté ? De quels moyens ne disposent-ils pas ?   

— Plus pragmatique encore : il s’agit de savoir comment 
accéder aux moyens de libération qui leur manquent, observa 
Hemingway. 

— Cette dernière problématique me paraît délicate, Ernest, 
estima Père. Elle met les potentiels combattants africains de la 
liberté dans une posture mentale de manque et de dépendance. 
Manque, parce qu’elle leur saperait le moral. Ils pourraient 
vouloir égaler les forces de leurs adversaires avant d’engager 
sérieusement la lutte ou même de lui donner du relief. Ce 
qui serait résolument difficile pour des actions qui intègrent 
la cessation à court ou à moyen termes des souffrances 
endurées. Dépendance, car cette question les pousserait à 
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conclure hâtivement des alliances avec des forces plus ou 
moins égales à celles de leurs adversaires dans un contexte 
où leur pouvoir de négociation est bien bas. Ne l’oublions 
pas : ils sont dans l’urgence. Ce qui ne présage rien de bon. 
Car, quand on négocie dans l’urgence, on perd en acuité 
stratégique. On devient aveugle des enjeux du long terme. 
Or, l’enjeu de toutes les libertés est celui de leur pérennité. La 
liberté qu’on gagne aujourd’hui ne doit pas être un prélude à 
une dépendance plus forte et que personne n’a vu venir. En 
négligeant cet aspect, les Africains en lutte courraient le risque 
de s’ouvrir à quelque nouvelle dépendance dont l’ampleur 
leur échapperait. Il faudrait plutôt se demander ce qu’ils 
peuvent réaliser avec ce qu’ils ont ! Comment, à partir de ce 
qu’ils possèdent déjà, fragiliser continûment et efficacement 
leurs adversaires, puis les contraindre à abandonner le terrain 
des hostilités et ne plus jamais y revenir ? L’inventaire de ce 
qu’ils ont et leur capacité à l’adapter au contexte qu’ils vivent 
est donc, de mon point de vue, la clé de leur liberté. 

— Tu viens, cher ami, de déceler l’un des enjeux majeurs 
de toutes les luttes de libération, apprécia Hemingway 
admiratif des capacités analytiques de son jeune ami.  

— Comment triompher de plus fort que soi, en étant le 
plus pragmatique possible ?  

— Voilà l’équation à résoudre. Donc, chacune de nos 
questions préalables a toujours eu le mérite d’être posée, y 
compris la première ! ponctua Hemingway en se levant pour 
ranger dans un coin de la cour le parasol bleu et gris dont il 
ne jugeait plus le déploiement utile, la nuit étant désormais 
tombée emportant avec elle les rayons de ce beau soleil qui 
leur a tenu compagnie toute la journée et qui, à la fin, eut du 
mal à se retirer. 

Chapitre 1 : Le Fauteuil de la Condition humaine
————————————————————————



14

Quelques étoiles, dont Père et lui prenaient le soin 
d’admirer la beauté de temps en temps, scintillaient dans un 
ciel profond et lointain.  

Tout autour, le chant perçant des grillons se mêlait 
plaisamment à celui de quelques oiseaux de nuit. Tous 
donnaient l’impression étrange d’être identiques à ceux que 
Père écoutait dans sa prime jeunesse alors qu’il vitalisait 
son âme et son esprit dans le paisible hameau de ses grands-
parents à Bonakulὲ1, là-bas au cœur de cette Afrique éternelle 
qu’il portait en lui.  

Un flot d’émotion l’envahit soudain, porté par un bref 
moment de nostalgie qu’il chassa rapidement en disant à 
l’adresse de son ami :  

— Finalement, tu as raison, Ernest. Toutes ces questions 
doivent, sans exception, être posées afin de mesurer le degré 
de détermination dont ces peuples font preuve pour réaliser la 
reconquête de leur liberté.  

— Oui, acquiesça l’écrivain. 
— Dès lors, il devient fondamental de savoir quelle 

échéance les peuples africains se donnent pour briser les 
chaînes de leur servitude ! 

— Répondre à cette question est vital pour l’avenir du 
continent, estima Hemingway alors que Père reprenait à son 
compte cette question essentielle, le regard soudain perdu 
dans le lointain :   

— Quelle échéance nous donnons-nous pour renaître 
enfin à notre incessible humanité ? Telle est la question. 

Père savait que les options d’un nouvel accès des Africains 

1. Bonakulὲ est une localité située à Bomɔnɔ ɓa Jεdú, dans 
l’arrondissement de Dibombari, région du littoral, au Cameroun. 
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à une vie de liberté, de même que la liberté elle-même en tant 
qu’état de nature inaliénable, lui incombaient d’abord. Le rappel 
qu’il était un Africain devenant ainsi une risible distraction. 

Ses entrailles mêmes chantaient la liberté de son peuple.  
Elles chantaient sa propre liberté.  

Les conclusions de ces échanges furent consignées dans 
des carnets que l’écrivain enferma dans un coffre-fort à 
combinaison complexe. 

Puis, un soir, alors que tous deux se promenaient dans le 
vaste jardin boisé étendu sur d’anciens champs de canne à 
sucre, l’hôte, bien avenant, révéla quelques secrets de très 
haute importance à son invité, dont celui portant sur la noble 
mission qu’il entendait lui confier – si ce dernier y consentait. 
Tenir loin de l’inventaire officiel de ses biens un fauteuil haut 
de forme en cuir cramoisi d’une hauteur de 80 centimètres et 
d’une largeur de 70. Il affichait également 67 centimètres de 
profondeur pour une hauteur de l’assise de 35 centimètres.  

Voilà les informations que portait la partie profane de la 
mission. Il en existait d’autres, mais elles participaient du 
secret et ne pouvaient donc être révélées.  

Hemingway tint néanmoins à souligner d’un ton grave 
toute l’importance qu’il accordait à ce meuble :  

— Il s’agit du haut symbole d’une mémoire des temps 
troubles où la lumière du bonheur s’est faite extrêmement 
rare, révéla-t-il. 

— Une période éprouvante où l’humanité a cessé de 
s’élancer vers elle-même les mains tendues, le cœur large et 
ouvert, renchérit Père la voix peinée. Une période où l’homme 
s’est pris dans les nasses de sa propre ivresse du pouvoir. 

— À la fraternité sincère les Hommes ont préféré des 
tranchées qui transforment des roses de cœur en humus de 

Chapitre 1 : Le Fauteuil de la Condition humaine
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chairs. En tranchées nauséabondes. Pourquoi ? 
— À chacun d’y répondre sincèrement. Surtout à nous les 

humanistes, estima Père la gorge nouée.  
— Plus personne ne se pose ce genre de question, regretta 

Hemingway quelque peu fataliste. Tout le monde est occupé 
à creuser des tranchées. Des tranchées internes au sein même 
des États et des nations, dans une guerre sourde et permanente 
pour de risibles hégémonies tribales. Et comme si cela n’était 
pas assez navrant, les tranchées externes s’invitent au cœur 
de la tragédie. Les États se dressent les uns contre les autres, 
dans le but de préserver des intérêts géoéconomiques, si ce 
n’est juste pour nourrir les ambitions insatiables d’un seul 
individu. Et des gens meurent ! Par milliers. Par millions ! 
Des tranchées ? Eh bien, on en creuse de toutes sortes et un 
peu partout. Souvent même sans d’autre but que celui de les 
creuser, répondant à une sorte de concurrence de l’absurde 
où l’on entend surpasser l’obstination du voisin qu’on 
soupçonne d’en creuser de bien plus profondes, un voisin 
indubitablement habité par une bonne raison de le faire !  

— Il ne saurait consacrer autant d’énergie à une œuvre 
reposant sur des présomptions trompeuses ! se justifie-t-
on dans les parages concernés ! commenta Père. 

— Alors, chacun s’y met, creuse, sue sang et eau, convaincu 
que loin des tranchées, point de salut ! Y a-t-il industrie plus 
florissante de nos temps que celle des tranchées ? se demanda 
Hemingway en fin de compte. 

— Les murs de la haine renseignent désormais sur le vrai 
visage de l’Homme, se désola Père. 

— Et il n’est pas reluisant ce visage. Pourrait-il jamais 
l’être dans ces conditions ? regretta une nouvelle fois 
Hemingway tout aussi troublé que son ami. 

Le Pharaon Inattendu 2 : Le Livre du Milieu et de l’Enfant
————————————————————————



17

— La distance entre l’humain et l’animal n’a jamais été 
aussi faible ! 

— Viens, suis-moi, proposa Hemingway. Il faut que tu le 
vois. Il faut absolument que tu le vois. 

— Mais quoi donc ? demanda Père intrigué. 
— Le fauteuil pardi ! s’exclama Hemingway l’œil vif le 

front légèrement ridé. 
— Mais bien entendu, le fauteuil ! Cher ami, où avais-je 

donc l’esprit ? s’enthousiasma Père à l’idée de poser enfin les 
yeux sur l’énigmatique meuble. 

Le fauteuil était emballé dans une étoffe épaisse de 
couleur grise, et rangé contre un mur, à l’entrée d’une pièce 
rectangulaire au plafond haut que l’écrivain envisageait 
de décorer de bustes de grandes antilopes et de quelques 
autres gros gibiers empaillés, conformément à l’esthétique 
bourgeoise des chasseurs de son époque. 

— Il est là, indiqua du doigt Hemingway, non sans quelque 
émotion dans la voix. 

Il s’écarta pour laisser passer Père qu’il encouragea à 
déballer très délicatement l’objet.  

Pendant que ce dernier s’y affairait, le maître des lieux 
approcha et, après avoir jeté un coup d’œil tout autour, comme 
s’il craignait d’être observé, épié ou même sur écoute, il se 
pencha et lui chuchota quelque chose à l’oreille.  

Père hocha négligemment la tête sans dire un mot.  
Du pouce et de l’index, il réussit à se frayer une toute 

petite brèche dans un coin de l’emballage. Il y apposa l’œil 
droit pendant un moment, puis il se releva. 

— C’est bien cela ! commenta-t-il le visage radieux. C’est 
absolument conforme ! En tous points. 

Qu’avait-il donc vu qui fût si « conforme » ?  

Chapitre 1 : Le Fauteuil de la Condition humaine
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La petite brèche n’a certainement pas pu servir de point 
d’observation susceptible de balayer tous les détails du 
meuble emballé ! Cela aurait défié toute logique et même les 
lois de la physique.  

Rien, d’ailleurs, ne laissait à penser qu’il s’agissait du 
but visé. Père devait voir quelque chose. Une chose qui ne 
pouvait être vue qu’en utilisant la technique que Hemingway 
lui murmura précautionneusement. Et il l’avait vue !  

Qu’était-ce donc ? Qui saurait le dire ? 
Sans le moindre autre mot que ceux que Père venait de 

prononcer, les deux amis ressortirent de la pièce et se dirigèrent 
vers la piscine dont l’eau, donnant l’illusion d’un bleu foncé 
en raison de la couleur des carreaux qui en tapissaient le fond, 
contrastait avec la couleur jaune ocrée des murs de la maison 
principale et de ses dépendances.  

Ils passèrent la soirée au bord de la piscine à manger des 
brochettes de langoustes et à écouter de la musique de jazz, 
dont quelques morceaux de Count Basie, John Coltrane, Chet 
Baker, Dorothy Dandridge, Miles Davis, Ella Fitzgerald, 
Sarah Vaughan, et les incontournables Duke Ellington 
et Louis Armstrong, parmi d’autres pièces de valeur que 
l’écrivain conservait dans son immense collection de 
musiques contemporaines.  

Tous deux regardaient d’un œil très attentif les va-et-
vient du petit personnel du domaine comme les spectateurs 
privilégiés d’un théâtre romain. Certains venaient éventer 
et raviver les braises du barbecue, d’autres pour remplacer 
les morceaux de bois consumés ou, cas moins fréquent, pour 
tendre l’appareil téléphonique écru dont le fil torsadé s’étirait 
à l’infini.  

Lorsqu’il le fallait, une énième catégorie s’occupait à 
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proposer aux deux convives assis les pieds dans l’eau, les 
derniers crustacés rapportés du marché de La Havane.  

Ils apparaissaient alors, transportant à la queue leu leu des 
glacières au fond desquelles divers fruits de mer, maintenus à 
la bonne température dans une eau où flottaient négligemment 
de tout petits morceaux de glaçons, exprimaient leur vitalité 
en s’adonnant aux combats de pinces bigarrées ou aux ballets 
d’appendices, dont celui soyeux des antennes chargées de 
les renseigner sur le nouvel environnement dans lequel ils 
baignaient.  

Les deux Romains des Caraïbes opéraient leur choix. Puis 
le barbecue crépitait de nouveau, élevant au ciel des flocons 
intermittents de fumée blanche, arrachant parfois un léger 
sourire à Hemingway.  

Curieusement, ces volutes de fumée lui rappelaient les 
séquences d’un film d’aventures où des guerriers Apaches, 
déterminés à mener une guerre sans merci aux Visages pâles 
venus d’Europe, porteurs d’épidémies de toutes sortes et 
d’alcool corrupteur des mœurs, envoyaient, dès l’ennemi en 
vue, des signaux de fumée semblables à leurs congénères 
tapis dans les rochers du Boundary Peak, le plus haut sommet 
des montagnes blanches du Nevada.  

S’il y avait, au bord de cette piscine, le moindre drame à 
déplorer derrière les flocons de fumée blanche, c’était à coup 
sûr du côté des crustacés. Mais qui les plaindrait ? Même 
pas eux-mêmes. Ils faisaient partie de ce que les érudits 
qualifiaient de partie basse de la chaîne alimentaire. La 
nature l’a ainsi constituée pour servir d’éléments d’appui à la 
vie, à la survie et au confort du reste des vivants. Le malheur 
des langoustes faisait ce soir le bonheur des deux amis. Et 
c’était dans l’ordre de la nature. Une exigence physiologique. 
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Manger. Vivre. Aucune similitude avec les génocidaires 
dont rien de vital ne motiva l’ignominie que constituaient 
leurs guerres indiennes. 

La soirée s’étira jusqu’au cœur de la nuit, sans doute 
même jusqu’au petit matin. Personne ne s’étant préoccupé de 
l’heure qu’il était au moment de se quitter.    

Qui saurait dire d’où leur vint cette énergie ? Pourtant, 
le lendemain de ce dixième jour du séjour de Père à Finca 
Vigía, qui était aussi le jour de son départ, l’un et l’autre se 
levèrent tôt.  

Hemingway avait fait venir un camion dans lequel le 
fauteuil était déjà chargé. Il se tenait sur le côté, silencieux, 
regardant son ami venir à lui. Tout aussi silencieux. 

Mesurant l’importance du moment et la valeur de ce 
que son ami lui avait confié, Père monta dans le camion, le 
cœur lourd, non sans avoir au préalable promis derechef, 
du regard et puis d’un hochement de tête ferme, de tenir ses 
engagements.  

Il savait qu’ils ne se reverraient sans doute plus, mais il 
fallait bien partir. Il devait mettre le fauteuil à l’abri.  

Son ami, quant à lui, confierait à la garde d’une banque le 
précieux coffre-fort contenant ses écrits sur la colonisation, ses 
mémoires de guerres et le fruit bien riche de leurs échanges.  

Une fois à Santiago de Cuba, Père organisa tout un 
cérémonial où défilèrent tous ceux qu’il dut convoquer. Ruiz, 
Shona, Sompiptah (quand ce dernier rôdait encore dans le 
coin avant d’aller s’exiler à Pinar del Rio) et quelques voisins 
et amis au toupet affirmé, et au caractère bien trempé, et qu’il 
fallait mettre en garde !  

Le fauteuil que chacun voyait là, est sacré. Chacun l’avait-
il bien compris ? On n’explique pas le sacré. Le sacré est 
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sacré. C’est tout.  
En effet, à quoi cela servirait-il de dire à tout ce beau 

monde que le sacré en question recelait quelque chose que 
des simples d’esprit ne pourraient jamais comprendre ?  

Leur dire que ce fauteuil était celui-là même qui, au-delà 
de tous ses hauts faits historiques, et de lourds secrets qu’il 
avait promis de ne jamais révéler, avait recueilli discrètement 
pendant des années, entre deux phrases bien construites et une 
grande lampée du frozen daïquiri1, des expulsions rondes et 
insolentes d’une série de flatuosités incapables de discrétion ? 
Qu’y comprendraient-ils ? 

Lui seul savait qu’une telle intimité, une telle noble 
intimité, ne se partageait pas ! On ne s’asseyait pas dessus. À 
moins de disposer d’un derrière aussi intelligent que celui du 
grand « E.H. » pour oser l’y poser, elle demeurait inviolable. 
Sacrée. Sacrée jusqu’au souvenir de la dernière phrase que 
tout lecteur éclairé aura, au cœur de sa solitude réfléchie, 
enregistré dans son esprit au moment de tirer un rideau de 
sens prématuré sur le chef-d’œuvre que constitue par exemple 
Le vieil homme et la mer2 :  

« Le vieil homme rêve de lions. » 
Voilà la dernière phrase !  
La sublime dernière phrase publiée de son vivant et 

élaborée dans la confidence altière de ce fauteuil sacré ! 
Terminer une telle œuvre de grandeur par un éloge à la 

virilité, un rêve de puissance exprimé par un homme lessivé, 
exténué, n’était certainement pas le simple résumé d’une 

1. Le frozen daïquiri était le cocktail préféré de Hemingway.
2. Roman de E. Hemingway publié sous le titre original de The Old 

Man and the Sea, Charles Scribner’s Sons, NYC, 1952.
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scène de combat et de courage mettant aux prises le vieux 
Santiago, le héros, avec la haute mer et un marlin déchaînés. 

Cet épilogue exprimait pour Père ce que peu d’êtres 
humains seraient en mesure de comprendre : la mise en avant 
du triomphe absolu de l’imagination face aux déchaînements 
de l’adversité. La primauté certaine de l’intelligence pratique 
devant les limites que nous impose la condition humaine.  

Des idées auxquelles Ernest Hemingway n’aurait 
certainement pas pu accéder s’il ne s’était continuellement 
assis dans ce fauteuil, pas un autre, juste celui-là ! 

Alors, quel chaton, quel chaton mal léché, quelle 
mangouste rampante, pouvait venir se poser là où un mâle, 
un vrai, un mâle dominant, générait des rêves de grandeur 
au point de ne les exprimer mieux qu’en rêvant lui-même de 
lions ! De vrais. Des lions africains. Rencontrés lors de face-
à-face épiques au Kenya, en Ouganda, en Tanzanie, et même 
au Congo. Ces lions du soleil à la crinière garnie, dense, si 
dense que parfois elle se terminait en dreadlocks !  

Il s’agissait de dizaines de kilogrammes de muscles 
purs, secs et souples, enrobant une ossature athlétique, 
puissante et noble, le tout porté par un esprit de conquête 
et de détermination que l’écrivain malade, et affaibli, finit 
par transférer dans son propre esprit et ensuite dans celui de 
Santiago, el Campeόn – le champion qui terrassa autrefois, 
dans sa prime jeunesse, le nègre puissant et beau jamais battu 
jusque-là !  

Mais ça, c’était autrefois. Lorsque le vieil homme était 
encore jeune et usait de ses muscles pour imposer le respect 
dans tous les ports où les bateaux de pêche à la tortue le 
menaient. 

Aujourd’hui, le vieil homme était réellement vieux. Il 
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venait d’achever un combat de plusieurs jours, et était couché 
dans sa cabane, très mal en point. Alors que pouvait-il faire 
d’autre sinon rêver fortement de lions pour, le temps de ce 
rêve, se récompenser d’être revenu vainqueur de l’immensité 
de la mer et de la robustesse du marlin, même si ce dernier fut 
en fin de compte presque entièrement dévoré par les requins 
et qu’il ne ramena au port que son squelette dégarni au bout 
duquel oscillait négligemment une « belle queue, si joliment 
formée ».  

Malgré tout, le vieil homme pouvait évacuer son abatte-
ment de champion épuisé et frustré. Son rêve peuplé de félins 
lui permettait de se débarrasser de la douleur vive venant de 
ses mains lacérées par le fil gros et lourd à l’autre bout duquel 
le marlin hameçonné solidement, avait tiré vigoureusement et 
sans relâche pendant des jours, avant de prendre, fatigué, son 
harpon en plein cœur et mourir. 

Le vieux marin-pêcheur était ainsi venu à bout de 
l’adversité et de la réputation de poisseux qu’il traînait depuis 
quatre-vingt-quatre jours de pêche infructueuse.  

Il a mené son combat tel un lion que ni le poids de l’âge 
(il est en effet très âgé), ni les forces de la nature (la haute mer 
étendue à perte de vue et le soleil qui lui « blesse les yeux »), 
ni l’adversité (le marlin le plus gros qu’il ait eu à voir et 
contre lequel il dut se battre) encore moins l’instinct de survie 
– le nombre d’heures interminables passées à économiser ses 
forces, à les gérer en mangeant à des moments bien précis 
quelques filets de poisson cru parmi ceux qui n’étaient pas 
infectes lorsqu’on les mangeait crus, à ne boire pour toute 
une journée que quelques gouttes d’eau seulement de sa 
petite ration d’eau potable, tout en luttant pour rester debout, 
en équilibre et lucide afin de ne pas laisser filer le poisson le 
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plus majestueux et noble qu’il n’ait jamais vu de sa vie !
Même si tout en lui disait vieillesse, et que rien ne 

pouvait présager une fin heureuse dans ce combat épique, 
ses yeux, « bons » et clairs, auront été une vitrine fidèle de 
son âme clairvoyante et endurante, préparée à braver tous les 
obstacles, toutes les épreuves de son existence. Elle y parvint 
si bien que finalement le vieil homme laissait une histoire. 
Celle de la victoire qui efface tous ses échecs répétitifs. Une 
leçon de vie qui sera racontée et amplifiée avec fierté par 
Manolin, « le garçon », son jeune ami, le lionceau dont la 
jeunesse mâle constitue un gage de semence fertile appelée à 
perpétuer l’héritage du vieil homme, lui ce vieux lion couché 
sans force ! Mais qui n’a plus peur parce qu’il connaît son 
monde. Celui des félins.  

Le relais des tâches y est naturel et la solidarité sacrée. 
Malgré quelques apparentes turbulences dues souvent à la 
rareté de la pitance, aucune autre espèce n’a le droit de traîner 
ses pattes dans les environs sans en payer le prix fort. Un prix 
exprimé de façon conjuguée. Coordonnée. En application 
d’une règle bien connue : ensemble contre tout ce qui n’est 
pas nous.  

Les contextes peuvent être ce qu’ils sont, ils peuvent 
même vouloir changer les choses, mais la loi, c’est la loi.  

Tous contre ce qui n’est pas nous.  
Le vieux Santiago était un lion ? Eh bien, aux yeux de 

Père, Hemingway son créateur ne l’était pas moins.  
Et si le lion venait à s’absenter, pour toute sorte de raison y 

compris pour un long voyage, en l’occurrence vers le monde 
des étoiles, et que par ailleurs aucun lionceau ne s’avérait prêt 
pour prendre sa suite, il revenait au léopard de veiller sur la 
tanière. Farouchement.  
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Même perché dans l’arbre, son espace de prédilection, 
son œil devrait veiller. La griffe demeurer plus que jamais 
rétractile. Acérée. Prête à surgir au premier signe d’alerte. 
Tout comme les crocs. Et le rugissement terrifiant qui les 
accompagne. Une tanière ne doit jamais manquer de gardien, 
elle ne doit jamais manquer de défenseur. 

Ce fauteuil cramoisi sous sa garde était une tanière. La 
tanière du sens. Le seul sens que lui, Père, l’unique léopard 
des Caraïbes exhalant encore le parfum frais des savanes et 
des forêts africaines, avait le devoir absolu de préserver pour 
que la source apaisée du verbe puissant demeure féconde. 
Permanente. Éternelle.

En sa forme et en son fond.
Il s’agissait d’un exaltant travail de protection appelé 

à renforcer la délimitation des territoires de la créativité et 
ceux de la médiocrité. L’air revitalisant des sommets, opposé 
à la fiente des bas-fonds. La beauté de la rectitude dressée 
contre la laideur de la complaisance. L’esprit lumineux des 
maillets contre les âmes métalliques des porteurs de tabliers 
sans tache. Des tabliers sans la moindre éclaboussure du gras 
salissant appelé à attester de leur fréquente ardeur au travail.  

Toutefois, Père lui-même s’y asseyait de temps en temps. 
Quand, en droite ligne de ses attributs, il fallait marquer son 
territoire ou se donner un peu plus d’allant que d’ordinaire. 
Ou encore lorsqu’il fallait rugir devant quelque sot qui 
l’avait bien mérité. C’était la seule exception qu’il pouvait 
s’accorder.  

Ce fut d’ailleurs le cas tout récemment, lorsqu’il fallut 
remettre, pour ainsi dire, les choses en place.  

En effet, Ruiz qui avait du mal à réaliser le poids de son 
devoir face à la grossesse de Shona, méritait d’y être quelque 
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peu aidé.  
Car, quel homme responsable oserait refuser de concéder à 

sa femme enceinte la seule chose censée que celle-ci attendait 
de lui : accepter que les Dieux africains étaient éternels, 
puissants, et qu’ils surplombaient de toute leur infinie majesté 
la prétentieuse Raison humaine ?  

Père devait amener Ruiz à accepter cette évidence et même 
à manifester une allégeance sincère et entière à ces augustes 
divinités. Shona l’exigeait pour mettre une fin définitive à la 
tournure dramatique que prenaient les événements. N’était-
elle pas en proie à une subite crise de nerfs que rien d’autre 
ne semblait pouvoir arrêter ?  

Père avait vu toutes sortes de scènes d’hystérie dues à la 
grossesse, mais jamais encore une de ce genre et surtout de 
cette ampleur.  

Ruiz devait donc céder. Il le fallait. La survie même de 
l’Enfant semblait en dépendre. Il devait admettre la puissance 
des Dieux Noirs. Ceux-là mêmes qui régnèrent sans partage 
sur le monde avant la mode monothéiste. Même s’il n’en 
savait strictement rien, cela importait peu, il était impératif 
qu’il leur manifestât une foi soudaine et loyale. Pour sauver 
son foyer, et surtout l’Enfant.  

Malheureusement, Ruiz refusait de plier. Il ne voulait rien 
entendre. Il n’avait en lui aucune Crainte qui justifierait une 
hypothétique Croyance. Il vivait bien loin du monde binaire 
du paradis et de l’enfer. Il appartenait à l’univers de la raison, 
précisait-il, pas à celui de la foi.  

Il n’allait pas bouger d’un iota. 
Père dut donc recourir à un peu de cette énergie de lion 

logée dans le fauteuil pour renforcer le léopard en lui. Il fallait 
accéder à cette double nature féline subtilement parfaite par 
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les divinités, ouvrir le champ d’un rugissement simultané de 
lion et de léopard, fort et sans retenue, et ramener ainsi son 
beau-frère à la raison.1  

On accorde à la femme enceinte ce qu’elle veut. Tout ce 
qu’elle veut. Ça ne se discute pas ! 

Le résultat ne fut pas exactement ce que Père espérait, 
mais il demeurait incontestable que ce fauteuil recelait des 
vertus qu’il avait soin de protéger. C’était son devoir.  

Sa promesse. 
D’ailleurs, s’il s’estimait armé pour mener à bien cette 

mission, en dehors de la foi que son ami avait mise en 
lui, c’était surtout parce qu’il se considérait comme un 
traditionaliste éclairé pour qui les chemins du changement 
qu’apporterait tout fessier autre que le sien dans ce fauteuil, 
étaient, comme l’enfer, pavés de trop bonnes intentions. Par 
ce seul fait, ils ne pouvaient constituer le moindre rempart 
sécurisant pour la parcelle d’âme de l’écrivain qui subsistait 
dans les cellules de ce meuble.  

Ils pourraient même – et c’était sa principale crainte – 
y tuer toutes les énergies qui portèrent jadis la florissante 
inspiration de Hemingway, lesquelles ne mériteraient pas une 
fin aussi peu glorieuse. Elles devraient en l’état passer à une 
autre âme pure.  

Et parlant de ce « passage d’énergies », Père n’avait 
pas encore pu prendre possession de toute leur puissance 
comme il l’entrevoyait, mais cela ne l’empêchait pas de dire 
occasionnellement à Shona et à SompiPtah qu’il incarnait 
bien cette âme belle et profonde dont Hemingway avait eu 

1. Voir Le Pharaon Inattendu – Vol.1- Le Livre de la Source, Ekima 
Media, Lyon, 2021, p. 43.
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besoin pour confier à un homme de son époque l’assise ayant 
inspiré deux de ses œuvres majeures1, sans courir le risque 
que celle-ci fût un jour transformée en valeur marchande.  

Dans un monde où tout devenait rapidement un bas sujet 
de négoce et de spéculation illicite, préserver une pièce 
essentielle de son contexte d’écriture dans les Caraïbes, tout 
en lui évitant de passer de main en main dans un nomadisme 
nocif, devait reposer sur un esprit détaché de tout attrait des 
ors de ce monde et qui lui manifestait une amitié constante.  

Cet homme, cet ami exceptionnel, ce fut bien lui 
Mambingo. Lui que l’écrivain n’appelait jamais autrement 
que par Man-in-go, lorsque, pris entre son inclassable accent 
américain et les différents mélanges de la salsa des accents 
cubains, il lui manifestait sa grande affection.  

Et pour cause, Hemingway connaissait parfaitement la 
spirale à laquelle les objets portant une charge historique 
étaient soumis dans le vaste et nébuleux monde de l’art.  

Aussi tint-il à éviter à son fauteuil, auquel il était attaché 
autant par le cœur que par la raison, le vertige dégradant de la 
spéculation permanente.  

Car dans ce monde-là, chaque acquéreur était d’abord et 
avant tout un vendeur.  

Quiconque achetait, vendait tôt ou tard. Qui acquérait 
en seconde main avait tôt fait de réévaluer l’objet pour en 
tirer une plus-value supérieure, transformant ainsi un article 
précieux au départ en une sorte de gaine chargée de raffermir 

1. Au-delà du fleuve et sous les arbres (1950) et Le vieil homme et la 
mer (1952). Toutes deux écrites (pour la première en partie, et pour 
la seconde entièrement) à Cuba, île que l’écrivain vit pour la dernière 
fois le 25 juillet 1960 en s’envolant pour les États-Unis.
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les chairs éprouvées par diverses sortes d’épreuves d’un corps 
vieux et désormais avachi.  

L’objet devenait ainsi le perron d’un come-back 
remarquable. La béquille inespérée d’une renaissance sociale. 
Une bête sans âme destinée à flatter les ego. Celui du nouveau 
propriétaire, en premier. Un monstre social qui dévore tout et 
s’affiche haut pour être vu des kilomètres à la ronde. Un énorme 
panneau de signalisation fluorescent obsessionnellement 
rafraîchi pour ne jamais cesser d’indiquer où l’homme le plus 
puissant du moment se trouvait. Un homme qui prêterait bien 
sa propriété si cela agréait à ses intérêts, mais que la première 
opportunité « juteuse » décidera à la vendre sans la moindre 
hésitation. 

Tout autre que Père se serait précipité, sans scrupule, vers 
le premier de ces tenanciers des vitrines marchandes à sa 
portée, pour devenir le fameux puissant du moment. Raflant 
au passage des dizaines de millions de dollars générés par 
son statut enviable de propriétaire du fauteuil historique de 
Ernest Hemingway; faisant la une des magazines spécialisés, 
le sourire aussi large que l’espace séparant l’une et l’autre 
rive du Zambèze ou du Congo, lui ce nouveau caducée du 
monde des arts.  

Il se serait servi de l’échelle de valeur allant du tout petit 
brocanteur local – situé au bas de l’échelle de la décrépitude 
des œuvres de l’esprit – au plus grand des musées qui étalent 
leur âme mercantiliste sur tout ce qui sublime la Création, en 
passant par les collectionneurs, ces rats des égouts de l’art, 
plus aptes à débourser des millions pour magnifier la valeur 
posthume d’un homme que de lui en faire bénéficier de son 
vivant.  

Pouah ! Père ne mangeait pas de ce pain !  
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Le fauteuil estampillé « E.H. » était davantage qu’un 
précieux héritage. Davantage qu’un capital émotionnel. Il 
était un royaume. Un royaume à lui tout seul. Avec son 
monde. Son identité. Protégée par des frontières subtiles. 
Mais hautes. Très hautes. Entrelacées de règles. Strictes. 
Avec des codes. Inaltérables.  

Un royaume invendable. Inviolable. Et cela, personne ne 
devait l’ignorer, personne ne l’ignorait. Personne ne devait le 
profaner. Personne ne le profanait. 

Personne, vraiment ? C’est sûr ? 
Que donc y faisait Riego Candela, profondément assis de 

toute sa saisissante longueur, les jambes croisées et éventant 
l’air comme un colon émoussé par la vassalité excessive de 
son intendant lui narrant, d’un ton bas et chantonnant, le 
nombre de fagots de cannes à sucre réalisés au cours de la 
journée qui s’achevait ? 

Oui, que faisait cet irrévérencieux de Riego dans les 
entrailles sacrées du « trône interdit » ?
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CHAPITRE II

Des Neurones et des Mots 

Tout portait à croire que Riego Candela avait crânement 
décidé de profaner le saint siège. Toutes les apparences 
indiquaient qu’il n’avait cure du risque d’humiliation encouru 
si Père venait à l’y surprendre !  

Ce qu’il avait à dire à Ruiz était-il si important pour 
mériter, quoi qu’en penserait ce dernier, de prendre le risque 
de s’asseoir sur le « trône interdit », là où le grand « E.H. » 
s’était assis pendant toute sa présence à Cuba ? 

Riego Candela se serait-il subitement pris pour un 
penseur ? Lui, un « lieutenant grillé » de l’armée de l’air 
cubaine ? Depuis quand un soldat peut-il être un penseur ? 
Non, sérieusement, depuis quand ? Surtout si l’on considère 
que la pensée pure, qu’elle soit haineuse ou charitable, pour 
être considérée comme telle, devrait échapper au registre 
des stratégies attachées à l’obsession de tuer sans se faire 
tuer, commune à tout bon soldat !  

Sur le sujet, il planait dans les mémoires une ombre 
tragique et permanente d’une longue chronique de carrières 
brisées, ou pire encore, de vies brutalement interrompues, 
dès lors que certains d’entre ces héros, préservant, par don 
de soi, divers acquis nationaux des dangers de toutes sortes, 
s’aventuraient hors du périmètre restreint du tuer sans être 
tué, pour jouer les philosophes !
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Peu importaient les systèmes politiques et économiques 
qui leur servaient de base fonctionnelle – les démocraties 
ou les autocraties, les libéraux ou les socialo-communistes 
– les phénomènes de représailles internes aux corps d’armes 
étaient si souvent répandus dans leur diversité violente, que 
même ceux des gens d’armes qui disposaient de la capacité et 
de la volonté naturelles de penser se l’interdisaient, sacrifiant 
ainsi une disposition inhérente à tout être humain, au point de 
ne manifester désormais leur existence que par le silence et 
les muscles, ce qui était moins une caractéristique humaine 
que celle de tout animal prédateur ! 

Pourtant, on voyait bien poindre comme l’étincelle 
de quelque récit de sagesse à la seule manière dont Riego 
Candela avait commencé son propos !  

Lorsqu’on attend un enfant avec amour et qu’il naît, on 
devient, sans le vouloir, narrateur de toutes sortes de beautés 
insolites dont celle inévitable du sexe des anges, furent ses 
tout premiers mots !  

Des mots revêtus d’une certaine couche de complexité 
et d’une profondeur potentielle telle qu’ils pourraient 
aisément constituer une piste introductive à une causerie 
intitulée Pensées philosophiques, et flanquée d’un sous-
titre contextuel de : Contribution à l’entendement de la 
rationalité masculine post-natale !  

Riego Candela n’était pas, à proprement parler, parvenu à 
ce niveau de questionnement intérieur face à ce que son ami 
vivait, mais en était-il si éloigné ? 

D’ailleurs, quelle âme trouverait à redire sur un tel 
intitulé ? Quel effronté contesterait le fait qu’un énoncé de 
ce type déblayait forcément le terrain à un sujet d’une belle 
épaisseur et surtout d’une opportunité indéniable ?  
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Car quel philosophe, quel sociologue, et même ! quel 
psychologue s’était un seul jour penché sur les milliards de 
cas d’hommes nouvellement pères et qui se sentaient perdus 
dans les chemins de la transition vers leur nouveau statut 
social ? Que celui-là avance sur la ligne jaune de l’insolence 
et se prononce !  

Oui, qu’il avance.  
Il récoltera ce qu’il venait à peine de semer !  
Tous les soignants du corps et de l’esprit, appartenant à 

cette prétentieuse modernité qui assaille le monde de tant 
de fausses certitudes, n’ont-ils pas unanimement considéré 
le désordre dans lequel se trouve souvent le cerveau d’un 
tout nouveau père comme une pathologie orpheline et sans 
intérêt ? se demandait Riego Candela. 

En regardant chaque fois ailleurs, pendant que le mal 
dévastait, ne faisaient-ils pas le lit fourbe de la philosophie du 
sexe fort que rien ne peut briser ? Rien ? Vraiment ? Même 
pas la peur de ne pas être à la hauteur du grand défi qui se 
présente avec le tout nouveau rôle de père ?  

Eh bien, non ! pensait sincèrement Riego Candela.  
Le sexe fort, comme toute érection, finit par tomber, par 

baisser la tête. Par baver. Et se vider. Qu’il s’agisse de celui 
d’un éléphant ou de celui d’un ver de terre ! Tout le monde 
bave et finit pas baisser la tête ! Vidé ! C’est la loi des cycles. 
La loi de la nature ! 

Il faut avoir été socialement testé positif au syndrome du 
nouveau père, ce virus foudroyant de la néo-paternité, pour 
en saisir les effets dévastateurs.  

Riego savait de quoi il était question. Oh que oui !  
Il n’en pouvait plus de voir tant d’hommes sombrer dans 

la folie furieuse, fuir en toute hâte leur domicile conjugal, le 
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diable imaginaire aux trousses, torse nu, pieds nus, les yeux 
exorbités, abandonnant femme(s) et enfant(s) à leur triste 
sort, parce que violemment infestés par le virus de la néo-
paternité.  

Voilà que la chose frappait de nouveau, et ce, dans son 
entourage même.  

Son ami Ruiz n’affichait-il pas tous les symptômes du 
variant le plus foudroyant de cette horreur ?  

Il ne fallait plus attendre. Il fallait agir.  
Quand les racines sont profondes, l’arbre ne craint pas la 

tempête. Il était les racines de son ami.  
Le rempart de sécurité. 
Les tempêtes intérieures de Ruiz, visiblement diminué 

dans ses défenses neuronales, doivent rapidement devenir 
les siennes. En l’état, elles méritaient un face-à-face musclé. 
Viril. Un combat de cerveau contre cerveau. Une remise en 
ordre des neurones qui ont quelque peu bougé.  

Celles qui se sont amusées à aller à gauche, effectueront, 
coûte que coûte, un vif retour à droite.  

Celles qui sont trop montées vers la voûte crânienne ne 
vont pas échapper à une descente subite.  

Quant à celles qui se sont permises une plongée brusque 
vers le puits intarissable des questions creuses, eh bien, elles 
devront immédiatement remonter.  

Tout cela passera indubitablement par un suivi et un 
accompagnement de proximité. Un déblayage méticuleux de 
la zone du déni. Oui, le déni.  

Il s’agissait d’aider le « malade » à sortir rapidement de 
ce coin de soi dangereux qui l’empêche d’être conscient de 
ce qu’il est malade. Vraiment malade. Tout de même ! On 
ne peut pas passer au laminoir qu’est l’accouchement de sa 
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femme sans y laisser un peu de son équilibre !  
Ces insomnies. Ces cernes. Ces sautes d’humeur. Cette 

pâleur du visage. Ce teint livide. Ce dos voûté. Ce regard 
rivé au sol. Cette sensibilité à fleur de peau. Tous ces signes 
ne rendent-ils pas compte des peines endurées depuis la 
naissance de l’Enfant ? 

Eh bien, non, croyait profondément Riego.  
Il ne s’agissait que d’un chapelet d’apparences qui 

tromperaient tout clinicien social non expérimenté, pas lui 
Riego qui en avait vu d’autres. Surtout dans l’armée. Où les 
tout nouveaux pères revenaient de leur permission encore 
plus mous et flasques que les nouvelles recrues. Au point 
qu’il finit par comprendre que les apparences, ces mêmes 
apparences que son ami affichait ostensiblement, étaient, 
en réalité, sans aucun lien avec les cris intempestifs que le 
bébé dispensait généreusement de jour comme de nuit et les 
insomnies que cela générait.  

Il y avait autre chose.  
Quelque chose de plus malin. De plus rampant. Qu’on 

ne débusquait que si et seulement si on arrivait librement, en 
toute conscience, à opérer un choix, un seul : passer sur le 
pont de la responsabilité et croiser la bête de la contrariété, ou 
passer sous le même pont et feindre sa non-existence.  

Quelle est la profondeur du fleuve traversé ? C’est un 
ravin, avez-vous dit ?  

Quelle est donc la profondeur de ce ravin ?  
Aucune idée ?  
Cela signifie qu’il faut parler. Qu’il faut se confier.  
Non, d’abord, qu’il faut écouter. Retrouver sa grande 

capacité d’écoute. Celle qui a toujours fait sensation. Ensuite 
dialoguer. Dialoguer avec tout. Le berceau, les rideaux, les 
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tétines, les hochets, les cuillerées de lait en poudre pleines à 
ras-bord ou insolemment coniques, la jambe droite du bébé qui 
gigote nerveusement pendant que la jambe gauche est tendue 
à la verticale. Il faut dialoguer. Dialoguer pour comprendre 
et se faire comprendre. Pas pour riposter. Comme avec ce 
téléphone qui sonne et qu’on ne veut pas, qu’on ne peut pas, 
décrocher.  

Il faut lui parler.  
Lui demander de cesser de sonner, et que celui qui est à 

l’autre bout soit maudit ! Il faut dire à cette sonnerie de le 
lui transmettre mot pour mot ! Et puis sourire quand la mère 
vient demander avec qui on parle !  

C’est la vie. La vraie. 
— Car un enfant qui vient au monde doit trouver le monde 

tel qu’il est, au pied même de son berceau, finit par articuler 
Riego Candela, l’œil extrêmement alerte.  

— Le père… marmonna Ruiz comme dans un sommeil 
hypnotique.  

— Oui le père ! réagit immédiatement Riego. Il ne doit 
surtout pas continuer de voler au-dessus de tous ces douillets 
nids de coucous où il pourrait bien finir par se sentir bébé 
lui-même et s’y affaler. Heureux de n’avoir plus aucune 
responsabilité. Hormis celle de réclamer son propre biberon. 
Ses langes. Ses hochets. C’est ce que tu entends devenir 
Ruiz ? Un nouveau bébé que ton épouse devra également 
prendre en charge ? Et elle, tu as pensé à elle ? demanda 
Riego, totalement habité par son rôle de penseur des temps 
troubles que son ami traversait. 

Devant le silence éloquent que lui opposa ce dernier, 
Riego continua le déroulement de sa pensée :  

— Car vois-tu, ce monde irréel que tu crois sans la moindre 
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ride, sans le moindre volcan, sans la moindre crevasse pour 
lézarder ne serait-ce qu’un tout petit peu la chaussée qui va 
droit vers ton bonheur permanent, eh bien, c’est celui de 
l’irresponsabilité. Tu m’entends, Ruiz ?  

Ruiz ne répondait toujours pas. Il semblait dans un autre 
monde. Entraîné dans ses profondeurs comme les plombs 
d’un filet aspirés par les grands fonds marins.  

— Dans ce royaume de l’irresponsabilité qui paraît 
désormais le tien, continuait Riego Candela, tout baigne dans 
l’absurde. Quiconque y pénètre se prend aussitôt pour le roi 
de tout ce qui ne peut exister ailleurs et qui ressemble à s’y 
méprendre au paradis lui-même ! Je sais de quoi je parle, pour 
y avoir séjourné après deux ou trois articles critiques publiés 
dans la presse et portant essentiellement sur la nécessité d’un 
leadership éclairé et responsable dans l’armée. Te souviens-
tu de ce qui m’est tombé dessus ? La machine de la mise au 
pas ne me laissa aucune autre voie de recours que celle de 
me réfugier dans le monde de vaines chimères. J’oubliais 
jusqu’aux mises en garde de ma douce et fidèle épouse, Fanny, 
qui décela très tôt en moi un épuisement psychologique 
sévère, le burn out. Pendant de longs mois, elle s’employa à 
me tirer de là, sans succès. Car rien n’avait plus d’importance 
pour moi. Pour guérir de ce type d’atteintes psychiques, il 
faut manifester sa plus grande volonté. Donner du sien. Cela 
ne m’importait plus. J’avais, apparemment, découvert le 
non-sens de la vie et m’évertuais à me défaire de la moindre 
responsabilité, y compris envers moi-même. Pire encore, 
je vis d’un regard totalement détaché ma rétrogradation de 
capitaine à lieutenant et le fait de demeurer immobile à ce 
grade subalterne pour une durée indéterminée, à cause de 
ma grande gueule ouverte en permanence au vent! comme 
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l’avait commenté une mauvaise langue. Devais-je pour 
autant en vouloir à mes promotionnaires, comme toi, qui 
montaient sereinement vers les échelons mérités d’officiers 
supérieurs ? Assurément non. Personne d’autre que moi 
n’avait déclenché le rouleau compresseur qui me broyait. 
Mais le monde de l’irresponsabilité est si souvent reposant 
que je l’embrassais totalement. Chaque fois que j’étais 
contrarié, je m’y refugiais. La persévérance de Fanny et la 
mine de chien battu qu’affichaient mes deux enfants, Claudia 
et Ramόn, ont finalement eu raison du mal. Je suis assis 
devant toi aujourd’hui, et je le referai demain et mêmes les 
jours suivants, pour t’aider à ne pas sombrer davantage, Ruiz. 
Car tu te comportes exactement comme moi à l’époque. Être 
profondément contrarié, entre autres par les insomnies et la 
violence du système, ne te donne pas le droit de te laisser 
aller de la sorte ! Tu m’as remplacé sur l’estrade lénifiante 
des irresponsables. Tu es devenu ce que j’ai été : le roi de 
l’absurde ! Tu crois désormais tenir ce diable de monde par 
le bon bout, la vie n’a plus rien de cruel ni de pénible. Tu 
n’entends plus rien. Tu ne vois plus rien. Tous tes cinq sens 
sont en berne. Comme un homme sous l’effet d’une puissante 
drogue euphorisante, tu t’es refugié dans ta tête où tout est 
beau. Tout est parfait. La vie s’est muée, par ta seule volonté, 
en un immense champ de roses étendu au-delà des limites 
de l’imagination ! Même la reprise de conscience brutale que 
tu viens de subir, et qui devait te rappeler que le monde est 
le même depuis toujours, n’a pas duré plus d’une seconde ! 
Pourquoi ? Parce que tu es devenu prisonnier du faux croquis 
que tu t’es fabriqué d’un espace de vie paradisiaque et 
surtout imaginaire, avec son monde aux élans fraternels et 
conviviaux.  
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Riego marqua une pause. Se réajusta dans le « trône 
interdit », puis entreprit de chercher le regard de son ami. Il 
n’y parvint pas. Ruiz évitait manifestement de croiser le sien. 
Riego se dit alors qu’il était inévitablement sur la bonne voie. 
Aucune oreille ne pouvait entendre ce qu’il venait de dire et 
n’en manifester aucun intérêt.  

Aucune.  
Même si celui à qui l’on parle demeure muet, son esprit 

enregistre. C’était l’essentiel. Il fallait donc nourrir l’esprit 
de Ruiz. 

— Je suis certain que dans ta tête, actuellement, tout le 
monde te doit un large sourire, un rire explosif ! poursuivit 
Riego. Affronter les gifles, les poings, les coups de fusils, 
les déflagrations de bombes et autres violences que la vie 
nous inflige, ne fait plus partie de tes préoccupations ! Tu 
tiens au cri de l’espérance que tu demandes à ton nouveau-né 
d’émettre pour être déclaré vivant car, pour toi, le monde réel 
a totalement disparu ! Te rends-tu seulement compte du déni 
dans lequel tu t’installes ? Non ? Je vais donc te le redire, 
Ruiz, ton enfant n’est pas différent d’un autre. Ne lui dépeins 
pas un monde qui n’existe que dans ta tête. Cesse de lui 
réciter des poésies orientalistes qui exaltent la contemplation 
de l’univers. Avec tout le respect que je te dois, arrête cela 
tout de suite ! Raconte-lui donc ce que tu viens de subir ! La 
violence sauvage dont tu viens d’être victime ! Ce serait une 
lecture bien assez fidèle de cet univers qui ne se contemple 
pas. Ceux qui en sont conscients savent qu’on y bataille 
plutôt quotidiennement, et rudement, pour établir sa propre 
zone de sécurité ! Ce n’est donc pas en récitant des poésies 
romantiques qu’on parvient ou qu’on apprend à son fils à 
mieux entrer dans l’arène de la survie que le monde ne cessera 
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jamais d’être ! Tu sais pourquoi ?  
Riego n’eut pas à attendre la réaction de Ruiz. Il savait 

que celui-ci demeurerait silencieux. Aussi répondit-il à sa 
propre question : 

— Parce que, cher ami, ce monde n’obéit qu’à trois lois : la 
loi de la force ; la loi de la ruse ; et la loi de la détermination. 
La force, la ruse et la détermination, voilà les clés de la survie. 
Ceux qui l’ignorent sont broyés. Les puissants l’enseignent 
bien assez tôt à leurs enfants pour que ces derniers prennent 
la relève et pérennisent la domination de leur camp. Sois donc 
un puissant, enseigne-le à ton fils ! Tu m’entends, Ruiz ? 
Enseigne-le-lui ! 

— Que me vaut un si long chant de cygne, mon cher 
Riego ? finit par formuler Ruiz. Depuis quand la vie ne vaut-
elle plus la peine d’être vécue ? 

Contre toute attente, Riego ignora les interrogations de 
son ami. Car, soudain, il y avait une urgence !  

Il venait seulement de réaliser l’horreur qui s’étalait 
sous ses yeux. Ruiz était tout bonnement assis à même le 
sol, le regard terne, les pieds étendus devant lui ! Donnant 
l’inqualifiable impression d’être une veuve éprouvée ou qui 
jouait à l’être pour complaire à quelque tribunal social !  

À elle seule, cette posture confirmait que son ami était 
sérieusement malade. Profondément atteint ! Pire encore, 
qu’il avait totalement oublié certaines règles de la sociologie 
du comportement chez les BoMbɔngɔ1 !  

Des règles pourtant claires, nettes et précises que Shona, 

1. Les BoMbɔngɔ, forme contractée de Bona Mbɔngɔ, sont un peuple 
du littoral camerounais se réclamant d’un ancêtre commun du nom de 
Mbɔngɔ. Il s’identifie aussi comme le peuple Sáwá.
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pendant une année entière, s’était donnée pour devoir de  
leur inculquer à tous les deux, « afin qu’il n’y ait pas de 
malentendus entre nous ! Car quand on sait, on sait ! », avait-
elle précisé. 

Appartenant à ce peuple industrieux et digne, branche 
essentielle du vaste peuple ngála ayant traversé les sueurs 
de l’Histoire depuis le grand Kongό antique jusqu’aux 
migrations plus récentes issues des berges du Nil, des plaines 
d’Éthiopie et du Soudan central septentrional2, Shona tenait à 
partager humblement ce que disaient les Anciens à propos des 
règles, de leur obéissance et des conséquences fâcheuses qui 
pouvaient en résulter :  

« Il y a des règles qui, à elles seules, résument la vie. La 
stricte observance de celles-ci nous hisse au rang de personnes 
civilisées, le contraire nous dépouille de toute dignité », 
formula-t-elle la poitrine crânement bombée. 

Si les Anciens avaient énoncé une si belle maxime, qui 
oserait la remettre en question sous son toit ? Son propre 
époux ? Comment était-ce possible ? se demandait Riego en 
voyant Ruiz « si mollement déposé au sol ! » 

Non seulement cette position constituait une horreur sans 
nom, mais le malheureux Ruiz risquait une véritable rupture 
maritale si Shona venait à le surprendre !  

Car, unique maîtresse sous son toit, bien s’y tenir 
participait des règles sacrées de la dignité.  

Chez Shona, la dignité avait la préséance sur toutes les 
autres règles du comportement. Elle devait se voir en tout être 

2. Voir du même auteur : Historiographie africaine et archéologie de 
l’esclavage dans le Pharaon Inattendu, Ekima Media, Lyon, 2021, 
p. 98.
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humain. En tout ce qu’il crée. Elle devait l’habiter totalement. 
Exprimer la spécificité de son caractère. Sa personnalité. En 
toute circonstance.  

Le toit sous lequel on vit doit ainsi être empreint de la 
même règle de dignité. On ne doit, on ne peut, y entrer à sa 
guise, et en sortir comme bon nous semble. L’équilibre de 
l’âme supérieure qui y vit en dépend. Cette âme qui polit les 
destins, prépare les esprits à affronter les aléas de la vie et 
garantit le meilleur épanouissement de l’Homme en irradiant 
dans chaque pièce.  

Du vestibule au salon en passant par la cuisine – d’ailleurs, 
interdite aux hommes ! – l’âme supérieure édicte comment se 
tenir, s’asseoir, et même comment se coucher.  

Mieux, elle indique aux initiés où l’on peut s’asseoir, où 
l’on peut se coucher, et où l’on ne le peut pas quand on est un 
homme ou quand on est une femme.  

Pour autant, ce que Riego avait sous les yeux défiait toutes 
les règles de la dignité masculine, selon Shona. Elle avait tant 
insisté sur ces règles-là lors de ses enseignements qu’elle se 
prévint à peine de dévoiler ouvertement comment, selon les 
Anciens, chaque être humain devrait célébrer physiquement 
sa passion amoureuse, peut-être parce qu’elle savait que tous 
les talents ne se destinaient pas nécessairement à la première 
marche du podium.  

Car si tous les hommes devenaient des champions, il n’y 
aurait assurément plus de compétition. Trop de vainqueurs 
tueraient l’essence même de l’épreuve.  

La barre trop haute banaliserait les râles ! 
Shona avait ainsi repris à son compte et partagé les 

enseignements des Anciens stipulant que chaque situation 
à laquelle l’Homme était confronté appelait, de sa part, une 
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tenue précise dont la mesure demeurait le degré de dignité 
qu’il affichait afin de préserver son humanité.  

Sans dignité, il n’y a point d’humanité.  
Ces règles de vie, insistait-elle, s’affinaient au fur et à 

mesure des contextes, devenant plus délicates lorsqu’elles 
étaient réparties en genres et en collèges d’âges. Riego l’avait 
bien entendu et retenu.  

Visiblement pas Ruiz ! 
Ce que les femmes pouvaient s’autoriser, pêcher à la nasse 

au bord du fleuve ou de la rivière par exemple, les hommes 
se l’interdisaient formellement. La haute mer et ses vagues 
rageuses constituaient l’espace d’expression de leur bravoure 
potentielle ! Une nomenclature stricte souvent encouragée par 
les femmes elles-mêmes, afin d’avoir en permanence du viril 
en face ! Les grands pêcheurs étant souvent les séducteurs les 
plus convoités ! 

De même, ce qui était dévolu aux enfants, poser de petits 
pièges pour du menu gibier ou des oiseaux sans envergure, 
ramasser les œufs dans la brousse, infantilisait totalement 
les adultes. Aucun d’eux ne s’y aventurait. Ils chassaient les 
félins et les grands bovidés sauvages.  

Chez les BoMbɔngɔ, il y avait ainsi certaines règles qui 
n’appelaient aucune complexité :  

 « Les os de gorilles aux adultes, les œufs de poule aux 
les enfants », martelait Shona, toute fière d’avoir au fond de 
ces Caraïbes aux cultures bigarrées, deux étudiants d’un tout 
nouveau genre : son propre mari et le meilleur ami de celui-
ci ! 

Puis, venaient, disait-elle, quelques circonstances pouvant 
suggérer, par-ci par-là, des aménagements de règles. Presque 
tout le monde y souscrivait après des arbitrages collégiaux 
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longs et souvent ennuyeux, mais jamais personne n’osait 
ramener à la table des débats ce qui relevait du domaine 
des genres. Car, aucun genre ne devait traverser la ligne de 
démarcation tracée entre le féminin et le masculin !  

« Moto tὲ ό εpolaí ! – Chacun à sa place ! », précisait 
Shona en ngal’έpóngwὲ sous les yeux admiratifs de Riego, 
qui, faute de mieux, se sentait déjà BoMbɔngɔ.   

Shona rappelait alors qu’aucun événement social – qu’il 
s’agisse des joutes intellectuelles pour enfants (dont des 
épreuves de mémoire exigeaient souvent de citer, sans hésiter, 
tout en chantant au rythme des claquettes, quinze à cinquante 
espèces d’oiseaux différentes à chaque fois), des compétions 
sportives, des jubilés, des circoncisions ou des mariages – 
ne pouvait infléchir les règles de la dignité, et plus encore 
lorsqu’il s’agissait du cas spécifique deuil !  

Le deuil requérait, à lui seul, toute l’attention du peuple 
car, c’était dans l’expression de la peine et de l’affliction que 
l’être humain se révélait véritablement. Les Anciens avaient 
également légiféré en cette matière comme le rappelait 
Shona  :

« Un homme ne devrait jamais se lamenter comme une 
femme, aucune femme pleurer comme un homme ou un 
enfant, et aucun enfant comme un animal ! » 

Les postures, l’apparat, les mots utilisés pour s’exprimer, 
les intonations vocales, tout découlait de cette règle de dignité. 

Ainsi se présentaient quelques-unes des facettes culturelles 
de cette Afrique bien-aimée que Shona, par la bonté de son 
âme et la générosité de son esprit, avait ramenée à la Casa 
Blanca pour le grand bonheur de Riego.  

En fréquentant assidument cette belle maison chargée 
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d’histoire1, ce dernier avait, pour ainsi dire, trouvé le 
temple de son armement spirituel et s’instruisait, avec une 
concentration extrême, des rudiments d’une culture qui lui 
faisait grandement défaut jusqu’ici.  

Descendant de captifs africains ayant survécu dans l’enfer 
d’un système qui les avait rendus autant misérables qu’il 
bâtissait la prospérité des autres, Riego Candela était devenu, 
sans s’en rendre compte, le gardien de certaines règles parmi 
les plus essentielles reçues de Shona. 

Elles lui procuraient l’étrange assurance d’appartenir à 
quelque chose de grand. De précieux.  

Une histoire vivante.  
Pour lui, il s’agissait du resurgissement d’un passé 

qui aurait pu se diluer définitivement dans l’oubli et dans 
l’obsession d’une République si égalitaire qu’elle peinait à 
laisser parler des fantômes qui hurlaient inlassablement au 
fond de sa conscience, si Shona n’avait pas été là.  

Les règles de la jeune femme lui donnaient une alternative 
à la modernité occidentale dont son pays se prévalait sans 
songer à cicatriser les blessures de l’âme d’une grande partie 
de ses populations.  

Depuis sa rencontre avec l’épouse de son ami, et les 
échanges aussi profonds que formateurs avec Père, Riego 
assumait ses origines. Il s’en réclamait désormais avec autant 
de fierté que cela confortait son statut de militaire.  

Les Africains n’ont-ils pas toujours été de grands guerriers, 
loyaux et fiers ?  

Qui dans l’Histoire pouvait égaler les hauts faits de son 
héros, le grand général et nεsú, Iâhmὲs ?  

1. Voir Le Pharaon Inattendu Vol.1, op.cit., p. 45.
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Extrait : 

Car sur la question de l’esclavage, la Conscience Noire 
ne saurait avoir combattu et réclamé justice et droits pendant 
des siècles pour célébrer sa victoire sur un fond d’ingratitude 
à l’endroit de ceux qui l’ont aidée, assistée, lui ont prêté voix 
et tribunes, sous prétexte que ces derniers sont des Blancs. La 
morale de l’histoire ne peut apparaître juste et stable que si 
la morale post-historique demeure moralement défendable.

Rendre hommage, dire merci, n’enlève rien à la paternité du 
combat anti-esclavagiste qui est et demeure intrinsèquement 
noire. Il ne saurait en être autrement, d’autant qu’elle se veut 
inhérente à la douleur que l’humanité noire a vécue au plus 
profond de sa chair.



Extrait : 

─ Parfois, il fallait rire en pissant haut. On ne savait pas 
pourquoi, mais on s’exécutait la paix dans le cœur. Pareils à 
des primates sommairement costumés qu’on invitait à exercer 
leurs talents dans un cirque. Malheureusement, ce cirque-
là n’amusait pas. Non. Il ne nous amusait pas ! C’était le 
cirque de la barbarie. Un effroyable tournis contre l’équilibre 
humain. La mort. La mort Sauvage ! Alors, tirailleurs ? 
Soit ! À vous donc le noble métier de créateurs de veuves et 
d’orphelins, de mutilés et d’impotents, de culs-de-jatte et de 
déments baveurs.




