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Première Partie

Incompréhensions



De l’explication d’une Incompréhension

Parlons, voulez-vous, de Compréhension.
Mais qu’est-ce que la Compréhension ? Qu’est-ce donc que 

la Compréhension des Choses, et des Hommes ? Qu’est-ce que 
la Connaissance ? Que signifie véritablement naître avec les 
Choses, naître avec les Hommes et naître avec l’Histoire ?

L’Ancien des Jours de Tourmente dit :
« Nous ne nous apitoierons pas sur le sort des opprimés, 

des délaissés, des ignorants. Nous irons dans les entrailles de 
l’Histoire et en rapporterons des histoires.

Que nos Intimes inaltérés exhument, le temps de cette 
narration, ce qui fut enfoui dans l’oubli du temps non révolu ! 

Alors, nous dévoilerons l’inadmissible, les secrets impar-
faitement gardés et toutes ces incompréhensions qui perdurent 
sous le Soleil vieillissant de l’humanité.

Nous conterons l’histoire des conquérants. 
L’histoire des Hommes de Kέdura1. Voici donc le canevas. 
Ensemble, nous choisirons les fils dans ce panier ancestral 

rempli d’écheveaux aux multiples tonalités et déroulerons, sans 
nous mentir à nous-mêmes, la trame des Grandes Calamités. 

Nous parlerons de l’inertie et de la corruption. 
Nous contemplerons le devenir sans avenir des peuples de 

Kέdura. 
Comme vos Ancêtres Proches, nous prendrons le train des 

Grandes Calamités dans sa marche destructrice de l’humanité 
de Tiga2.

1.	 Nom Jiran, langue des Anciens, de l’Afrique.
2.	 La planète Terre, dans la même langue.
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Comme vos Ancêtres Proches, nous nous y assiérons pour 
en comprendre le fonctionnement pernicieux. 

Comme vos Ancêtres Proches, nous tâcherons, mais en 
vain, de nous voiler la face pour ne point voir, pour ne point 
entendre, pour ne point vous voir périr de mille et une façons. 

Et voici nos questionnements à vous adresser : 
Comment envisageriez-vous la Compréhension des Choses ? 
Comment comprendriez-vous les symboles cryptés si vous 

vous cachez de la Lumière émanée de l’Esprit de vos Ancêtres 
Lointains ? 

Comment renaîtriez-vous avec les peuples de Kέdura si 
vous développez la passion de l’ombre et des faux-fuyants ?  

Choisiriez-vous de vous complaire dans la justification de la 
nature corrompue de vos Ancêtres Proches ?

Ou alors, préféreriez-vous immerger tout entiers dans 
l’exaltation de la puissance et de l’honneur de vos Ancêtres 
Lointains ?

Voici une partie des Incompréhensions dévoilée dans 
Kamεrun Wέma !1 

Saisissez-les à travers le temps qui passe sans changer la 
volonté des Hommes. 

À votre tour, engagez-vous à ne rien déguiser, à ne rien 
omettre et à ne pas vous voiler la face. 

Indignez-vous quand la mesure est pleine.
Grondez lorsque que partout, sur les terres bénies de Kέ-

dura, coulent des rivières de sang, des torrents de larmes et des 
rigoles de sueurs amères.

Mêlez vos voix au glatissement de l’Aigle, au rugissement 
de la Lionne, au tonitruant barrissement de l’Éléphant.

Accompagnez, de votre souffle rebelle, les cris et les râles 
de ceux qui ont donné leurs vies afin que vous soyez.

1.	 « Ô Cameroun réveille-toi ! » ou « Cameroun, le réveil » en langue ngála. 
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Portez l’Espoir et la Liberté dans l’Œil du Cyclone de la 
Renaissance. 

Alors, vous cesserez de vous lamenter sur votre propre sort. 
Alors vous défendrez avec justesse et efficacité tous les 

opprimés de Wásέ1.
Voici Ɓona Ɓὲlὲ et les Princes Guerriers issus des 

Aspirations de vos peuples grâce à l’Histoire d’Ailleurs. 
Le roi invaincu génère des Orages et des Tempêtes par la 

robe somptueuse et argentée de Wulí2. 
Ensemble, tâchons de venir à bout de ces Incompréhen-

sions. »

Exhortation de l’Ancien des Jours de Tourmente, Urdεrya, 
huitième planète d'Ita Rundi, Univers de Jirakuɳ, 1996.

1.	 Wásέ, en ngál’εpóngwὲ (lire « Wássé ») désigne la Terre comme planète.
2.	 Wulí est le nom de la compagne du roi invaincu. Elle le porte comme 

un symbole, un principe cosmogonique lié au fleuve Wouri ou Wuri qui 
aurait eu plusieurs noms. D’abord Mbεndὲ pour ses premiers habitants, 
à savoir les Ɓakoókó, ensuite Bayondo pour les Basaá et enfin Wulí Olí 
pour les ƁoMbɔngɔ devenu Wouri pour la terminologie conventionnelle. 

De l’explication d’une Incompréhension
—————————————————————————
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PROLOGUE

Port Clarence – Île de Fernando Po, Consulat britannique, 1850

John Beecroft1, premier consul et agent de Sa Majesté 
britannique pour les baies du Bénin et du Biafra, se tenait devant 
la fenêtre ouverte sur l’océan Atlantique. Le bruit des vagues 
venant mourir sur le rivage rocailleux se mêlait au bruissement 
du feuillage. Au loin, la terre continentale formait une courbe 
tourmentée par de nombreuses criques. Le consul britannique 
était un homme de haute taille, remarquable par son intelligence 
et sa finesse d’esprit.

— Je ne comprends pas ! 
La réplique émise par l’un des trois personnages occupant 

la pièce était adressée, non pas au consul, mais à son second, 
John Duncan. Ce dernier, confortablement assis sur une chaise 
au dossier haut, observait l’auteur de la protestation d’un air 
placide. 

— Que ne comprenez-vous pas dans mes suggestions, Sir 
Wells ? 

Le nommé Wells chargé des affaires économiques et du 
commerce, darda un regard incendiaire sur le vice-consul. 

— Bonté divine ! Comment osez-vous suggérer que nous 
négocions d’égal à égal avec ces roitelets qui ont la prétention 
de croire que leurs villages de pêcheurs sont des royaumes ? 
vociféra le chargé d’affaires au comble de la colère.

1.	 Références biographiques sur John Beecroft et les autres personnages 
britanniques dans Lidé : Rites et coutumes sáwá dans Ɓona Ɓὲlὲ, le roi 
invaincu, du même auteur, Ekima Media, 2021.
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— Calmez-vous, monsieur Wells !
L’injonction du consul n’arrangea nullement l’humeur bel-

liqueuse de Sir Wells. 
Ce dernier s’empara du dossier litigieux, l’ouvrit d’un geste 

rageur, se saisit des trois feuilles qu’il contenait et les brandit 
telle une arme contre le vice-consul.

— Je ne puis me calmer ! Je connais cette côte mieux que 
quiconque. Je côtoie ces roitelets depuis plus de vingt ans 
d’échanges commerciaux ! Bon nombre d’entre eux ne désirent 
pas arrêter la Traite ! Ils ont vendu leurs propres peuples durant 
plus de trois siècles et ils se disent à présent marris de ne pou-
voir continuer à le faire. C’est sur la base de leurs doléances 
que j’ai rédigé ce rapport destiné à assurer nos intérêts et à leur 
offrir une contre-partie afin qu’ils arrêtent de dépeupler leurs 
villages !

— Je ne mets nullement en doute votre connaissance des 
peuples de l’estuaire du Wuri. Vous avez sûrement dû rencontrer 
quelques hauts dignitaires uniquement soucieux de leur propre 
bien-être. J’ai, en ce qui me concerne, eu trois entretiens avec 
des princes qui tiennent d’autres propos que ceux auxquels vous 
faites allusion...

John Duncan fut interrompu dans sa plaidoirie par Sir Wells.
— Vous dites des princes ! Vous qualifiez ce nègre préten-

tieux ainsi que sa bande de guerriers de princes ! Ce ne sont 
rien que des sots qui n’ont qu’une intention : nous soutirer plus 
d’argent en nous rendant responsables de leur infortune !

— Sir Wells ! Ayez l’obligeance de permettre à John de 
nous exposer son point de vue. Il nous faut trouver une solution 
unanime pour la rédaction du rapport à envoyer au Colonial 
Office.

John Beecroft s’était exprimé d’une voix ferme. Le chargé 
d’affaires dut consentir de fort mauvaise grâce. Il posa le dossier 
sur la table et alla occuper un fauteuil face à son adversaire.

— Ces roitelets, comme vous escrimez à nommer les diri-
geants des royaumes côtiers, ne doivent pas assumer seuls les 

Prologue
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conséquences d’une Traite qui a enrichi l’Europe et l’Amérique
tandis qu’elle les appauvrissait tout en vidant leurs régions de 
ses populations...

— Et vous voilà de nouveau prêchant avec sentimentalisme 
des principes égalitaires qui ne reposent sur rien de concret 
Duncan ! Ces roitelets ont vendu leur propres peuples ! Telle 
est la vérité !

— Pour qu’il y ait un vendeur, il faut nécessairement un 
acheteur. Et nos pays sont ceux qui ont initié ce commerce. Ils 
avaient les armes et les moyens financiers pour imposer les 
règles de cette Traite qui ne nous honore pas !

— Messieurs ! L’objectif n’est pas de trouver des coupables 
à la Traite négrière contre laquelle je suis également opposé. 
Au demeurant, le Congrès de Vienne a eu la judicieuse idée de 
l’abolir. Nous avons pour mission de faciliter l’établissement de 
nos Gentlemen Traders afin qu’ils convertissent leurs anciens 
comptoirs de Traite en d’honorables compagnies d’exportation 
de matières premières. De la matière première ! Voilà, messieurs, 
ce dont a besoin la Couronne britannique. Je crois savoir que 
votre litige porte sur les termes des contrats commerciaux. Sir 
Wells exprime clairement son intention qui consiste à corrompre 
aussi bien les dignitaires que les rois, tout en les dressant les uns 
contre les autres et en tirer le plus grand profit. Pour cela, il 
conseille que nous nous servions de la rente annuelle donnée 
par le Colonial Office aux monarques du golfe de Guinée pour 
les inciter, voire les contraindre à respecter les termes contenus 
dans nos contrats. Monsieur Duncan, quant à lui, s’oppose à 
l’usage de cette méthode qu’il qualifie d’immorale parce qu’elle 
ne permet pas d’établir un dialogue sain avec ces monarques. 
Dès lors que nous choisissons de leur allouer cette rente, qui en 
vérité ne compense nullement les pertes qu’ils ont subies, mais 
nous garantit les meilleures conditions de commerce pour nos 
agents, nous nous engageons sur un chemin que le vice-consul 
qualifie de dangereux. Bien que partageant pour moitié vos 
conclusions, mon cher John, je suis dans l’obligation de soutenir 
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celles de Sir Wells pour l’intérêt de la Couronne.
Sir Wells émit une sorte de grognement pour approuver le 

verdict du consul. John Duncan avait le regard perdu au loin. 
Il fallait trouver les raisons de son acharnement à défendre 
les Côtiers dans son patrimoine génétique. Né des rencontres 
violentes initiées par des esclavagistes blancs, auteurs de viols 
des femmes déportées, son métissage lui venait d’une lignée 
d’aïeules ayant, sur deux siècles, été abusées par leurs maîtres 
dans des domaines situés à la Barbade. Le dernier assaillant était 
donc son père, un Écossais, qui par sa bonté exceptionnelle, 
allait l’amener dans son pays froid et plus tard à Londres où il 
veilla à lui assurer une éducation décente.

John Duncan foulait, à l’âge de quinze ans, la terre de glace 
d’Europe avec comme seul héritage celui légué par ses aïeules 
depuis la toute première ravie au royaume d’Ashanti, violée 
dans les cales du bateau qui l’amenait loin des siens, vendue 
sur l’île de la Barbade, de nouveau contrainte pour finalement 
mettre au monde une fillette qui allait subir le même sort dès ses 
jeunes années. L’aïeule avait transmis son histoire, ses espoirs 
et ses aspirations à sa fille. La fille, à son tour, légua l’héritage 
à sa propre progéniture. Duncan avait donc été nourri de ces 
souvenirs maternels. Il avait vécu dans le domaine de son père, 
le regard et les idées concentrés sur la condition des déportés 
portant nom d’esclaves. 

S’il avait décidé d’aller servir dans les régions d’origine 
de ses ancêtres, c’était parce qu’il désirait, de toute son âme, 
participer à la libération totale de ce continent. Il portait en lui 
un rêve à la dimension de Kέdura. Un rêve qui hélas n’allait pas 
se réaliser parce qu’il allait à l’encontre des intérêts de son pays. 

L’arrivée du lieutenant Bedingfield, commandant du navire 
de guerre britannique le Jackall, suspendit l’échange.

— Bonjour, messieurs. Êtes-vous prêts pour l’ultime com-
bat ? demanda le nouveau venu sans sourire.

John Beecroft dévisagea l’officier debout devant l’encadre-
ment de la porte. Ce fut le chargé d’Affaires qui lui répondit :

Prologue
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— Lieutenant Bedingfield, même avec l’assistance de tous 
les anges de l’Éternité, nul ne sera jamais prêt pour comprendre 
ces Gens ! Ils sont incompréhensibles !

— Alors suivez mon conseil. Pulvérisons-les avec mes 
canons ! Les survivants réfléchiront par deux fois avant de 
vouloir à nouveau violer nos édits !

— Vos sentiments ne sont nullement humains, lieutenant, 
répliqua John Duncan d’une voix froide. 

— Croyez-vous qu’ils soient humains ? Ces Nègres n’ont 
pas d’honneur, mais orgueilleux et insolents ils le sont comme 
jamais aucun peuple ne l’a été à ma connaissance ! riposta Sir 
Wells.

— Notre pays a besoin de ces comptoirs. Nous avons donc 
ordre d’y maintenir l’influence britannique en privilégiant la 
négociation  par tous les moyens ! Et quels sont ces moyens 
dont nous disposons, lieutenant ? dit le consul, peu désireux de 
contredire Wells connu pour son racisme et sa mauvaise foi. 

— J’ai un navire de guerre à votre disposition, monsieur le 
consul. Et j’attends vos instructions.

Beecroft se détourna du capitaine du Jackall. Il avisa le 
rapport de Duncan. Sans l’ouvrir, il le soupesa puis le rangea 
dans un tiroir. Son regard était songeur lorsqu’il le posa de 
nouveau sur Bedingfield. Sa voix avait baissé d’un ton quand il 
prononça ces mots :

— Un navire de guerre contre des monarques certes dému-
nis mais néanmoins à l’affût de la moindre de nos faiblesses !

— Ne leur donnons aucune occasion de nous prendre en 
défaut, monsieur le consul ! répliqua Sir Wells.

— N’êtes-vous pas en train de prêter des intentions belli-
queuses à des rois qui n’en ont jamais eu à notre égard ? Non 
seulement vous allez les corrompre afin qu’ils nous vendent, à 
vil prix, leurs produits, mais aussi vous allez semer la division 
au sein de leurs royaumes. Où en est notre honneur à nous ? 

— Duncan ! Nous avons des ordres stricts à respecter et vos 
sentiments humanistes n’ont aucune raison de se manifester ici ! 
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rugit l’attaché d’Affaires.
— Je vous entends bien, Sir Wells  ! J’estime que nous 

n’avons nul besoin de consolider les liens commerciaux avec 
ces royaumes en les corrompant et en les divisant. En quoi 
serions-nous différents des négriers et des esclavagistes si nous 
agissons ainsi ?

— John, je comprends votre point de vue. Quel autre moyen 
disposons-nous pour amener ces rois à signer des contrats 
commerciaux avec nous ? Un fait est avéré et même s’il ne peut 
s’appliquer à tous ces royaumes, il montre clairement qu’une 
bonne partie de ces monarques déplore la fin de la Traite et se 
plaint de n’avoir plus assez de revenus pour maintenir son train 
de vie, dit le consul d’une voix conciliante.

— La Traite a introduit dans ces fiefs des mœurs licen-
cieuses, la paresse et la corruption ! Et nous nous apprêtons à 
amplifier ces fléaux en choisissant la voie préconisée par Sir 
Wells ! lui répondit Duncan.

— Nous n’avons ni le temps ni les moyens de leur dévoiler 
les dessous d’un commerce équitable, que diable ! Mais enfin 
Duncan ! Vous jouez contre les intérêts de notre pays et votre 
hérédité n’est pas une raison suffisante pour expliquer votre 
attitude ! 

Sir Wells s’était redressé pour libérer sa diatribe. 
— Mon hérédité n’entre nullement en compte dans mes 

arguments qui partent des sacro-saints, principes humanistes 
également défendus par notre pays, fort justement ! Qu’est-ce 
qui a motivé nos instances diplomatiques à proclamer l’abolition 
de l’esclavage ? Pourquoi, après avoir fait montre de telles 
considérations pour le sort de ces déportés soumis au joug de la 
servitude, vouloir aujourd’hui enchaîner les monarques de ces 
royaumes par des pactes commerciaux où d’entrée de jeu, vous 
les corrompez afin qu’ils signent des traités qui ne comportent 
pas seulement la vente de leurs produits mais qui modifient 
également leurs coutumes au bénéfice de notre civilisation ?

La riposte de John Duncan suscita en Sir Wells, pour la pre-
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mière fois, un sentiment de gène et de culpabilité. Le lieute-
nant émit une toux discrète mais ne dit un mot. Ses fonctions 
ne dépassaient pas le cadre qui lui était assigné, à savoir celui 
de défendre les intérêts de la Couronne partout où cela était né-
cessaire en employant ses armes comme moyen de dissuasion 
et d’intimidation. 

Ce fut John Beecroft qui répondit à la mise en accusation de 
son vice-consul.

— John, il serait souhaitable, dans l’intérêt de notre mis-
sion, que vous sépariez vos aspirations à faire triompher une 
cause juste au bénéfice des autochtones, des directives de notre 
ministère. Nous sommes tenus, vous et moi, au respect de ces 
dernières. N’est-il pas plus louable de proposer une compensa-
tion financière et en biens divers à ces monarques plutôt que de 
les contraindre par la force à signer nos contrats ? 

— Pourquoi devrions-nous les contraindre ? Pourquoi de-
vrions-nous leur imposer des méthodes de vente qu’ils ne com-
prennent pas ? 

— Vous allez bientôt nous rendre responsables de leur 
manque d’intelligence et de leur stupidité ! Comment n’ont-ils 
pas pu acquérir plus de ruse et plus de bonnes manières après 
plus de trois siècles de commerce avec nous ? Nous en sommes 
encore réduits à négocier avec des roitelets incapables de saisir 
la grandeur de notre pays et d’en adopter la civilisation. Ils per-
pétuent leurs abominables coutumes tout en se paradant dans 
nos atours sans rien comprendre des efforts que nous fournis-
sons pour leur apporter un bien-être certain à travers nos pro-
duits et la bonne parole de notre bible !

John Duncan adressa un regard de pur mépris à Sir Wells, 
homme d’affaires chevronné, ancien négrier s’étant reconverti 
au commerce des matières premières et à qui la Couronne 
britannique avait donné mandat, compte tenu de son expérience, 
pour faciliter l’établissement des Gentlemen Traders dans 
l’estuaire du Wuri. 

Depuis un an environ, il avait maille à partir avec le vice-
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consul farouchement opposé à ses méthodes qui ne tenaient nul-
lement compte des désirs réels des peuples de la Côte. Et contre 
de la verroterie, des fusils de mauvaise qualité, des étoffes et 
d’autres produits de toute aussi mauvaise qualité, les commer-
çants britanniques recevaient des matières premières d’excel-
lente qualité qui allaient approvisionner les usines de transfor-
mation, les marchés et les boutiques de leur pays. 

— Messieurs ! Restons concentrés sur l’élaboration de nos 
contrats. Sir Wells, faites preuve d’un peu de considération en-
vers nos partenaires de la Côte ! Sans eux, vous ne mèneriez 
pas grand train et n’auriez pas bâti une fortune aussi considé-
rable. Je vais tenir compte des suggestions de John et permettre 
aux monarques de nous faire part de leurs souhaits. Nous allons 
néanmoins soumettre au roi du royaume de Bell cette première 
ébauche. Il est également nécessaire que nous les incitions à 
l’abandon de certaines de leurs coutumes telles que ces abomi-
nables sacrifices en cours lors du décès d’un roi.

Sir Wells maugréa quelques mots pour donner son accord 
tandis que John Duncan choisissait le retrait stratégique. Il com-
prenait, une fois de plus, qu’aucun argument n’allait changer la 
donne au bénéfice des rois de l’estuaire du Wuri. Sans un mot, il 
se leva de son siège, avisa le consul de son désir de se retirer, sa-
lua d’un signe sec de la tête les occupants du bureau et s’en alla. 

John Beecroft déclina l’offre de Wells qui se proposait de 
l’accompagner. Le chargé d’Affaires se croyait à l’abri des 
représailles avec la présence du navire de guerre. Mais le consul, 
plus avisé, ne désirait pas que ce dernier vînt chez les Ɓὲlὲ où il 
était interdit de séjour par décret du Prince Noir. 

Les deux hommes sortirent de la pièce, descendirent vers 
la rade et empruntèrent le wharf. Ils prirent place dans un canot 
pour regagner le Jackall qui mit le cap sur l’estuaire du Wuri. 

Ɓona Ɓὲlὲ, le Prince Noir, avait promis la mort à Sir Wells 
si d’aventure il s’avisait à revenir dans son royaume. Les causes 
de cette sentence n’allaient être connues que bien plus tard. 

Prologue
—————————————————————————

15



CHAPITRE I

Royaume des Ɓὲlὲ. Estuaire du Wuri – Baie du Biafra, 1850

Des Loups-agneaux à l’assaut du Royaume-bergerie

Ɓona Ɓὲlὲ, prince héritier du royaume des Ɓὲlὲ, était 
l’incarnation de son arrière-grand-père dont il portait le nom. 
La tête inclinée vers le sol, le jeune homme montait les escaliers 
qui conduisaient à la salle du trône de son père. Il ne leva pas 
celle-ci quand il croisa le notable en chef, Mángá Ndumbὲ, 
revenant de ngεa wuɓa1.

— Yεyὲ na Ina2 ! Où cours-tu ainsi au point de me marcher 
sur les pieds ? demanda le vieil homme.

Le prince des Ɓὲlὲ ralentit son pas et fixa son regard noir 
sur le notable.

— Je ne cours pas. Si tu veux éviter d’être piétiné, ôte-toi 
donc de mon chemin ! riposta-t-il gravement et froidement.

— Tεtὲ3 ! L’esprit malin te possède, Ɓona Ɓὲlὲ !
— Mángá Ndumbὲ, ton âge ne doit pas te rendre irrespec-

tueux. Poursuis ta route mon père.

1.	 « Le chemin des poules », l’expression désigne les toilettes sèches à 
l’époque éloignées des maisons d’habitation.

2.	 Expression consacrée prononcée par un Sóyámbὲ qui prend à témoin ses 
ancêtres féminins réunies sous ce vocable. Le premier terme désigne 
généralement les femmes de la famille maternelle. Le deuxième est 
essentiellement donné aux aïeules en général. 

3.	 Père dans son sens formel et respectueux désigne un aîné ou l’ancêtre 
masculin qu’on prend à témoin devant une situation incontrôlable. 
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Le jeune homme dépassa le vieil ami de son père figé par 
une surprise désagréable. Ɓona Ɓὲlὲ inquiétait l’assemblée 
des notables. Il alliait une prestance physique à une formidable 
intelligence. On disait que son orgueil et sa xénophobie n’avaient 
pas de limites. 

On racontait que les Européens qu’il détestait le plus étaient 
les Britanniques et ceux-ci se tenaient dans la salle du trône de 
son père. John Beecroft et le lieutenant Bedingfield écoutaient 
avec attention l’interprète. Ɓona Ɓὲlὲ pénétra dans la pièce.

Il s’immobilisa à la porte, les mains derrière son dos raide. 
La tête aux cheveux ras et noirs, fièrement levée. Il était grand 
et vigoureux comme un tronc de mandarinier africain et il en 
avait la solidité. Un pagne sombre ceignait ses hanches étroites. 
Il avait le torse nu, glabre et mat. Cette sobriété dans sa mise, 
alors que notables, hommes du peuple, maîtres et serviteurs 
rivalisaient d’élégance en arborant des atours européens, était 
assez singulière. John Beecroft avisa la présence du prince 
Ɓona et tourna la tête.

Son regard rencontra celui dur et pénétrant du nouveau 
venu. L’interprète lisait au roi des Ɓὲlὲ les accords à signer. Le 
premier article engageait Ɓὲlὲ et sa descendance à renoncer à 
la traite négrière moyennant une indemnité annuelle d’environ 
1 500 livres sterling. Le second article réglementait le commerce 
entre les Anglais et le royaume des Ɓὲlὲ.

Quant au troisième, il supprimait les sacrifices humains en 
règle lors du décès d’un roi.

— Il n’en est pas question ! gronda la voix de Ɓona Ɓὲlὲ à 
la lecture de cet article.

Le lieutenant Bedingfield porta la main à son menton pour 
se donner contenance. Son regard gris alla prendre la mesure de 
l’implacabilité de Ɓona Ɓὲlὲ. Celui que les Britanniques établis 
dans l’estuaire du Wuri surnommaient The Black Prince allait 
certainement leur donner deux fois plus de raisons de faire la 
guerre. Il était la rébellion. Il incarnait l’esprit malin. Et il avait 
pleinement conscience de son intelligence, de sa beauté, de sa 
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force et de sa condition.
Son regard ne savait rien traduire d’autre qu’une morne in-

différence ou une animosité permanente envers les Européens.
Ɓona Ɓὲlὲ était un monument d’incompréhension.
On le disait inhumain. On clamait qu’il ne savait ni aimer 

ni pardonner. Les Britanniques étaient, en outre, convaincus que 
ce jeune homme eût été fort capable de leur livrer un combat à 
mort car il demeurait le plus farouche défenseur des coutumes 
de son royaume.

Ce dernier avança d’une démarche souple et pleine d’élé-
gance vers l’interprète.

— Traduis mes paroles à ces hommes. Dis-leur que le roi 
ne signera pas ce dernier article. Personne ne leur a reconnu 
le droit de contester nos coutumes ni de les juger barbares, 
répliquait fort à propos le Prince Noir sans même se tourner 
vers l’interprète qui tâcha avec un effort louable de rendre cette 
pensée en anglais.

Lorsque celui-ci eut accompli la mission, Bedingfield résis-
ta à l’envie de s’attaquer ouvertement au prince des Ɓὲlὲ. Il dis-
simulait avec peine l’hostilité qu’il éprouvait envers ce dernier.

— Diantre ! Il mérite d’être déporté aux Amériques ! Per-
mettez-moi, monsieur le consul, de lui dire mon sentiment !

Le lieutenant Bedingfield ignorait dans sa riposte que le 
jeune Ɓona Ɓὲlὲ avait une maîtrise parfaite de sa langue. Mais 
si ce dernier comprit les mots dans leur moindre sonorité, il 
n’en laissa rien paraître. John Beecroft s’adressa au capitaine du 
Jackall d’une voix ferme :

— Laissez donc le militaire que vous êtes en sommeil ! De 
la diplomatie, cher ami. De la diplomatie ! Voilà ce qu’il faut. 
N’entrez pas dans son jeu. Nous risquerions de le regretter. Tra-
duisez, Mister John : le gouvernement britannique a uniquement 
le souci du bien-être de ses partenaires du royaume de Ɓὲlὲ. 
Nous laissons au roi le temps à la réflexion. Faites supprimer 
cette dernière clause.

L’interprète s’exécuta et indiqua aux notables silencieux 
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depuis l’arrivée de Ɓona Ɓὲlὲ, le retrait de l’article litigieux. 
Satisfait, le Prince Noir hocha la tête. John Beecroft signa 
ensuite le document. Le roi Ɓὲlὲ échangea avec son héritier un 
regard plein de signification. Son fils traduisait son propre état 
d’esprit. Même si la réalité était tout autre pour ce monarque 
justement opposé aux sacrifices humains, il n’était pas question 
que l’ordre de leur suppression vînt des étrangers. 

Le souverain avait déjà pris la décision d’abandonner plu-
sieurs coutumes qui de son point de vue ne répondaient plus aux 
normes évolutives de son peuple. Sa Majesté prit la plume et, à 
son tour, parapha le document. 

Avec un imperceptible mouvement de la tête au prince 
Ɓona, le roi des Ɓὲlὲ autorisa de nouveau son fils à exprimer 
son avis aux Britanniques. 

Ce dernier obligea son père et sa voix toujours mortellement 
calme s’éleva. Son anglais et sa diction impeccable surprirent 
sûrement les Britanniques. Et elle disait :

— Ce bout de papier a sûrement de l’importance pour votre 
pays, n’est-ce pas, monsieur Beecroft ?

Bedingfield réprima un sursaut de stupéfaction. Ɓona Ɓὲlὲ 
le narguait d’un regard rempli d’éclats d’ironie. Le consul 
interpellé tourna la tête vers ce dernier avec une économie de 
gestes qui traduisait sa parfaite maîtrise des mœurs côtières.

— Ce bout de papier est important pour nos deux pays, 
Votre Altesse.

Ɓona Ɓὲlὲ acquiesça d’un signe imperceptible.
— Si tel est le cas, assurez-vous qu’aucun des accords qu’il 

stipule ne soit violé par vos compatriotes.
— Nous y avons toujours veillé. Vous n’êtes pas sans le 

savoir, Votre Altesse !
Ɓona Ɓὲlὲ, de nouveau, acquiesça, puis sans plus ajouter 

un mot, il s’inclina devant le trône de son père. Il lui adressa 
quelques phrases en ngála d’une voix placide. Il accorda une 
dernière attention aux Britanniques. Enfin, il tourna les talons et 
quitta la salle du trône. Bedingfield et Beecroft émirent un soupir 
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de soulagement. La tension était montée de plusieurs crans dès 
l’entrée du Prince Noir. Les Européens eurent l’impression 
que même les notables regroupés autour du roi semblaient plus 
détendus.

Beecroft appréhendait déjà les mois à venir. Car s’opposer 
à Ɓona Ɓὲlὲ dès son investiture ne serait pas de tout repos. Les 
confrontations promettaient d’être violentes. Le vieux roi des 
Ɓὲlὲ était au crépuscule de sa vie. Il avait un héritier qui voulait 
vaincre et ne pas pardonner. 

Il allait lui falloir une volonté inébranlable pour amener ce 
jeune homme à comprendre que l’honneur véritable n’était pas 
à confondre avec l’orgueil et le pouvoir de tuer et de vendre ses 
compatriotes.

Mais de l’honneur, Ɓona Ɓὲlὲ ɓá Loɓ’á Ɓona Ɓὲlὲ ɓá 
Ɗóͻ n’en était point dépourvu. Les raisons de ses agissements 
tenaient dans un autre registre. Il n’avait pas du ressentiment 
contre les Britanniques par simple caprice ou par cupidité. Non ! 
Son combat se situait à un niveau que ses adversaires ne vou-
laient pas atteindre. Il leur était alors plus commode de le ju-
ger barbare et inculte. Le Prince Noir en était profondément 
conscient. Il savait si bien le peu d’estime qu’accordaient ces 
Européens aux autochtones et il en avait souffert toute une vie.

Ɓona Ɓὲlὲ n’était nullement dépourvu d’émotion. Ɓona 
Ɓὲlὲ n’était pas sans sentiment. C’était, hélas, tout le contraire 
du personnage que le royaume des Ɓὲlὲ connaissait. Il menait 
une lutte quotidienne, un combat ardu pour brider ses passions 
pour tenir les battements de son cœur fougueux à l’abri du 
mépris de l’autre.

Il quitta la salle du trône comme il était venu et regagna 
sa propre concession. Il avait vingt-cinq ans. Son raisonnement 
était celui d’un Ancien de l’Éternité.

Il avait le tourment ancré au-dedans de lui. Devant son logis 
se tenaient ses cousins, les princes Kala et Ɓolángá, deux de 
ses plus fidèles compagnons. Ɓona Ɓὲlὲ les salua d’un signe 
de la tête. Ils s’inclinèrent pour marquer leur allégeance et leur 
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attachement.
— Tout est-il prêt pour la chasse ?
Ils s’empressèrent de lui répondre. Le Prince Noir prépara 

lui-même son matériel. 
Dans la grande concession des Miὲɓὲ1, les serviteurs, assis-

tés par ses tantes, ses cousines et ses sœurs aussi apprêtaient les 
récipients, entassaient du petit bois, vérifiaient la stabilité des 
étagères fixées au-dessus des foyers. 

Ɓona Ɓὲlὲ était un chasseur fameux et il fallait une ving-
taine de personnes pour transporter les carcasses impression-
nantes de ses proies. Au moment où il quittait l’ombre de sa 
chambre, un messager venu du palais de son père demanda à 
lui parler.

— Sóyámbὲ2 !
Ɓona Ɓὲlὲ le dévisagea d’un air impatient. En vérité, il était 

fort contrarié de voir à quel point on le redoutait. Le messager 
du roi maintenait la tête inclinée. Sa locution laborieuse témoi-
gnait de la panique qui bouleversait sa pensée. À cet instant pré-
cis, il devait se souvenir de cette mésaventure connue de tous 
et dont avait été victime un de ses collègues. Le pauvre homme 
eut la lourde tâche de transmettre au Prince Noir une mise en 
demeure des Anglais qui le sommaient de cesser de terroriser les 
commerçants européens installés chez les Ɓὲlὲ.

On raconte aussi que ce messager n’avait pas eu le temps 
de terminer sa mission. Il en était à la lecture du dernier article 
lorsqu’un grondement de tonnerre l’avait interrompu.

On raconte que le malheureux n’avait même pas eu le temps 
d’implorer la miséricorde du dieu de Fada Sέka3.

1.	 Miὲɓὲ et son singulier Mwὲɓὲ désignent les quartiers réservés aux 
cuisines et aux logements des femmes. 

2.	 Contraction des mots Sóm Sóm’á Muná Ñambέ, signifiant le fils ou la 
fille de Ñambέ, Dieu unique, mais Multi-Manifesté dans la cosmogonie 
des ƁoMbɔngɔ. Sóyámbὲ est de noble naissance.

3.	 Déformation de Father Saker.
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On raconte enfin que fou de colère, Ɓona Ɓὲlὲ lui avait 
tranché la tête d’un puissant coup de machette. On raconte tout 
cela. Et bien plus à son sujet.

Mais la vérité était tout autre. Personne ne s’en souciait. 
Il laissait courir. Il laissait la rumeur gronder. Il acceptait la 
réputation qui était la sienne.

Cela n’avait aucune importance. Et là devant lui, parce qu’il 
tenait une machette à la lame bien brillante, l’envoyé de son 
père avait perdu toute dignité. C’est à genoux qu’il termina son 
discours, le cou ployé, attendant que sa tête lui fût ôtée par celui 
qui avait droit de vie et de mort sur sa personne. Ɓona Ɓὲlὲ émit 
un grondement. Le serviteur libéra un gémissement.

— Relève-toi.
Il obéit promptement. Sans doute son prince le voulait-il 

debout pour mieux lui couper la tête ?
— Voici ma réponse : je suis absent pour le reste de la se-

maine. Mon cousin me représentera à ce procès. Interdiction à 
tous mes guerriers d’apparaître dans cette cour, de témoigner ou 
de se mêler aux conflits qui ne manqueront pas d’éclater. Les 
Anglais n’auront qu’à se débrouiller seuls.

Le messager en était tout étonné d’avoir conservé sa tête. Et 
il l’était à tel point qu’il n’avait pas assimilé dans leur clarté les 
mots de son prince. Il se garda bien de le lui faire comprendre. 
À coup sûr, avec une telle outrecuidance, c’en était fait de lui. 
Heureux d’être en vie, il se prosterna. Il remercia et il se retira à 
reculons après avoir attiré sur son maître la bénédiction du dieu 
de Fada Sέka.

Voilà l’erreur qu’il ne fallait pas commettre. Ɓona Ɓὲlὲ 
n’avait jamais autant détesté une divinité que celle-là ! Le dieu 
d’Alfred Saker !

— Si tu tiens à ta tête, disparais avant que je n’aie levé ma 
machette !

Et l’infortuné comprit enfin. Il comprit que le Prince Noir 
n’aimait pas le dieu de Fada Sέka. Miséricorde divine ! Mais 
ce n’était un secret pour personne cette affaire-là ! Il se sauva 
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comme un éperdu qui n’arrêta sa course que devant les marches 
du palais du vieux roi. Ses compagnons furent tout à la fois 
soulagés et mécontents de le voir en vie.

— Hein ? s’écria l’un d’eux d’un air stupide.
— Quoi ? répliqua un autre sans plus d’intelligence dans son 

expression.
— Ɛɓolo ! Tu n’es pas parti chez Ngum’a Njɔw1 ! 
— J’ai couru plus vite que Ngum’a Njɔw ! hoqueta l’hé-

roïque personnage fier comme le coq de la basse-cour de sa 
digne mère.

— Aucun être humain ne peut courir plus vite que la ma-
chette de Ngum’a Njɔw ! lança un troisième serviteur fortement 
dégoûté de voir son compatriote en vie.

— Eh ! Tu me vois et tu me prends pour un fantôme ? Lais-
sez passer le messager de Sóyámbὲ Ɓona Ɓὲlὲ ! J’ai un devoir 
à accomplir !

Puis, tête haute, poitrine bien bombée et remplie d’air creux, 
le héros du jour franchit la haie humaine et monta les marches 
sans un regard en arrière. Il était très fier. Assurément.

Il était si fier d’avoir réussi à échapper à la mort qu’au mo-
ment où il parvint devant la lourde porte gardée par quatre guer-
riers, il réalisa avoir oublié la moitié du message du Prince Noir.

Quant à ce dernier, sa colère ne s’était pas calmée. Il la brida 
néanmoins avec une maîtrise acquise au fil des ans. Il se tourna 
vers ses amis et les invita à le suivre. La chasse l’apaisait. Mais 
quelque chose de plus fort encore agissait sur ses nerfs avec une 
efficacité inquiétante. 

C’était son secret. C’était-là la véritable source de sa  
 
 

1.	 Ngum’a Njɔw : Ngum (lire « Ngoume ») le vainqueur est aussi fort que 
Njɔw l’éléphant, l’une des appellations du prince Ɓona. Dire de Ɓona 
Ɓὲlὲ qu’il est Ngum’a Njɔw revient à le reconnaître comme un futur roi 
invincible qui ne transige sur aucune faute, offense ou même faiblesse 
de la part de ses sujets, mais aussi des étrangers comme la suite de ce 
récit va le montrer. 
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puissance, de son magnétisme. C’était véritablement là qu’il 
puisait ses connaissances. Et ses amis savaient que lorsqu’ils 
atteindraient les profondeurs de la forêt, leur prince les quitterait. 

Il s’en irait plus loin encore, seul, sans d’autres armes que 
sa machette, son arc et ses flèches. Tandis qu’ils peineraient à 
capturer de ridicules proies telles que des lièvres, des pangolins 
ou des biches, Ɓona Ɓὲlὲ, chassant de son côté, reviendrait au 
bout de trois ou quatre jours. Il se débarrasserait de son arc qu’il 
confierait à son aide.

Il leur donnerait ensuite l’emplacement exact où avait été 
déposé le produit de sa chasse solitaire. Et la colonne d’hommes, 
en suivant le chemin balisé, arriverait devant un amoncellement 
impressionnant de carcasses. Tous ces animaux auraient des 
gorges béantes. Certains, vivant encore, seraient attachés aux 
troncs d’arbres ou emprisonnés dans des cages. Et tous se pose-
raient la même question. Une question demeurée à ce jour sans 
réponse : Comment un seul homme pouvait-il tuer ou capturer 
autant d’animaux ?

Ɓona Ɓὲlὲ ɓá Lóɓ’á Ɓona Ɓὲlὲ ɓá Ɗóɔ possédait la réponse 
à cette question. Mais il n’était nullement disposé à partager ce 
secret avec ses compagnons. Du moins pas pour le moment. On 
racontait donc qu’il avait signé un pacte avec le chef des diables,  
Lucifer. On disait qu’il avait donné la moitié de sa vie à Lucifer. 
Mais Lucifer était le diable du dieu de Fada Sέka. La conclusion 
tirée de cette logique était donc que Fada Sέka incarnait le fils de 
son dieu et Ɓona Ɓὲlὲ représentait son maître Lucifer.

Dieu avait un fils, Fada Sέka. Mais cet infécond de Lucifer 
devait se contenter d’un serviteur : The Black Prince. On ne 
s’étonnait plus lorsque les fidèles de l’église de Bethel se si-
gnaient devant le produit de chasse du Prince Noir. Ces mêmes 
fidèles s’empressaient de répandre des rumeurs sur les pouvoirs 
mystiques de ce dernier. Et ils s’en donnaient à cœur joie. Tous, 
sans exception, avaient vu Ɓona Ɓὲlὲ se transformer en lion, 
ou était-ce en python ? Qu’à cela ne tienne ! C’était parce qu’il 
avait le don de se métamorphoser en animal qu’il pouvait piéger 
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Ɓona Ɓὲlὲ savait tout ce qu’on disait sur son compte. Mais 

jamais il ne daignait y répondre.
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CHAPITRE II

Royaume de Ɓὲlὲ – 1857

À propos de la justice des Hommes. Qui juge et qui 
accuse ?

La Cour d’Équité ou tribunal de commerce était une maison 
basse en bois composée de deux pièces. La plus grande faisait 
office de salle d’audience. Une trentaine de bancs étaient disposés 
en demi-cercle autour d’un trône que devait logiquement 
occuper le juge des litiges. La Cour d’Équité, établie depuis 
un an seulement, réglait les rapports commerciaux entre les 
marchands britanniques et leurs interlocuteurs Ԑwálὲ. Les 
membres de cette Cour étaient principalement les subrécargues 
des navires à quai et les notables du pays.

En cette journée de chaleur et de poussière, la Cour d’Équi-
té était réunie à la demande de quatre plaignants britanniques, 
les nommés : Edwards Marks, négociant établi à Bristol, Clark 
Kipling, commerçant résident à Liverpool, Ronald Farley, mar-
chand localisé à l’endroit précédemment nommé et Charles 
Lawson venu de l’île de la Jamaïque exercer le métier de négo-
ciant au royaume de Ɓὲlὲ. Les quatre plaignants reprochaient 
aux six accusés des crimes qui suscitaient des rires singuliers 
chez ces derniers.

Le consul Thomas Hutchinson avait remplacé John Bee-
croft décédé trois ans plutôt. Le représentant britannique devait 
présider la Cour assisté du pasteur Alfred Saker. 



Le vieux roi des Ɓὲlὲ1 ne quittait plus ses appartements. 
Le monarque s’était retiré des affaires de son royaume. Il 
consacrait, depuis plusieurs années, son temps à la méditation 
et à la consolidation d’une alliance antique avec l’énigmatique 
peuple de l’eau au sein de sa puissante confrérie.

Son héritier, Ɓona Ɓὲlὲ, n’avait pas voulu prendre part 
à ce procès. Une fois de plus, il avait délégué ses pouvoirs à 
son cousin, le paisible Ndεdí Lóɓὲ. John Adams et Andrew 
Robertson étaient les subrécargues des deux navires anglais 
amarrés au ponton des Ɓὲlὲ. Les notables arboraient leurs 
costumes traditionnels, larges bandes de tissus aux couleurs 
sombres nouées autour des tailles parfois épaisses, des ventres 
proéminents posés sur des cuisses boudinées.

Leurs poitrines étaient moulées dans des sous-chemises, 
Moni no kèss2, d’une blancheur immaculée.

Si les Britanniques avaient mille défauts à reprocher aux 
ƁoMbɔngɔ, il y avait en revanche une qualité qu’on ne pouvait 
leur dénier : leur attachement à la propreté de leurs personnes et 
de leurs maisons. Les Côtiers avaient en abomination les souil-
lures de toutes sortes. Ils poussaient le souci de la perfection 
jusqu’à balayer leurs routes à la tombée du soir.

— Headmen ! Stand up ! Dis is the court of equity of the 
king Bell !3

La voix de l’interprète résonna d’un coup pour annoncer 
l’arrivée du consul Hutchinson et du capitaine Bedingfield.

Les Headmen, ou notables, se levèrent pour accueillir les 
 
 
1.	 Ɓona Ɓὲlὲ étant un personnage d’Ailleurs, sa filiation ancestrale et 

mystique l’est aussi.
2.	 Moni no kèss « Moni no kaisse » , expression pidgin issue de la défor-

mation de l’anglais et qui signifie littéralement « l’argent n’a pas suffi », 
est un sous-vêtement de couleur blanche qui doit son appellation au fait 
qu’il était le second choix pour les acheteurs ne disposant plus d’assez 
d’argent pour s’offrir une autre chemise. 

3.	 « Notables ! Levez-vous ! Voici la Cour d’Équité du roi Ɓὲlὲ », en 
pidgin. This is King Bell’s Court of Equity, en anglais.
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Britanniques. Thomas Hutchinson salua d’un hochement de 
la tête les membres du jury, les plaignants et les accusés. Ils 
reprirent chacun leur place. Le prince Ndεdí Lóɓὲ vint occuper 
la place dévolue à l’héritier du trône, Ɓona Ɓὲlὲ.

Le consul britannique nota ce nouvel affront mais ne dit mot. 
Depuis sa prise de fonction, le Prince Noir n’avait pas manifesté 
le désir de le rencontrer. Il avait fini par éprouver une singulière 
inimitié envers le jeune homme. Ce sentiment avait matière à 
perdurer car il ne se passait pas un mois sans que le consul en 
visite dans l’estuaire n’entendît des échos des exploits guerriers 
et des insubordinations du prince héritier des Ɓὲlὲ.

Et la pire des offenses demeurait cette fin de non-recevoir 
que lui avait opposé le Prince Noir vivant dans sa concession, 
tel un monarque entouré d’une élite militaire intransigeante. Les 
Britanniques avaient sincèrement du souci à se faire.

Ɓona Ɓὲlὲ était en train de changer les données des rapports 
entre Européens et Autochtones.

Thomas Hutchinson avait, à chaque visite, la désagréable 
impression que leur présence dans cet estuaire était comme une 
intrusion intolérable. Il lui tardait de remédier à cet inconfort et 
de montrer à ce jeune homme de quel côté étaient la raison et 
la force.

— Lisez le rapport du procès ! ordonna Thomas Hutchinson 
à l’interprète qui faisait office de greffier.

— Il y a quinze jours, la Cour d’Équité du royaume des 
Ɓὲlὲ a été saisie par les sujets de Sa Majesté la reine Victoria, 
les nommés Marks, Kipling, Farley et Lawson. Les plaignants 
accusent leurs interlocuteurs, les sujets de Sa Majesté le roi 
Bell1, les nommés Piiso, Ɛkwὲ, Sɔpɔ́, Dalέ, Ɛlong et Mudiki de 
n’avoir pas respecté les termes du trust2. Les accusés auraient  
 
 
1.	 Mauvaise transcription du nom Ɓὲlὲ en anglais. Pour en savoir plus, lire 

l’ouvrage précité. 
2.	 Le trust, mot anglais, était un système d’échange commercial bâti sur la 

base du troc et sur une confiance mutuelle entre les deux parties.
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reçu des plaignants une quantité de marchandises qu’ils s’étaient 
engagées à écouler dans l’arrière-pays et à leur remettre la 
contrepartie équivalente. Les sujets de Sa Majesté le roi Bell ne 
se sont apparemment plus acquittés de cette mission. Alors les 
plaignants réclament le remboursement de leurs biens.

L’interprète se tut. Le consul alla s’assurer auprès du révé-
rend Alfred Saker que c’était la centième plainte de ce genre 
enregistrée depuis la création de la Cour.

— Faites comparaître les accusés.
Piiso et Ɛkwὲ furent appelés à se défendre les premiers. Les 

deux hommes reconnurent avoir reçu des marchandises de la 
part d’Edwards Marks et de Clark Kipling.

— Qu’avez-vous fait de ces marchandises ? s’enquit le 
consul britannique.

Le sieur Piiso se souvint soudain qu’il y avait peut-être 
quelques parasites logés dans son cuir chevelu. Il entreprit donc, 
avec application, de déloger ces derniers. Cet exercice lui prit 
du temps et le dispensa pendant un long moment de répondre à 
cette question.

— Fiche donc la paix à tes poux, mon bonhomme ! s’écria 
le révérend Saker de sa voix de stentor.

Thomas Hutchinson esquissa un sourire devant cette ri-
poste. Alfred Saker connaissait parfaitement l’esprit malicieux 
des autochtones. La verdeur de son langage était à la mesure de 
leurs ruses.

— C’est que ces poux me coupent les pensées, répliqua le 
prévenu en grattant avec plus de vigueur son cuir chevelu qui ne 
logeait, bien entendu, aucun parasite.

— Piiso ! Dieu te regarde et je peux t’assurer que ce qu’il 
voit le met très en colère !

Piiso cessa son manège. Cet esprit retors avait certes la 
crainte du châtiment divin, mais il ne pouvait le concéder au 
pasteur. Il lui adressa un regard inquiet et protesta d’une voix 
désapprobatrice :

— Wὲὲ ! Fada Sέka ! Il ne faut pas faire entrer notre bon 
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Dieu ici !
— Parce que tu t’imagines sans doute qu’il lui faut ton au-

torisation pour qu’il vienne te punir ? riposta Alfred Saker d’un 
ton péremptoire.

— Ɓa Tεtὲ !1 Cela ne devrait même pas être ! Je ne mérite 
aucune punition !

— Tu seras puni si tu as offensé notre Père qui est aux cieux !
— Mais qu’il reste aux cieux pour une fois et nous laisse 

régler nos affaires ici à terre !
Le notable Piiso était connu pour son caractère vraiment 

peu commode. Sa croyance était à l’image de son esprit ver-
satile. Elle lui était utile quand il pouvait en tirer parti. Il s’en 
défaisait aussitôt si d’aventure il soupçonnait ce nouveau Dieu 
de ne pas approuver ses nombreux actes mauvais. C’était pré-
cisément le cas. Mais Alfred Saker était rompu à l’exercice. Il 
pouvait afficher, si cela était nécessaire, la même mauvaise foi 
spirituelle.

— Tu vas reconnaître devant Dieu et ses anges que tu as pris 
les marchandises de ces hommes oui ou non ?

— Fada Sέka ! J’ai déjà dit que j’avais pris leurs marchan-
dises ! Il faut vraiment laisser notre bon Dieu et ces grands mes-
sieurs les anges se reposer un samedi matin ! C’est qu’ils auront 
tellement à travailler demain à l’église !

Des éclats de rire noyèrent la salle. Malgré la roublardise 
évidente de l’accusé, même Thomas Hutchinson ne put réprimer 
un sourire. Il n’enviait pas la position du révérend Saker en butte 
à l’esprit bien malin du noble Ԑwálὲ.

— Donc tu affirmes avoir pris ces marchandises devant 
Dieu et ses anges ? reprit le pasteur imperturbable.

— Je l’ai déjà dit, Fada Sέka.
— Et qu’as-tu fait de ces produits ?

1.	 « Par mes ancêtres ! » Interjection déclamée pour marquer sa surprise, 
sa désapprobation en prenant à témoin ses vénérables ascendants.
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— Cette histoire est si longue, Fada... Vous pensez que notre 
bon Dieu est assez patient pour l’écouter ?

— Je ne te demande pas de me raconter ta naissance, Piiso ! 
Où sont les marchandises ? 

— Les marchandises ! Je suis un honnête homme ! Vraiment 
honnête ! C’est la pirogue d’Ɛkwὲ qui est responsable de la dis-
parition de ces biens ! Demandez donc à Ɛkwὲ ce que sa pirogue 
a fait ! Elle s’est mise à prendre l’eau dès qu’on s’est éloignés de 
notre pays pour aller à Ɛwodí1. Dans les marchandises, il y avait 
du sel, beaucoup de sel. Et ça pèse lourd du sel ! Il y avait aussi 
de la poudre à fusil et, les Mέngú2 n’aiment pas trop cette poudre 
sauf si on leur en donne un peu ! Quand cette maudite pirogue 
s’est mise à prendre l’eau, Ɛkwὲ qui connaît bien son Jέngú, m’a 
crié de jeter un paquet de poudre pour apaiser celui-ci et pour 
chasser l’eau de la pirogue. Mais ce Jέngú était d’une voracité 
digne d’une femme enceinte, c’est moi qui vous le dis ! Non, il 
n’était pas rassasié ! Alors, je lui donnai un autre paquet et un 
autre encore ! Plus il dévorait la poudre, plus l’eau noyait notre 
pirogue. Alors j’ai dû jeter toute la poudre à l’eau...

— You stop with this foolish trouble !3 cria l’interprète pas-
sablement énervé.

Un silence de stupeur suivit cette injonction. Thomas 
Hutchinson se racla la gorge, prêt à intervenir. Il lança un 
regard au révérend Saker pour quêter son approbation. Ce 
dernier lui adressa un geste de la main lui signifiant qu’il voulait 
continuer l’interrogatoire. Piiso s’était tu, chagriné d’avoir été 
si grossièrement interrompu dans son récit d’honnête homme. 

Le révérend Alfred Saker inspira longuement. Il promena  
 
 

1.	 L’île d’Olí ou d’Ɛwodí située sur le fleuve Wouri est peuplée par les 
descendants de l’ancêtre Mbongo.

2.	 Les Mέngú sont des entités aquatiques ayant la capacité de vivre 
également hors de l’eau. Jέngú en est le singulier. 

3.	 « Assez de cette histoire stupide ! » (That’s enough of this stupid story ! 
en anglais.)
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son regard pâle sur l’accusé qui tâchait de donner l’impression 
d’une bonne foi indiscutable. Il savait ce combat perdu d’avance. 
Néanmoins, il voulait voir jusqu’où cet homme pouvait aller 
dans la fourberie. 

— Bien, Piiso ! Jέngú d’Ɛkwὲ a dévoré toute la poudre à 
fusil. Et le sel ? Qu’est-il arrivé au sel ?

À peine avait-il posé cette question que l’évangéliste regret-
ta d’avoir émis de tels propos. Confronté à la malice du notable 
Piiso, il n’avait pas assez assuré ses arrières. Celui-ci se révé-
la plus roué qu’il ne l’avait soupçonné. La réponse de l’accusé 
tomba sous le coup d’une logique incontournable.

— Cette maudite pirogue buvait toujours de l’eau malgré 
nos efforts. Le pire ennemi du sel, c’est l’eau ! J’ai crié aux 
Mέngú : « Mais vous n’avez pas besoin de ce sel ! Laissez-nous 
donc notre sel pour nos femmes ! » Mais vous pensez bien qu’ils 
ne m’ont pas écouté. Ils ont bu notre sel et notre pirogue conti-
nuait à prendre l’eau...

— Elle devait être grande cette pirogue pour « boire » autant 
d’eau sans couler ! fit remarquer le subrécargue John Adams, 
d’un air caustique.

— Oui, Massa1  ! son ventre était aussi grand que votre 
navire !

Les Britanniques ne s’étonnaient plus de rien. L’imagina-
tion des Côtiers était le domaine le plus fertile qui fût. Le sieur 
Piiso posait ses yeux noirs et brillants sur chacun d’eux en quête 
d’un signe montrant leur crédulité.

— Il n’y a rien à espérer de ces hommes ! dit le consul 
Thomas Hutchinson d’une voix excédée. Ce procès tourne à la 
mascarade. Je ne suis pas disposé à écouter les cinq autres riva-
liser d’imagination pour nous exposer les mensonges les plus 
éhontés. Ont-ils les moyens de s’acquitter de leurs amendes ?

1.	 Déformation de mister, « monsieur » en anglais.
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L’interprète traduisit la question en pidgin. Les deux 
Ԑwálὲ1 manifestèrent leur étonnement. Les autres crièrent 
qu’ils n’avaient pas encore été jugés. Les Headmen abondèrent 
dans leur sens. Piiso et Ɛkwὲ protestèrent en assurant qu’on ne 
pouvait en aucune façon les tenir pour responsables des caprices 
des Mέngú et de la pirogue.

— Narguez donc la justice des hommes ! Narguez-la et riez-
vous des efforts d’honnêtes gens ! Mais la justice de Dieu vous 
attend au jour du jugement ! 

La voix du pasteur domina celles des autres. 
Aussitôt, les notables et les accusés jugèrent plus prudent de 

calmer leur indignation.
Le consul Hutchinson prononça la sentence et condamna 

les six autochtones à payer une amende forfaitaire aux quatre 
Britanniques. 

Ceux qui ne disposaient pas de cette somme devaient offrir 
l’équivalent en biens matériels, excepté les esclaves. Piiso se 
proclama le plus pauvre et le plus démuni des hommes. Il offrit 
donc en gage sa fille d’une dizaine d’années. Les Britanniques 
déclinèrent l’offre. Et on le menaça de déportation à Fernando 
Po pour pratique d’esclavage.

Le consul, l’interprète, le pasteur Saker et le capitaine Be-
dingfield quittèrent la pièce. Marks et Kipling regagnaient eux 
aussi la sortie lorsqu’ils furent interpellés par Piiso et Ɛkwὲ.

— You thief men ! you give wi a bad gun powda !2 cria Piiso 
lorsqu’il sut le jury hors de portée de sa voix coléreuse.

— Espèce de singe mal dégrossi ! Ton histoire de pirogue 
était un mensonge ! riposta Marks.

Piiso et Ɛkwὲ avaient bien entendu acheminé les 
marchandises à bon port. Mais la poudre à canon s’était révélée  
 
 
1.	 Ԑwálὲ, devenu Douala dans sa transcription moderne, désigne les 

descendants de cet ancêtre.
2.	 « Voleurs ! Vous nous avez donné de la mauvaise poudre à canon ! » 

(Thieves ! You gave to us bad gunpowder ! en anglais.)
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légèrement défectueuse. Ils avaient néanmoins pu vendre leur 
stock. Comme ces commerçants avaient tardé à revenir, ils 
avaient cédé les produits échangés contre leurs marchandises 
à un autre navire sans penser aux conséquences de leurs actes.

À vrai dire, ils n’avaient aucun respect de la parole donnée. 
Contrairement à Marks et à Kipling qui faisaient preuve d’une 
certaine honnêteté, gage indispensable dans leur profession 
où les pertes étaient monnaie courante, surtout dans le golfe 
de Guinée. Dès lors, ils ne pouvaient souffrir l’attitude des 
autochtones. Et ils eurent beau traiter ceux-ci d’hommes de peu 
de foi et sans honneur, ils se heurtèrent toujours aux mêmes 
sourires suffisants et méprisants. Piiso et Ɛkwὲ estimaient qu’il 
était fort juste de disposer du fruit de ces marchandises car les 
Anglais avaient mis longtemps à venir réclamer leur dû.

Thomas Hutchinson prenait congé du pasteur Alfred 
Saker lorsqu’un coup de feu retentit. Les quatre hommes se 
tournèrent vers la Court of Equity. Deux notables sortaient de 
la salle précipitamment. Il y eut des cris et des imprécations. 
Le capitaine Bedingfield dégaina son pistolet et courut vers le 
tribunal. Les gens affluaient de toutes parts. Le révérend Saker 
emboîta le pas au consul lancé à la suite du capitaine.

D’une main impatiente, Bedingfield écarta les hommes pour 
accéder au cœur du drame. Kipling tenait encore son arme. Une 
forme était allongée sur le sol de terre battue. 

La fleur de sang s’épanouissait sur la poitrine de Piiso aux 
yeux grands ouverts et où se lisait encore la surprise, ultime 
émotion éprouvée pour cette riposte mortelle. Bedingfield s’in-
clina vers le corps pour prendre le pouls. Piiso avait cessé de 
vivre.

— Bonté divine ! Que s’est-il passé ici ?
Kipling, sous le choc, pointa son pistolet sur sa victime.
— Il a menti, mon capitaine !
— Et il s’en est vanté ! renchérit Marks.
— Était-ce une raison suffisante pour lui tirer une balle en 

plein cœur ?
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Alfred Saker et Thomas Hutchinson s’approchèrent.
— Clark Kipling, je vous mets aux arrêts ! conclut le capi-

taine Bedingfield en prenant l’arme de son compatriote.
— Il ne suffit pas de l’arrêter. Suivez mon conseil et embar-

quez tous les plaignants dans votre navire avant la tombée de la 
nuit.

Thomas Hutchinson s’assura que l’autochtone était bien 
mort. Il leva la tête et dévisagea le pasteur.

— Expliquez-vous, mon révérend !
— Piiso appartenait au clan de la royauté de ce pays. Oserais-

je vous confier que je redoute la réaction du prince Ɓona Bell ?
— Voilà un homme qui m’indispose singulièrement ! Nous 

n’irons nulle part ! Et s’il lui prend l’envie d’exercer des repré-
sailles, il aura une réplique à la mesure de son entêtement ! 

Thomas Hutchinson n’avait pas la patience de John Bee-
croft. Il se lassait vite de jongler avec les mots pour être agréable 
à ces monarques. Il donna donc raison à son capitaine. Le corps 
de Piiso fut rendu à sa famille et les nobles dames du pays des 
Ɓὲlὲ commencèrent un concert de lamentations unique.
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Misères des agents et des missionnaires 
britanniques

« Et si nous évoquions les désagréments rencontrés par les 
messagers, agents et missionnaires anglais dans l’exercice des 
fonctions qu’aucun de nous ne leur a reconnues ? 

Par le Léopard sacré de nos Ancêtres ! Pourquoi voulaient-
ils nous empêcher de gouverner nos royaumes selon nos 
croyances et nos traditions séculaires ?

Comprenez-vous que, las de cette ingérence, nous avons 
choisi de résister à l’invasion de ces Renards déguisés en coqs 
guerriers résolus à pénétrer dans nos terres perçues comme des 
poulaillers à piller et à soumettre ? »

Plaidoirie de Ñásám Kum’á Mbὲdi, du royaume de Ɓὲdi, 
Mutángadí mwá Wulí, 1858
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CHAPITRE III

Misères des agents et des missionnaires britanniques

Ɓona Ɓὲlὲ revenait d’une partie de chasse lorsqu’on lui 
annonça la raison de ce tumulte.

Les années avaient passé sans changer l’état de ses rapports 
avec les Britanniques. Le retrait de son père à présent souffrant 
l’avait amené à prendre en charge les affaires du royaume. 
Et il dirigeait celui-ci d’une main sûre. Comme il ne pouvait 
décemment pas passer outre à la parole du roi, il avait vu ses 
notables s’approprier en son nom des privilèges auprès des 
commerçants européens. Il était contraint d’agréer l’indemnité 
annuelle allouée au roi. Respectueux des coutumes, il n’aurait 
pu mettre un terme brutal à cette incurie. Il n’était pas encore 
monarque.

Mais les véritables raisons de sa patience étaient ailleurs. 
Son heure n’était pas encore venue. Alors, il subissait avec calme 
et froideur la condescendance et le mépris des Britanniques 
lorsque les représentants de leur reine déposaient à ses pieds le 
fameux Dash1.

Depuis sept ans, il n’avait jamais touché à cette indemnité. 
Il laissait le soin au notable en chef de l’enregistrer et de la 
conserver pour le compte du vieux roi.

1.	 Expression entrée dans les mœurs du Littoral camerounais et qui signi-
fie aujourd’hui « cadeau ». Mais à l’origine, le Dash était une rétribution 
instaurée par le Colonial Office après l’interdiction de la vente des Afri-
cains au congrès de Vienne en 1815 supposée compenser « la perte » de 
revenus des monarques des baies du Biafra et du Bénin.



À trente-deux ans, Ɓona Ɓὲlὲ avait gagné en maturité, en 
prestance et en sagesse. C’était un formidable adversaire pour 
ses nombreux ennemis. Il s’imposait sans coup férir dans tous 
les combats qu’il menait. Qu’ils soient verbaux ou physiques, 
qu’ils se déroulent dans les mondes parallèles et mystiques de 
Ndimsí ou sur la surface tourmentée du Wuri, le Prince Noir les 
remportait tous ! 

Ɓona Ɓὲlὲ revenait donc d’une autre partie de chasse lors-
qu’on lui apprit le meurtre de Piiso. Il n’alla pas dans ses ap-
partements. Il descendit vers la rade et vit le navire de guerre 
britannique. Le prince sourit. Il ne compatissait nullement à la 
mort de son notable. Il avait connu ce parent éloigné malhonnête 
et sans scrupule. Cependant, il n’aurait pu laisser passer une si 
belle occasion de pousser les Britanniques à bout. Il s’agissait 
pour lui d’affirmer l’autorité de son peuple au regard du Mbon-
go1 venu s’imposer sur sa terre.

Non ! Ɓona Ɓὲlὲ n’était pas dénué de sentiments. Il menait 
une lutte ardue pour son honneur et pour l’honneur de son 
peuple. Et chaque jour, il était profondément éprouvé de voir à 
quel point les hommes de sa tradition essayaient de complaire 
aux Mbongo pour la simple satisfaction de leurs envies. Il était 
triste de constater qu’ils étaient prêts à tout vendre à condition 
qu’ils fussent abreuvés d’alcools importés, à condition qu’ils 
fussent habillés d’étoffes importées, à condition qu’ils eussent 
la possibilité de s’offrir les plus belles femmes et les plus beaux 
atours. 

C’était cela l’abominable piège contre lequel le Prince Noir 
luttait en opposant aux Britanniques la rigueur de ses coutumes.

Oui ! Il leur opposait ses coutumes incompréhensibles et in-
humaines de leur point de vue. Et dans cette guerre pour l’hon-
neur et pour la dignité, il avait également compris qu’il était  
 
 

1.	 Mbongo, l’étranger venu de l’Ouest, région où les Anciens situent 
l’Europe par rapport à leurs terres. 
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aussi son propre ennemi. Il n’avait pas encore estimé à sa juste 
valeur le pouvoir dévastateur de la Force Une déposée en lui. Et 
pour l’heure, il l’utilisait contre ceux venus imposer leur civili-
sation au pays des Ɓὲlὲ.

Il regagnait ses appartements lorsque son valet personnel 
vint lui annoncer que le révérend Saker désirait le rencontrer. 
Ɓona Ɓὲlὲ dévisagea son employé d’un œil perçant. Il ne lui 
répondit un mot et poursuivit son chemin jusqu’au seuil de sa 
chambre. Le fidèle serviteur suivait son maître et se tenait trois 
mètres derrière ce dernier.

— Je suppose que Ngandó s’est fait le porte-parole de 
Saker ? lui demanda-t-il.

Il n’y avait pas de voix plus froide, plus profonde et plus 
dénuée d’émotion que celle du prince héritier des Ɓὲlὲ. Jamais 
il n’élevait le ton. Jamais il n’exprimait plus d’une idée à la 
fois. Il aimait aller à l’essentiel et son initiation lui avait conféré 
une maîtrise certaine de ses sentiments et une connaissance non 
négligeable de la nature humaine. Ɓona Ɓὲlὲ avait une force 
matérielle : la foi aveugle que lui témoignait une centaine de 
jeunes guerriers issus de la classe d’hommes libres et farouches.

Initié, appartenant à Isango de Jὲki Olo, l’une des plus puis-
santes, sinon la plus résistante des confréries de cette côte, il 
était à la tête des membres de toutes les classes d’âge au-dessous 
de la sienne dans la congrégation créée trente ans plus tôt par 
son père et trois de ses meilleurs amis également monarques. 
Jὲki Olo s’opposait, depuis une vingtaine d’années, à trois autres 
confréries plus vieilles et tout aussi puissantes. 

Ces dernières s’étaient, au fil des siècles, écartées du pur 
enseignement des Masɔ1. La quête du pouvoir et de ses richesses 
matérielles avait conduit les dirigeants de ces confréries à 
franchir les limites imposées par leurs ancêtres.  

1.	 Masɔ ou Masɔ má Ndala signifient en ngála les révélations ésotériques 
et spirituelles liées au culte ancestral des ƁoMbɔngɔ. Voir Lidé, Op.cit.
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Le culte Jέngú en avait perdu de sa limpidité et s’entachait 
des désirs grégaires de ces hommes ayant bafoué les termes de 
l’alliance sacrée entre ce formidable peuple des profondeurs 
marines et les descendants bénis de l’Ancêtre Mbongo’a Njɔw. 

C’étaient ces déviances, accentuées par l’arrivée d’Alfred 
Saker et de son Dieu, que le prince Ɓona Ɓὲlὲ combattait, 
soutenu dans ce conflit par une élite farouche constituée d’une 
quinzaine de princes issus des royaumes côtiers voisins. Il était 
assisté dans cette lutte par la toute dernière confrérie féminine 
demeurée fidèle à l’alliance originelle et dirigée par sa mère, la 
reine Mala má Mina Mbὲdi. 

Utilisant la troisième personne du singulier, forme permet-
tant de ne jamais tutoyer les membres de la haute noblesse, le 
serviteur répondit au prince d’un ton respectueux, mais égal :

— Sóyámbὲ Ngandó est au service de son Altesse et il n’en-
treprendrait rien qui aille à l’encontre de son bien-être.

Le Prince Noir hocha la tête.
— Dans ce cas, dis-lui d’exprimer ma pensée à M. Saker en 

ces termes : c’est moi qui déciderai de l’heure et du lieu de notre 
rencontre.

Ɓona Ɓὲlὲ pénétra dans ses appartements. Il n’y passa pas 
plus d’une heure. Deux autres émissaires porteurs d’un message 
du consul Hutchinson s’en retournèrent auprès des Britanniques 
avec une réponse négative : le Prince Noir n’était nullement 
disposé à engager une joute verbale avec ses adversaires.

*
*		  *

La nuit était tombée sur la baie. Alfred Saker avait regagné 
sa mission Bethel d’Ákwa en amont du pays des Ɓὲlὲ. Il avait 
offert l’hospitalité au consul et au capitaine Bedingfield. Les 
trois hommes pressentaient que le Prince Noir allait essayer, à 
la faveur des ténèbres, de venger la mort de Piiso. Ɓona Ɓὲlὲ 
avait aussi la réputation d’être formidablement rancunier.
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La communauté européenne du pays des Ɓὲlὲ était en 
alerte. Le Jackall avait pointé ses canons sur le nouveau palais 
qu’édifiait le prince héritier.

Les trois hommes, installés dans la pièce qui servait de 
bureau au révérend Saker, s’engagèrent dans une discussion 
ayant comme principal sujet le prince héritier du royaume des 
Ɓὲlὲ. 

— Que pourrait-il tenter pour venger la mort de son parent ? 
s’enquit Thomas Hutchinson.

— Ce jeune homme a un esprit assez curieux. Il ne procède 
jamais comme on espère le voir agir. Il peut tout aussi bien 
décider de ne rien tenter contre nos deux compatriotes.

— Je doute, monsieur Saker, qu’il en soit ainsi ! Je connais 
l’esprit machiavélique du Prince Noir. Il va se diriger tout 
droit à la maison d’arrêt et essayer de faire justice. Et nous l’y 
attendrons ! rétorqua le capitaine Bedingfield.

Marks et Kipling avaient, en effet, été écroués dans un local 
exigu servant de geôle temporaire aux Européens coupables 
de crimes envers les autochtones. Les Britanniques espéraient 
prendre Ɓona Ɓὲlὲ sur le fait. Thomas Hutchinson voulait un 
moyen sûr pour acculer ce prince et l’écarter de la succession de 
son père mourant. Le consul n’osait imaginer l’estuaire du Wuri 
avec Ɓona régnant sur le pays des Ɓὲlὲ.

Il y eut des voix dans le couloir qui conduisait à la pièce oc-
cupée par le pasteur et ses invités. L’instant d’après, un homme 
se tenait devant la porte.

— La paix soit avec vous, Fada Sέka !
— Prince Piiso Bell !
Thomas Hutchinson observa le nouveau venu sans esquisser 

un geste. Le frère du prince héritier n’était pas bien grand. Son 
visage avait des traits accusés et épais. Son regard ne brûlait pas 
de cette flamme insensée de révolte. Il manquait de prestance, 
mais semblait être un homme déterminé.

Dès qu’il occupa le siège attribué par son hôte, il annonça, 
d’une voix calme et en ngála, l’objet de sa visite.
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— Fada Sέka, j’apporte à tes frères le moyen infaillible de se 
défaire de Ɓona Ɓὲlὲ. Je suis prêt à signer autant de traités qu’il 
faudra avec tes compatriotes. S’ils m’accordent leur soutien, 
je jure de leur remettre les clés de mon royaume pour qu’ils y 
fassent le commerce de leur choix.

Le pasteur Alfred Saker se tourna vers Hutchinson et 
traduisit les propos du visiteur. 

— Vous avez votre homme, monsieur Hutchinson ! Le prince 
Piiso vous livre son frère. Si vous ne voulez pas voir Ɓona Bell 
prendre la suite de son père, acceptez l’offre de ce jeune homme.

Le consul britannique connaissait les rudiments du pidgin. 
Cependant, il refusait de s’exprimer dans ce mélange d’anglais 
approximatif et d’idiomes empruntés aux langues locales ou 
européennes. Aussi répondit-il en anglais, peu soucieux de 
savoir si le frère du Prince Noir saisissait le sens profond de ses 
mots. Au demeurant, le pasteur Saker jouait fort bien son rôle 
d’interprète et de modérateur dans ces négociations aussi mal 
engagées.

Hutchinson avait un formidable esprit critique et une tout 
aussi formidable méfiance envers les Côtiers. Il écouta l’argu-
mentation du prince Piiso’a Ɓὲlὲ, mais refusa d’accorder un 
quelconque crédit à ses assertions. 

Néanmoins, il promit au jeune homme de lui prêter 
assistance à la mort du vieux roi. Piiso’a Ɓὲlὲ quitta la mission 
de Bethel et se fondit dans la nuit. Thomas Hutchinson reporta 
son attention sur le pasteur Saker. Celui-ci ébauchait un sourire 
ironique. Ses yeux clairs brillaient, semblables à deux éclats de 
diamant, à travers le verre de ses lunettes.

Alfred Saker était grand et longiligne. Il portait des favoris 
blonds comme ses cheveux. Il avait une quarantaine d’années,  
mais son expression générale était celle d’un vieil homme. Le 
climat rarement clément et les privations de toutes sortes avaient 
affiné son physique et il avait hérité du surnom de l’Ombre, The 
Shadow.

— Comprenez que je ne voudrais pas me mêler des rivalités 
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entre ces indigènes ! protesta soudain Thomas Hutchinson.
— Heureux homme ! Mais vous y êtes déjà mêlé ! Dès 

l’instant où vous avez donné votre parole au prince Piiso, ne 
doutez plus qu’il viendra vous la rappeler.

— Révérend Saker, vous connaissez sûrement ces hommes 
mieux que moi. Dites-moi comment converser honorablement 
avec ces monarques qui ne pensent qu’à se faire la guerre et à 
vendre leurs victimes au plus offrant ?

— Sachez que depuis douze ans que je vis parmi ces gens, 
j’éprouve toujours autant de peine à comprendre les rouages de 
leur cerveau. J’ai tant subi d’affronts, de brimades et de menaces 
de mort de la part des Ɓὲlὲ, des Ákwa et même des Ɛɓεlὲ pour 
ne plus me sentir aujourd’hui étonné par leur humeur aussi 
changeante que leur climat. Puisque vous avez refusé l’aide si 
gracieusement offerte par Piiso Bell, préparez-vous à charger 
vos canons et à détruire l’orgueil de Ɓona Ɓὲlὲ.

— Vous estimez que cet homme est invulnérable aux car-
touches de nos fusils et qu’il passera devant un rempart de dix 
gardes pour soustraire Marks et Kipling de leur prison ? deman-
da le capitaine Bedingfield d’un ton incrédule.

— Je ne le pense pas, je l’affirme ! Ɓona Bell passera et 
ravira, à la barbe de vos gardes, les hommes qu’il cherche. Avez-
vous entendu parler des sociétés secrètes de ces gens ? Pourquoi 
donc croyez-vous que ces monarques me tolèrent avec autant de 
peine ? Le Prince Noir appartient à l’une des deux confréries de 
cette côte que je n’ai pas pu pénétrer, faute d’espion à corrompre 
et siégeant dans ce noyau dur, véritable aberration contre notre 
Bible ! Le diable a élu domicile dans ces rivages et il possède 
ces gens avec une force inouïe !

— Révérend ! Si je n’avais pas autant de respect pour vous, 
je vous croirais déraisonnable ! Êtes-vous en train d’abonder 
dans le sens de Piiso Bell qui affirme qu’avec des plantes il peut 
paralyser son frère devant la prison ?

— En vérité, c’est là tout le nœud de la question. Qui juge 
et qui accuse-t-on ? Tel est le jeu auquel vous vous livrez avec 
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Ɓona Bell. Ce jeune homme estime être celui qui juge. Vous 
prétendez lui ôter cette fonction. Attendez-vous donc à une 
riposte vigoureuse.

Bedingfield n’en entendit pas davantage. À pas vifs, il 
marcha vers la sortie.

— Vous ne nous aidez pas, révérend Saker ! lança-t-il en 
marquant une pause devant la porte.

— Croyez que je fais tout mon possible pour vous apporter 
mes lumières. Rangez votre arme. Ɓona Bell passera.

Thomas Hutchinson en eut assez.
— Capitaine ! Prenez cinq hommes et allez définitivement 

couper la route à cet indigène prétentieux !
L’officier acquiesça et quitta enfin la pièce au pas de course. 

Il héla deux de ses hommes et ils se mirent en route pour le pays 
des Ɓὲlὲ. Alfred Saker se leva de son siège. En douze ans, il 
avait accompli un brillant sacerdoce.

— Je ne comprends qu’imparfaitement votre attitude, révé-
rend Saker. J’ai la désagréable impression que vous vous riez de 
nos efforts. Vous semblez nous croire incapables de vaincre le 
prince Ɓona Bell.

Thomas Hutchinson s’était exprimé d’une voix sèche et 
désapprobatrice. Alfred Saker poussa un soupir. Il ne se défendit 
pas, mais entreprit d’exposer à son compatriote les raisons de 
ses agissements.

— La première fois que j’accostai dans cette baie, je ve-
nais de Bimbia1 où j’accompagnai le révérend Joseph Merrick,  
l’instigateur du projet d’établissement baptiste sur ces côtes. Je 
fus reçu de manière fort agréable par Ned, roi des Ԑɓεlὲ. Cet 
homme sympathique m’offrit même terrain et case pour m’y éta-
blir. J’avais alors l’enthousiasme du jeune évangéliste s’émer-
veillant de tout et confiant en le miracle divin. Je regagnai Port  
 
 

1.	 Bimbia, ancien port négrier, fait partie de la commune de Limbé, ville 
côtière du sud-ouest camerounais et port pétrolier.
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Clarence pour préparer mon voyage. Il ne me vint jamais à l’idée 
que mon établissement sur cet estuaire allait donner lieu à une 
guerre entre le roi Ned et le roi Ákwa. Le deuxième estima que 
le premier, étant son vassal, commettait un crime de lèse-majes-
té en m’invitant sur ses terres sans avoir requis son autorisation. 
Ce monarque s’opposa à mon accostage chez les Ԑɓεlὲ et décida 
que seul son royaume était habilité à m’offrir l’hospitalité. Il 
s’en suivit de longues et pénibles disputes qui faillirent dégéné-
rer en guerre. Finalement, pour apaiser les tensions, je calmai 
Ned et acceptai le lopin de terre que m’offrait le roi d’Ákwa. 

Alfred Saker se tut. Thomas Hutchinson, attentif, ne dit mot.
Une jeune femme pénétra dans la pièce et déposa un plateau 

contenant deux tasses et une théière. Le pasteur la remercia en  
ngála. Il fit le service dans un silence entrecoupé par le chant des 
grillons et le bruit des vagues provenant du rivage proche. 

La Mission Bethel, bâtie à Ákwa, était un petit temple com-
prenant un porche, cinq fenêtres de chaque côté et dominant, au 
sud, le pays des Ɓὲlὲ. Derrière le temple se situaient les maisons 
d’habitation. La résidence du roi Ákwa, construite sur les fa-
laises rocheuses, dominait elle aussi l’estuaire. 

Après avoir servi le précieux breuvage, le pasteur regagna sa 
place. Il prit sa tasse, sirota l’infusion chaude dans une sorte de 
recueillement avant de lever à nouveau les yeux pour les fixer 
sur son interlocuteur.

— Comme je vous le confiais tantôt, après maintes discus-
sions, éclats de colère et menaces de guerre, je fus enfin conduit 
chez les Ákwa. Le roi m’alloua un terrain sur lequel était 
construite une petite case d’à peine 20m2. Mon épouse me rejoi-
gnit cinq jours plus tard avec nos modestes bagages et l’aventure 
commença. Nous reçûmes l’ordre formel de ne point ériger de 
clôture sur ce lopin de terre. Nous eûmes en prime le bonheur de 
passer nos nuits sous le couvert d’un ciel sombre, d’un air saturé 
d’humidité et infesté de moustiques. Comme si cela n’avait pas 
suffi, il fallut veiller, à tour de rôle, ma chère Helen et moi, sur 
nos biens contre la convoitise des indigènes venus nous narguer. 
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Je vous passerai les détails sordides de cet accueil. Sachez seu-
lement que si je me refuse aujourd’hui à prendre une part ac-
tive dans cette guerre de succession qui s’annonce chez les Bell, 
c’est à cause d’antécédents fort désagréables. Au moment de 
mon arrivée, le roi Ákwa était vieux et malade. Ce monarque 
avait mis de l’énergie à assurer sa succession et quarante-neuf 
garçons attendaient son trépas pour se livrer à leur activité favo-
rite : la guerre ! Et voilà que moi, jeune sot, j’acceptai, non sans 
émotion, de protéger les biens et les droits du fils aîné de ce roi 
mourant ! Les quarante-huit autres fils, que dis-je ! Ils étaient 
plus de cinquante gaillards rebelles, et tous s’estimèrent lésés ! 
Ils m’assiégèrent dans mon humble case et me prirent violem-
ment à parti, m’accusant de soutenir l’héritier désigné mais qui, 
de leur point de vue, ne méritait pas de succéder à leur père. 
Devant ma détermination à ne point abonder dans leur sens, ils 
m’assignèrent le rôle de bouc émissaire à abattre. Je dois ma vie 
et celle de mon épouse à une troupe de marins accourus de leur 
bateau lorsqu’ils virent cet attroupement devant mon humble 
logis. Il fallut la venue d’un navire de guerre de notre pays pour 
calmer les esprits et rétablir l’ordre de succession.

De nouveau, le révérend se tut. 

*
*		  *

Le silence s’était prolongé au-delà d’une minute. Le consul 
Hutchinson adopta un ton plus mesuré lorsqu’il demanda :

— Alors, vous estimez qu’il y a matière à se préparer à 
réprimer des troubles à la mort du vieux roi Bell ?

— Je ne le crois pas. Je le sais ! Souvenez-vous, Dr Hut-
chinson ! Votre prédécesseur avait eu grand-peine à obtenir la si-
gnature du traité supprimant tout sacrifice humain lors du décès 
d’un monarque. Rappelez-vous que le principal opposant à cette 
ratification a toujours été le prince Ɓona Bell. Cet homme est 
puissant. Et ne commettez pas l’erreur de mésestimer son intel-
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ligence. Nous lui avons enseigné notre langue et notre culture. 
Nous lui avons donné un mode de pensée qu’il a développé à 
un degré insoupçonné. Et nous l’avons armé contre nos propres 
positions. Pour clore cette description, sachez qu’il est à la tête 
de la plus puissante confrérie mystique de toute cette côte. Sa 
mère, la reine, dirige une institution semblable. Malgré tous les 
efforts déployés, je n’ai pas pu pénétrer ces deux confréries ! 
Commencez donc par reconnaître ces faits, autrement vous irez 
au-devant de graves désillusions. Le diable existe et il est très 
proche de nous en ce moment !

Comme pour confirmer les paroles d’Alfred Saker, un long 
hululement s’éleva dans les ténèbres. La flamme, protégée par 
le verre de la lampe-tempête, trembla et diminua d’intensité. 
Le rideau fut agité par une brise soudaine. Thomas Hutchinson  
n’était pourtant pas homme à s’émouvoir facilement. Mais il 
dut admettre qu’il y avait dans l’atmosphère quelque chose de 
sombre, de terriblement menaçant. Soudain, la voix puissante 
d’Alfred Saker retentit. 

Le consul se figea sur son siège. La nuit lui sembla subite-
ment glaciale. La flamme s’amoindrissait toujours à travers le 
verre à moitié noirci par la fumée.

Un souffle de vent souleva les rideaux et le cri du hibou 
devint plus lugubre. Alfred Saker redoubla de conjurations. Il 
déclamait les saintes paroles avec sûreté sous le regard troublé 
et un tant soit peu inquiet de Thomas Hutchinson. L’exhortation 
dura longtemps. Puis l’air se stabilisa. La flamme à présent 
ténue reprit de la vigueur. Le cri du hibou se tut. Et l’ombre 
sembla s’éloigner lentement. Alfred Saker avait le souffle court 
et la respiration légèrement sifflante. Le consul vit ses mains 
trembler quand il leva sa tasse. Le regard bleu s’était voilé et 
fixait un coin hors du monde. Le silence parut interminable.

— Qu’était-ce ? demanda enfin Thomas Hutchinson.
— Je vous souhaite la bienvenue dans le monde de l’incom-

préhension, monsieur Hutchinson. Ils l’ont nommé Ndimsí. 
— Vous voulez dire...
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— Pardonnez-moi, mon ami, mais ce soir, se livre une 
bataille que vous ne sauriez comprendre ! Votre esprit est trop 
logique. Permettez-moi de me retirer dans mon église pour une 
veillée de prières.

— Je vous accompagne ! Je n’ai pas sommeil.
Les deux hommes regagnèrent le temple à la lueur d’une 

lampe. Les bougies allumées éclairaient les lieux. Dans tous 
les regards, Thomas Hutchinson lisait la même foi, la même 
croyance aux forces ambivalentes. Les fidèles étaient déjà la 
proie d’une peur anormale. Leurs yeux s’écarquillaient d’ap-
préhension. Le pasteur leur parla en ngála pour les rassurer. En 
observant Alfred Saker, Thomas Hutchinson comprit que ce 
dernier lui avait caché l’essentiel. Le Britannique voulut rejeter 
cette pensée funeste, mais rien n’y fit. Son regard croisa celui 
d’Alfred Saker.

— Dieu ! dit-il simplement.
L’aube, ardemment désirée par tous, fut longue à venir.

*
*		  *

Thomas Hutchinson rejoignit son navire au petit matin. 
Bedingfield avait le regard hagard. Ses mâchoires crispées et 
ses tempes où battaient deux veines bleues trahissaient son 
énervement et sa lassitude. Dans la maison d’arrêt, la pièce 
n’abritait plus ses prisonniers. Ɓona Ɓὲlὲ avait ravi sous leurs 
yeux Marks et Kipling. Nul ne l’avait vu venir. Nul ne le vit 
partir. On eût dit qu’ils avaient été endormis. On eût juré que le 
temps s’était figé, l’espace d’un grondement de tonnerre.

Les Britanniques se sentaient dupés et impuissants. Ɓona 
Ɓὲlὲ avait disparu avec ses otages. Dans ces conditions, il était 
fort malaisé d’exercer des représailles. Au demeurant, la popu-
lation européenne sur cette côte était la principale préoccupa-
tion du consul britannique. Il fallait défendre les intérêts de ces 
hommes et de ces femmes vivant dans un état d’insécurité per-
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manent.
Thomas Hutchinson se contenta donc de tirer un boulet de 

canon sur les échafaudages du palais de Ɓona Ɓὲlὲ. Il prit aussi 
en otage un des fils du vieux roi et le navire anglais quitta le 
pays des Ɓὲlὲ pour Fernando Po. Le consul britannique ignorait 
alors à quel point le révérend Alfred Saker avait eu raison de le 
mettre en garde contre Ɓona Ɓὲlὲ.

Le Prince Noir vainquait et ne pardonnait pas.



Jeux d’Espions, jeux de Dupes

« Ils avaient pour mission de pénétrer dans nos mœurs, de 
découvrir nos secrets, de massacrer nos dieux, de nous imposer 
leur civilisation prédatrice, de s’approprier tout ce qui avait 
de la valeur à leurs yeux de missionnaires, d’explorateurs, 
d’agents consulaires et de commerçants. Ils étaient tous des 
espions et des pilleurs au service d’une même cause : celle de 
leurs pays en quête de grandeur et de richesses devant remplir 
les coffres d’une Europe à peine sortie de sa première révolution 
industrielle et préparant déjà la seconde, grande dévoreuse de 
matières premières. 

Dans ce jeu d’espions fourbes-géniaux, nos ancêtres te-
naient, à leur insu, le rôle peu enviable de dupes-gentils, anal-
pha-bêtes, face aux alpha-bêtes venus de l’Ouest.

Fort heureusement, il y avait ces Ancêtres là, Ɓona Ɓὲlὲ et 
son collège d’irréductibles guerriers. Ils refusèrent de jouer au 
jeu de dupes instauré par les espions, agents, commerçants et 
missionnaires. »

Mémoires des Conquérants de Koba Taba, Prince Lóɓὲ Maka 
Tanga, Île d’Iwulɔ, 1999.
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Mutángadí mwá Wulí1, mission baptiste de Bethel – Royaume d’Ákwa.

Jeux d’Espions, Jeux de Dupes

La jeune femme, assise sur un banc, regardait d’un air 
fort distrait trois jeunes garçons jouer au jeu de billes avec 
ɓεɓangándó2 aux formes admirablement arrondies. Leurs cris 
de joie, leurs moqueries et leurs éclats de colère troublaient la 
quiétude de cette fin d’après-midi. Aussitôt sortis de l’unique 
salle de classe où ils apprenaient la culture britannique sous 
tous ses aspects communs, ils s’étaient précipités sous l’un des 
manguiers pour y récupérer les pièces nécessaires à leurs jeux. 
Debout, devant la pièce libérée de ses élèves, Sarah Horton ob-
servait la rêveuse. Elle fut rejointe dans sa contemplation par le 
révérend Alfred Saker.

— Va-t-elle retrouver la mémoire, père ? demanda l’institu-
trice d’un ton soucieux.

Le pasteur ôta ses lunettes avec des gestes mesurés. Pour 
ceux qui le connaissaient, son attitude signifiait qu’il n'en avait 
aucune idée. L’inconnue répondant au prénom d’Elizabeth 
résidait dans leur mission depuis bientôt trois mois. Elle avait 
échoué là avec deux autres hommes, rescapés d’un terrible 
naufrage au large des côtes d’Ákwa.

1.	 Mutángadí ou Mutángarí « Moutanga-di-ri » signifie « estuaire » en 
ngála. Mutángadí mwá Wulí, ou l’estuaire du Wouri. 

2.	 Bεɓangándó, pluriel d’εɓangándó, est un akène de forme arrondie et 
noire. On l’utilise aussi bien pour les jeux que pour la divinisation.



Sauvés par des pêcheurs, ils avaient été conduits auprès 
d’Alfred Saker. Étant donné qu’ils étaient, selon toute vraisem-
blance, des Britanniques, les secouristes autochtones n’avaient 
pas voulu en savoir davantage sur leur présence dans leur 
royaume. La communauté européenne s’était donc organisée 
pour apporter des soins et du réconfort à ces trois malheureux. 
Ce ne fut qu’une semaine plus tard que tous surent qu’en fait ces 
inconnus avaient embarqué dans une pirogue, probablement de-
puis Fernando Po. Les circonstances de leur naufrage n’avaient 
pas encore été élucidées. 

L’un des jeunes hommes souffrait toujours de nombreux 
traumatismes subis au cours de leur périple. L’autre s’était 
déclaré le mari de la jeune Elizabeth à la mémoire défaillante. 
Helen Saker, pointilleuse sur l’éthique, avait suggéré à son époux 
que le couple fût séparé jusqu’à la guérison de la jeune femme. 
L’homme n’avait pas paru contrarié par le décret. Il partageait 
donc sa chambre avec son compagnon aux blessures curieuses, 
s’apparentant plus à une attaque à l’épée qu’aux conséquences 
de leur naufrage, comme l’avait soutenu le présumé mari 
d’Elizabeth. La moyenne d’âge des trois rescapés était d’une 
vingtaine d’années.

Alfred Saker se tenait devant un véritable mystère. Celui-ci 
s’épaississait avec le temps. Le jeune homme, âgé de vingt-cinq 
ans environ, disait s’appeler William McBride. 

Toute son allure était celle d’un aristocrate, depuis son élo-
cution jusqu’à ses manières policées. On y trouvait ce vernis 
propre aux hommes ayant reçu une excellente éducation. Eliza-
beth, mis à part son amnésie partielle, montrait la même maîtrise 
des bonnes mœurs. Pourtant, sous cet aspect civilisé, le pasteur 
avait décelé une autre culture. Elle fournissait des efforts pour 
ne pas se trahir. Maintes fois, il l’avait surprise à écouter avec 
attention les échanges en ngála. Il avait noté les expressions de 
son visage quand elle ne se savait pas observée. Qui était Eliza-
beth McBride ? Que faisait-elle à Fernando Po ? La couleur de 
sa peau avait eu beau paraître presque aussi claire que la leur, 
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pourtant, il la soupçonnait de charrier dans ses veines plusieurs 
gouttes d’un sang sûrement originaire de cette côte. 

William McBride, bien qu’en pleine possession de ses 
capacités, n’avait livré que très peu d’informations sur leur 
périple. Il soutenait qu’ils avaient payé leur passage depuis 
Fernando Po jusqu’au royaume d’Ákwa parce qu’ils n’avaient 
pas voulu attendre l’arrivée d’un bateau marchand devant les 
conduire à destination. À la question posée sur l’objet de leur 
voyage, McBride s’était montré évasif, assurant simplement 
qu’il désirait ouvrir un comptoir pour le compte d’une compagnie 
d’import-export établie à Birmingham. 

Alfred Saker n’avait, à dire vrai, pas assez de temps à 
consacrer aux vérités tues, à dessein, par cet étrange trio. Le fait 
que l’homme et sa femme participassent aux offices religieux 
et eussent même une bonne maîtrise des préceptes anglicans 
plaidait en leur faveur. La question de Sarah Horton le ramena 
à ses soucis immédiats. Le premier était l’amnésie d’Elizabeth 
McBride et le second ses rapports tendus avec le prince Ɓona 
Ɓὲlὲ. Il désirait étendre sa mission dans ce royaume et n’avait 
jusqu’alors jamais pu exposer son idée au successeur presque 
déclaré du roi.

— Je la crois en bonne voie de guérison. Nous avons fait ce 
qu’il fallait pour ces malheureux enfants. Le reste est entre les 
mains de notre Seigneur, répondit enfin le révérend, d’une voix 
lente.

Son regard, comme celui de Sarah Horton, scrutait la jeune 
femme qui donnait l’impression de n’être pas consciente de son 
environnement.

— J’ai entendu M. McBride confier à Gabriel son intention 
de solliciter un entretien avec le prince Ɓona Bell. Êtes-vous au 
courant, père ?

— J’ai déjà eu à conseiller ce jeune homme sur ce sujet. Je 
doute que le prince le reçoive. Mais il me semble assez obstiné 
sur la question. J’ai donc demandé à Joseph de faire parvenir 
la requête de McBride à son ami notable. Je t’avoue, ma fille, 
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que mon souci ne se situe pas à ce niveau. Elizabeth et toi avez 
noué de bons liens d’amitié. Je te suggère de mieux gagner sa 
confiance et de l’inciter à te confier certains secrets. Je dois 
savoir le but réel de leur présence sur cette côte. 

Sarah Horton hocha la tête. Elle avait, en effet, établi une 
relation saine avec Elizabeth McBride. Naturellement curieuse, 
l’aventure de la jeune écossaise, qu’elle jugeait romanesque, 
avait enflammé l’imagination de la quinzaine de jeunes filles 
européennes en âge de se marier. Découvrir que la jeune 
naufragée était non seulement d’une beauté extraordinaire, 
mais également mariée à un gentilhomme qui lui correspondait 
physiquement, avait donné de la matière à leurs rêves, suscité 
leur envie et développé, dans les mêmes proportions, leur 
propension à élaborer des hypothèses peu flatteuses, surtout 
pour Elizabeth.  

Un jeune garçon guère plus haut qu’un jeune plant de 
maïs sortit de la case qui servait de salle de révision à Mlle 
Horton. C’était dans cette pièce qu’étaient consignés les enfants 
n’ayant pas terminé leurs leçons. Ses cris perçants détournèrent 
l’attention du révérend et de la jeune fille d’Elizabeth McBride. 

— Peter !
La voix d’Alfred Saker arrêta tout ensemble, les gémisse-

ments et la course erratique du garçon. Il s’immobilisa à quelques 
mètres des deux adultes. Les mains nouées pour souligner sa 
nervosité, le regard fuyant et la mine bien renfrognée, le nommé 
Peter entendait faire comprendre à sa jeune maîtresse son re-
fus de poursuivre son cours d’anglais. Le bruit des ɓεɓangándó 
qu’accompagnaient les rires et les cris des joueurs était pour lui 
une véritable torture. Le pasteur poussa un imperceptible soupir.

— Tu ne tireras plus rien de cet enfant. Ces jeux sont une 
abomination pour ces âmes si jeunes. Il faudra veiller à les limiter 
et à les réglementer dans la cour de Bethel. Ramène-le auprès 
d’Helen et rejoins Elizabeth. Nous allons bientôt manquer de 
temps.

Le révérend posa une main paternelle sur l’épaule de Sarah, 
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murmura des mots d’encouragement et poursuivit son chemin 
vers un bâtiment nouvellement construit. Il abritait des bureaux, 
des pièces de stockage de provisions et deux chambres d’hôtes.

— Viens ici, Peter ! Tu n’iras pas jouer avant d’avoir récité 
ta leçon. 

Sur cette terrible sentence pour ce jeune garçon, elle lui 
agrippa la main et le traîna vers les cases d’habitation du temple 
Bethel. Mme Saker occupait son fauteuil avachi sous la grande 
véranda entourée de cinq Européennes. La conversation était 
entretenue par l’imposante Emma Lewis. Les salutations furent 
rapidement échangées. Ayant confié le jeune Peter à Helen Saker, 
Sarah revint sur ses pas. Elizabeth McBride n’avait pas bougé 
de son poste d’observation. Assise sur un banc étroit, le dos 
raide, la jeune femme était perdue dans ce monde inaccessible 
qu’Alfred Saker désespérait d’atteindre. Le révérend subodorait 
que les secrets de ce couple valaient à eux seuls un royaume 
entier de discorde et de désolation. La suite des événements 
allait pleinement justifier son inquiétude.

Mais pour l’heure, malgré de nombreuses sollicitations de 
la part des uns et des autres, ni Elizabeth ni son compagnon 
n’avaient dévié de leur histoire originale. Et celle-ci était bien 
loin de la funeste réalité. Le regard que croisa Sarah Horton 
quand elle salua dame McBride, était déjà comme un puits de 
mystères terriblement attirant. Ce regard vert émeraude semblait 
pourtant ne dissimuler aucun secret. Il dévisageait Mlle Horton 
avec franchise et bienveillance. 

Cette dernière prit une profonde inspiration et entreprit de 
pénétrer plus en avant dans les zones d’ombre de son amie. Eli-
zabeth avait, hélas, deviné ses intentions. Et leur conversation, 
bien qu’agréable, n’apporta pas les réponses espérés par Alfred 
Saker. Mme McBride était disposée à se confier à quelqu’un. 
Seulement, ce confident n’était pas au royaume d’Ákwa.  

L’identité même de cet homme eût tiré des cris d’effroi à 
toute la communauté européenne de ce royaume, mais aussi de 
celui des Ɓὲlὲ. L’apprentie espionne dut rapidement abandonner 



56

Kamεrun Wέma ‒ Vol. 1 : Ɓona Ɓὲlὲ, le roi invaincu
—————————————————————————

toute idée de tirer des informations supplémentaires à son amie. 
L’arrivée de William McBride l’incita au recul. Elle regagna la 
salle de classe et se consacra à son enseignement en attendant sa 
prochaine conversation avec le révérend Saker.

*
*		  *

Il était 16 heures lorsque Sarah libéra ses élèves dont les 
âges variaient sur une échelle importante. Le plus jeune avait 
environ cinq ans et le plus âgé affichait avec fierté dix-sept sai-
sons de pluies. La plus grande partie de ces effectifs était issue 
de la classe des serviteurs et des étrangers venus de l’intérieur 
des terres. Les nobles passaient devant la mission de Bethel, 
la tête haute et le regard insolent. Ils ne voulaient, en aucune 
façon, fréquenter cette école où les Blancs affirmaient non sans 
insolence que tous les hommes étaient égaux ! 

Par les Ancêtres ! Quel était donc ce sacrilège ? Qui avait 
jamais vu un noble s’asseoir à la même table que son serviteur ? 
Mais le préjudice d’une telle attitude n’allait porter ses fruits 
que bien des années plus tard.

Pour l’heure, Emily Saker, fille d’Alfred Saker, regardait 
les élèves courir sur les chemins de poussière qui conduisaient 
à leurs cases dans le village d’Ákwa. Elle sentit une présence à 
ses côtés. Ses yeux semblables à ceux de son père pétillèrent.

— Sarah !
— Emily.
Les deux jeunes filles se donnèrent la main et montèrent 

vers l’église. Emily avait dix ans de moins que son amie. Le 
révérend Saker sortait du temple lorsqu’elles arrivèrent à son 
niveau. Le pasteur ôta ses lunettes pour les essuyer. Il sourit aux 
visages levés vers lui. Son regard myope essayait de distinguer 
les traits de Sarah Horton. Il avait peine à croire que l’enfant 
chétive débarquée huit ans auparavant dans sa mission était 
cette jeune fille toute en finesse. 
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La beauté de Sarah ne semblait pas altérée par son accou-
trement disgracieux : ces jupes informes taillées dans la plus 
grossière des toiles, ces chemises amples sans modelé précis 
ne réussissaient nullement à cacher la taille élancée, le buste 
généreux et haut, la cambrure des reins, héritage de la mère. 
Les cheveux clairs étaient cachés sous une coiffe. Sarah avait le 
regard mordoré. Son nez était petit et fin. Ses lèvres au mode-
lé sensuel étaient en perpétuel mouvement. Le regard d’Alfred 
Saker passa à sa fille. Emily Saker, l’enfant de tous les risques. 
Emily l’Africaine, blonde et mince comme son père. 

Une douleur prit naissance au creux de sa poitrine quand il 
songea aux trois enfants que sa femme et lui avaient perdus. Le 
pasteur ne s’attardait jamais sur ses souffrances et il mettait du 
cœur à ses nombreux ouvrages sans un soupir ni cri de révolte. 
Tout, pour lui et pour Helen, était l’œuvre de Dieu. Alfred Saker 
dévisagea de nouveau Sarah et il songea à la troisième demande 
de son fidèle compagnon, Gabriel Johnson. Le Jamaïcain serait 
certainement un époux honorable pour Sarah Horton.

— Comment se sont passés les cours avec nos jeunes en-
fants, Sarah ?

Le pasteur rechaussa ses lunettes et sa vision s’améliora. Il 
vit donc avec plus de netteté le sourire de Mlle Horton.

— Très bien, père. Ils manifestent une telle joie d’ap-
prendre ! Il faudrait pourtant plus de moyens et plus de temps à 
leur consacrer. Il faudrait aussi demander à leurs parents d’éviter 
d’interrompre les cours pour de menus travaux qu’ils peuvent 
accomplir !

Alfred Saker réprima un rire. Il était heureux de constater 
l’enthousiasme de la jeune fille pour son métier. Ce n’était pas 
une tâche aisée que celle d’instruire ces jeunes autochtones. La 
plupart des parents ne comprenaient pas à quoi pouvait servir un 
tel apprentissage. Ils ne comprenaient pas qu’on leur demandât 
de se passer de la main-d’œuvre gratuite de leurs enfants pour 
des activités aussi stériles que l’apprentissage de la langue an-
glaise et autres fantaisies de ces Britanniques au demeurant fort 
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sympathiques.
Sarah était très sensible à tous ces problèmes. Certains 

matins, elle n’avait qu’une dizaine d’enfants à éduquer. Alfred 
Saker était conscient des difficultés. Mais il savait aussi qu’il 
n’y avait pas d’Hommes plus susceptibles que ces côtiers et 
malheureusement, même leurs serviteurs et les peuples venus 
de l’intérieur du pays semblaient avoir hérité de cette redoutable 
hypersensibilité.

— Gabriel est en train de convaincre un grand nombre de 
parents d’accorder ne serait-ce que trois jours pleins dans la 
semaine à leurs enfants pour leurs études. Sois patiente, ma fille. 
Dieu veille sur les œuvres de ses serviteurs et la tienne a son 
entière approbation. As-tu pu t’entretenir avec Elizabeth ?

— Non, père. Son mari est arrivé plus tôt que prévu. Elle 
cache des choses, j’en suis sûre. Et je crois qu’elle a deviné mes 
intentions. 

Le révérend hocha lentement la tête. Emily s’était éloignée, 
hélée par Mary Lewis. Le pasteur pouvait s’entretenir sans 
contrainte avec la jeune femme.

— Il nous faut découvrir ce secret. Il y va peut-être de notre 
sécurité sur cette côte. Je ne les crois pas coupables de crimes 
graves. Néanmoins, ils ont sans doute enfreint la loi à Fernando 
Po. Il nous faut en avoir le cœur net. Je demanderai à Gabriel 
d’accéder à la demande de McBride. Nous avons un allié au pa-
lais du prince Bell. N’abandonne pas, ma fille. Montre-toi plus 
maligne et suscite les confidences d’Elizabeth.

Sarah Horton acquiesça. Après un dernier encouragement, 
Alfred Saker quitta sa protégée et rejoignit l’église où l’atten-
daient trois autochtones avec lesquels il devait se rendre à la 
nouvelle bourgade baptisée Victoria et créée non loin de l’an-
cien port négrier de Bimbia. 
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La Guerre des Anciens, le Combat des Initiés

« Certains de nos sages ont lutté pour la préservation de 
l’ancienne alliance avec les Mέngú. 

Cette Alliance sacrée entre les Mέngú et les descendants 
de Mbɔngɔ dit qu’aux côtés de Mumi na Mwato1, Kεngi na 
Móonja2 jouent le rôle d’initiateurs en apportant au couple 
humain conseils et connaissances sur les lois de la Nature.

L’Alliance sacrée entre les Mέngú et les descendants de 
Mbongo stipule que c’est à travers les merveilleux travaux de 
Mumi et de Mwato dans la forge sacrée qu’à leur tour Kεngi et 
Móonja Mέngú vont toucher, dans leur élévation, le cœur sacré 
d’Inɔ́nɔ́ en Ԑlólombέ.

Trois fois sacrée fut cette alliance.
Elle plaçait Kεngi à la droite de Mumi et Móonja à la 

gauche de Mwato. De ce carré parfait devait être bâtie la 
pyramide sacrée permettant l’élévation de tout un peuple. 

Mais au fil du temps, les ƁoMbɔngɔ se sont écartés de Tέï, 
la rectitude, en rapprochant Kεngi de Mwato et en encourageant 
Mumi à regarder de plus près la morphologie de Móonja. 

Et ils ont soutenu que cela est dans la norme des Masɔ. 
Et ils ont érigé un culte où l’accouplement de Móonja et de 

Mumi, de Kεngi et de Mwato est rituel et coutume consacrés.
Et ils ont bâti mille et une légendes sur ce couple contre-

nature Homme-Jέngú pervertissant et dénaturant l’Alliance 
sacrée.

« Et ils continuent d’y croire, en offrant mille et un autres 
sacrifices, autant d’offrandes pour attirer dans leurs couches  
 
 

1.	 L’homme et la femme en ngál’εpongwὲ.
2.	 Couple Jέngú également homme et femme.  
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Kεngi et Móonja déviés, assoiffés d’Ԑlólómbέ logée au cœur de 
leurs organes de reproduction.

Et enfin, ils rêvent de puissance, de richesses octroyées par 
les Mέngú prisonniers de leur cupidité.

Ils ont voulu posséder les secrets de l’insaisissable peuple 
des Abysses.

Les voilà vaincus par la bible et le Dieu d’Alfred Saker. Une 
bible qui n’aurait jamais tenu face à nos Masɔ si le Carré avait 
conservé Tέï en son centre pour l’édifice de la pyramide sacrée.

Mille misères sont aujourd’hui la récompense accordée 
aux descendants de Mbɔngɔ toujours aveuglés par le mirage de 
Túrú na Muduru. 

Mais que sont Túrú na Muduru ?
Je vous convie d’aller au bout de Cela. »

Plaidoirie du Grand Nganga Jεmba Musango, prince-guerrier 
de Jὲki Olo, royaume de Jέɓalὲ, 1860.
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CHAPITRE V

La Guerre des Anciens, le Combat des Initiés

Le palais de Ɓona Ɓὲlὲ élevait ses trois étages face à l’océan 
Atlantique. Le bâtiment en briques d’ocres était une œuvre d’art. 
Le prince héritier avait fait appel aux Britanniques pour les plans 
de construction et commandé toute une cargaison de meubles et 
objets divers pour cette demeure. Tandis que son père agonisait 
dans son vieux palais, Ɓona Ɓὲlὲ consolidait le sien.

Le bombardement du bâtiment en échafaudage un an plus 
tôt, par Thomas Hutchinson, n’avait pas ralenti les travaux. Le 
Prince Noir savait convaincre ses sujets de la nécessité de fournir 
des efforts pour lui plaire. Au demeurant, ils furent heureux 
de participer à cette construction. Ɓona Ɓὲlὲ avait certes des 
vices à détordre selon les Britanniques, mais nul n’aurait pu lui 
reprocher de manquer à ses devoirs, à ses obligations.

En ce sens, il appliquait des méthodes singulières qui lui 
attiraient les reproches et parfois la haine de ses pairs. Ceux-ci 
poussaient des cris d’effraie parce que le Prince Noir mettait un 
point d’honneur à rétribuer les ouvriers qui travaillaient pour 
lui. Lui qui avait des centaines de serviteurs manifestait cette 
insolence au point de louer les services d’hommes libres pour 
l’élaboration de certaines tâches. 

Il appliquait aussi des méthodes qui lui valaient le courroux 
des Européens établis au royaume de son père. Lorsqu’il cla-
mait son hostilité à l’abrogation de certaines coutumes, ceux-là 
le vouaient aux gémonies. Et tous se perdaient en conjectures. 
Pourtant ils s’accordaient sur un point : Ɓona Ɓὲlὲ n’était ni 
âpre au gain ni licencieux. Il était hostile à toute manœuvre de 
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corruption. Il ne tolérait aucun relâchement des mœurs ni chez 
les Européens ni chez ses sujets. Et ses sanctions en la matière 
étaient exemplaires.

Trois ans plus tôt, la reine, sa mère, avait accompli son 
devoir en le dotant d’une première femme. Cette épousée, 
princesse de sang, née dans l’opulence et le respect des traditions 
était belle, douce et aussi amoureuse de son époux que le lui 
permettait l’évolution de son esprit simple. Ngum’a Njɔw avait 
convolé pour satisfaire la tradition. Mais la princesse des Ɓὲlὲ 
n’avait pas survécu à une fièvre pernicieuse survenue six mois 
seulement après son mariage.

Le Prince Noir, malgré les nombreuses exhortations des di-
gnitaires de son royaume, n’avait pas daigné prendre une autre 
femme. Il semblait attendre l’amante de toutes ses vies. Cette 
partie de lui-même qu’il avait cru perdue il y a quinze ans avec 
la mort brutale de celle qu’il pensait alors aimer au-delà de la 
raison. Avec le temps, il admettait que Susan Horton n’avait été 
qu’un prétexte pour s’opposer aux règles trop rigides de leurs 
deux cultures. Il l’avait certes aimée, mais nullement au point 
d’en perdre son essence. En construisant son palais, il y avait 
prévu quelques pièces dévolues aux femmes que son rang de fu-
tur roi exigeait qu’il prît. Mais son âme, son cœur, n’en désirait 
qu’une seule. Il savait qu’il la reconnaîtrait parmi un millier de 
visages. 

L’après-midi était largement entamé quand le prince se ren-
dit au chevet de son père. Ɓὲlὲ ɓá Lóɓὲ fut jadis un homme 
vigoureux, intègre et fidèle aux Masɔ. Le vieil homme, l’un des 
tout derniers initiés au culte authentique Jέngú dans la confré-
rie secrète Mungí1, avait élargi sa compréhension des choses en 
 
 
 
 
1.	 Mungí est la confrérie officiant comme un véritable conseil aussi bien 

occulte que physique, chargé de l’ordre et de l’exécution des édits et des 
sentences destinés à maintenir la cohésion des royaumes côtiers. 
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répondant à l’appel secret d’un roi mythique, monarque de l’île 
d’Iwúlɔ1. 

À trente ans, il avait honoré l’invitation du souverain le plus 
mystique et le plus redouté de toute la classe côtière, le roi Maka 
Tanga d’Iwúlɔ. Il avait eu l’insigne honneur d’être transporté 
dans l’île de Koba Taba Nú Námsáɓὲ2. Durant quatre-vingt-dix 
jours, en compagnie de sa Ñango’a Mboa3, la vénérable Mala 
má Mbὲdi, il avait vu les nombreuses déviances introduites dans 
le culte pur de Jέngú par des initiés ayant placé leurs intérêts 
personnels au-dessus de l’évolution de leurs clans.	

Ces entités avec lesquelles leurs ancêtres, fort avisés, pas-
sèrent une alliance sacrée n’étaient pas supposées entretenir 
avec les Hommes des rapports de nature à altérer leur pureté 
originelle. Mais la cupidité et les désirs basiques des descen-
dants de Mbongo avaient déplacé les termes de l’alliance en la 
confinant dans la sphère sublunaire pour l’octroi des fruits de la 
Matière sans aucune élévation spirituelle. Les Masɔ s’étaient, 
peu à peu, cantonnées dans leur aspect culturel soutenu par des 
rituels hermétiques, des contes mystiques, des chants épiques et 
des narrations imparfaitement cryptées. Revenu d’Iwúlɔ, le roi 
Ɓὲlὲ ɓá Lóɓὲ tâcha d’inciter ses pairs à procéder à une rectifi-
cation des enseignements et à l’abandon de certaines pratiques. 

Pendant près de vingt ans, il avait usé son énergie à 
convaincre les sages du Mungí que les dispersions introduites 
dans le culte essentiel de Jέngú devaient impérativement être 
corrigées. Il n’avait cessé de mettre en garde ses homologues sur 
le danger réel de leur quête effrénée des pouvoirs octroyés par  
 
 

1.	 Le nom Iwúlɔ (« Iwoulɔ » avec le son du « w » anglais) désigne une 
localité de Dibombari. Dans le roman, il est attribué à une île d’Ailleurs 
située sur l’océan Atlantique et protégeant l’entrée de quatre autres îles 
dont les deux Koba Taba. 

2.	 Koba Taba-la-Bénie.
3.	 Titre porté par la première épouse ou l’épouse d’un noble. Littéralement, 

la mère ou la dame du clan, du sous-clan ou d’un Mwὲɓὲ. 
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l’énigmatique peuple d’eau, les Mέngú. Isolé par ses semblables 
sourds à ses mises en garde, il avait consacré ses dernières forces 
à soutenir son héritier et ses frères d’initiation dans leur nouvelle 
confrérie créée dans le but de conserver ce qui pouvait encore 
l’être, à l’abri de l’ingérence des Britanniques, mais aussi de le 
préserver des souillures générées par les ambitions de la plupart 
des initiés attirés par les pouvoirs conférés par les Mέngú.

Pire encore, les monarques de Du l’Ɛwálὲ l’accusèrent de 
trahison envers ses ancêtres et s’attelèrent à détruire sa réputa-
tion. Soutenu par son épouse et quelques rares nobles conscients 
du danger, il avait créé Jὲki Olo afin d’y enseigner une version 
plus « saine » de son point de vue, des Masɔ. Il était donc, tech-
niquement, le dirigeant fondateur de cette puissante confrérie. 
Si le Prince Noir représentait l’autorité agissante, c’était le 
collège composé de dix grands sages ayant rejoint le roi Ɓὲlὲ 
qui tenait véritablement l’institution en butte aux attaques mys-
tiques d’une violence inouïe des autres Losango, ou confréries. 

Ngὲdi Jo1, intimement liée à Jὲki Olo, incarnait l’équilibre 
parfait de cette haute spiritualité des Masɔ où l’eau et la terre 
de Mwato2 harmonisaient, vivifiaient et portaient les fruits 
terriblement féconds du feu et de l’air de Mumi3. 

C’étaient Ngi4 et Ngu réunis, manipulant avec une 
maîtrise certaine les énergies combinées de ces éléments dans 
un profond respect où Jέngú, au centre de ces deux forces, 
masculine et féminine, positive et négative, jouait le rôle 
 
 
1.	 Confrérie à l’origine exclusivement ouverte aux femmes Sóyámbὲ et 

dirigée par les femmes. 
2.	 Mwato ou Muto en ngála désigne la Femme dans son genre essentiel. 

Mariée, elle est Mwala ou Munja.
3.	 Mumi est l’homme. Contrairement à la femme, le terme désigne aussi 

bien le mari que l’homme en règle générale.
4.	 Ngi est un préfixe qui exprime la force matérialisée issue de l’énergie 

créatrice de Njambὲ. Ngu, également préfixe de plusieurs mots, est la 
puissance ou le pouvoir issu de Njambὲ. Ces deux concepts seront am-
plement expliqués dans un essai en cours d’édition. 
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essentiel d’équilibreur, la formidable neutralité sans laquelle 
Jὲki Olo ne pouvait exprimer de manière constructive sa force 
en Ngὲdi Jo. 

Le prince Ɓona était profondément conscient des enjeux liés 
à la pérennité du haut culte des Anciens. Il assistait, impuissant, 
comme tous les Sóyámbὲ des deux confréries mentionnées, à la 
contraction des Masɔ, à la prise de pouvoir des hommes prompts 
à encourager désormais leurs propres épouses, filles et mères à 
fréquenter Bethel. 

Il voyait Ngóndó1, cette formidable institution fédératrice 
du grand peuple côtier, perdre, à chaque cérémonie, ses ors 
cachés et ses honneurs dévoilés.

La division s’était installée de manière insidieuse entre 
les différents clans et chaque monarque entendait préserver 
ses intérêts au détriment de ceux du peuple entier. Ɓona Ɓὲlὲ 
pénétra dans la chambre de son père. Le roi avait abandonné sa 
couche pour occuper une chaise longue placée devant la fenêtre 
donnant sur un jardin d’intérieur arborant une flore colorée où 
les hibiscus mêlaient leurs robes de rose, de rouge, de jaune 
et de blanc. Les frangipaniers, également en pleine floraison, 
exhalaient les effluves sucrés de leurs pétales bicolores jaune 
et blanc ici, rose et blanc par là. Des manguiers centenaires 
offraient au soleil couchant leurs cimes dépouillées de fruits, 
mais composées d’une multitude de feuilles d’un vert sombre. 

Ñásám2 n’était pas seul. Il y avait, assis sur des chaises 
autour de lui, ses deux petits frères, deux de ses jeunes oncles, un 
cousin et deux beaux-frères. Tous ces sages initiés appartenaient 
à Jὲki Olo. Le prince Ɓona salua ses aînés selon le rituel :

— Njέ έ Tusὲ – Qu’est-ce qui est Absolu – ?
Les B’Ɛyum – les patriarches – lui répondirent d’une même 

voix :

1.	 Ngóndó est une institution culturelle et cultuelle créée au début du XIXe 
siècle et qui réunit chaque année les peuples ƁoMbɔngɔ et affiliés. 

2.	 Équivalent de « Sa Majesté, de Votre Majesté.» 
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— Ñambέ ndέ έ Tusὲ ! – Ñambέ est l’Absolu ! – 
— Ɛduɓε na biñɔ, ɓa Tεtὲ. – Gloire vous soit rendue mes 

Pères. –
— Jέmέa pὲ na oa ! – À toi l’engagement et la fidélité à 

toute épreuve ! – 
Salutations faites, le prince se tint debout, la tête légèrement 

inclinée devant le siège du roi. Ce dernier se redressa tandis 
que son serviteur personnel apportait dans la pièce le tabouret 
princier qu’il plaça face au roi. Ngum’a Njɔw ne s’assit pas. 
Il attendit pour cela que son père lui en donnât l’ordre. Ce 
dernier l’obligea d’une voix calme, mais dans laquelle perçait la 
lassitude due à son état de santé.

Il y avait, depuis ses jeunes années, une formidable com-
plicité entre Ɓὲlὲ ɓá Lóɓὲ et son fils. La conception même du 
prince Ɓona était entrée dans la légende. L’histoire, narrée 
comme un conte pour profanes, disait que le guerrier Ɓὲlὲ avait 
entraîné sa jeune épouse Mala sous la robe tumultueuse de Wulí 
et, qu’accompagné d’un chœur de Mέngú multi-centenaires, le 
couple avait accompli, à la perfection, la divine connexion au 
chant mystique et épique de :

À Mbua yɔlὲ ! Mba pὲ na ma yɔlὲ !1 
La lune avait tenu Katε, le flambeau céleste, afin que Njambὲ 

et Ɛɓὲñὲ, traversant ensemble Wέï, la demeure solaire, incarnent 
l’esprit qui animait le corps parfait du Prince Noir.

Le conte avait nourri l’imaginaire des enfants, vivifié dans 
le cœur des jeunes apprentis la flamme pour la maîtrise des 
mystères des Losango. Les initiés, quant à eux, avaient tâché 
de percer les augures, de lire dans Diɓoɓὲ, la voûte céleste, la 
parfaite combinaison des planètes au moment de cette formidable 
conception. 

Les sages, réunis autour du roi, ne se lassaient pas de scruter 
 
 

1.	 Expressions qui signifient au sens littéral : « Pluie tombe ! Et moi aussi 
je tomberai ! » Le sens initiatique n’est connu que par les initiés. 
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l’expression de celui qu’ils considéraient comme l’étincelle 
matérialisée de Jὲki, conçu dans les profondeurs marines, 
venu au monde dans l’œil destructeur de Mudi, cette tempête 
particulièrement violente qui s’accompagne de rafales de vent 
et de trombes d’eau puissantes ayant dévasté des villages entiers 
alors qu’une jeune princesse mettait au monde son premier-né.

— Donne-nous des nouvelles, fils, dit enfin le roi.
Le prince inclina la tête pour acquiescer, observa un temps 

de silence avant de s’exprimer.
— Tu sais, père, que mon frère, ton fils, s’est allié à Ákwa et 

à Ɛɓεlὲ pour espérer te succéder. Il augmente la liste de ses par-
tenaires en livrant à Saker les hommes et les femmes qui consti-
tuent, à ce jour, les adeptes de ce dieu que nous ne pouvons 
combattre de manière efficace parce que nous sommes divisés. 

Le monarque réprima un soupir douloureux. Son frère 
cadet, Piiso’a Lóɓὲ, se racla la gorge, sollicitant par cet exercice 
la parole. 

— Les augures aussi bien tenus par nos mères et nos épouses 
disent que ce combat est perdu pour nous. Mɔ́ a sí manánὲ 
ɗóm – Un seul Homme ne peut en combattre dix autres. –  Iwúlɔ 
ne peut engager ses ressources dans la guerre que nous nous 
apprêtons à livrer contre nos propres frères, nos fils et nos pères. 
Quelle est cette calamité qui va nous rendre faibles face à un 
seul homme armé d’un livre aussi inefficace qu’insane au regard 
de nos mystères ? Pourquoi nos frères prêtent-ils autant d’atten-
tion au message de Sέka ? Pourquoi convoitent-ils le vase sacré 
de Mwato au point d’encourager, pour certains, leurs femmes à 
se détourner du foyer Jέngú ? 

— Sommes-nous condamnés à abandonner cette côte nôtre 
pour préserver nos mystères ? demanda Din’á Ɓolángá, le 
cousin germain du roi.

— Nous partirons pour préserver ce qui doit l’être. Mais  
avant cela, fils, tu dois montrer à nos propres frères et à ces 
étrangers venus nous soumettre qu’un Sóyámbὲ authentique ne 
capitule jamais !
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La recommandation du roi tira à tous un serment de fidélité. 
Ɓona Ɓὲlὲ, de nouveau, inclina le buste pour consentir, mais ne 
dit un mot. 

Des voix s’élevèrent dans l’antichambre annonçant la ve-
nue de nouveaux convives. L’instant suivant, une jeune vierge 
pénétrait dans la grande pièce. Elle tenait de ses deux mains le 
tabouret de la reine Mala. Celle-ci, précédée par deux autres 
dames, marcha jusqu’au siège occupé par l’aîné des sages. De-
meurés assis, ils accueillirent les trois grandes initiées en frap-
pant leur canne trois fois contre le sol dans une synchronisation 
parfaite. Des salutations cryptées que les officiantes de Ngὲdi Jo 
agréèrent en remerciant, d’une même voix, leurs époux, oncles 
et beaux-frères. 

La vierge chargée de porter le tabouret de la reine le posa 
délicatement à la place assignée, c’est-à-dire légèrement der-
rière la longue chaise du roi et à sa gauche. Dame Mɔlὲ, épouse 
du vénérable Piiso’a Lóɓὲ, et dame Dimwamwa, compagne du 
sage Mukudi, occupèrent chacune leur banc à proximité de la 
reine.   

— Ɛduɓέ na biñɔ ɓa Ñango1, dit le patriarche Mukudi en 
guise de salutation.

— Ɛduɓέ pὲ na biñɔ ɓa Sángó2, répondirent les dames.
Le silence fit suite à l’échange. Il symbolisait déjà l’ampleur 

des batailles et des épreuves à venir. 
Le roi se tourna lentement pour dévisager sa femme. Le 

regard de cette dernière lui transmit ses craintes, mais aussi son 
attachement. 

— Femmes, dites-nous tout. Ne nous cachez pas les augures, 
même si leur trame n’est constituée que de tragédies et de mort, 
dit finalement Tεtὲ Mukudi. Il s’était exprimé d’une voix calme.

1.	 « Notre respect, à vous mesdames. » Le mot désigne aussi la mère.
2.	 « Respect également, à vous messieurs. » Sángó est employé comme 

marque de respect et signifie également père.
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— Ԑkwa Mwato !  – ô Féminin Sacré ! –  lança la vénérable 
Dimwamwa.

— Ooo ! répondirent les hommes d’une même voix.
— Lo Tám ? – Avez-vous profané le Féminin Sacré ? – 
— Di Tám !  – Oui ! Nous l’avons souillé et profané ! – 
— Njɔm na biñɔ sɔ ! – Soyez donc responsables de vos mal-

heurs ! –  
Un autre silence s’établit comme pour donner à tous le 

temps d'accepter cette terrible réalité. En quelques mots, tout 
avait été dit. Il s’agissait à présent, pour les hommes comme 
pour les femmes, d’élaborer une solution capable de limiter les 
dommages causés par cette faillite masculine.

Mine de rien, l’homme de la côte était en train de dévier 
les rites et les mystères à son seul profit. La suite de l’échange 
allait dévoiler les dessous peu honorables de cette conspiration 
à l’origine de l’affaiblissement du culte authentique de Ñambέ. 

— À Ɛbɔsὲ1, Njambὲ a donné Ngi, la force, le feu et le vent 
qui détruit tout. À Mwato, la divine Ɛbὲñὲ a confié Ngu, la puis-
sance cachée de l’eau, les secrets des produits de la terre, la 
garde du foyer et de sa flamme. Dites-moi, Sóyámbὲ, pourquoi 
les hommes poussent-ils leurs femmes à abandonner les sanc-
tuaires de Ngu ? Pourquoi les contraignent-ils à ouvrir leur ventre 
et leur sein afin qu’ils s’y cachent ? Pourquoi s’acharnent-ils à 
les affaiblir de la sorte ? 

La question émanait de la reine Mala má Mbὲdi. Plusieurs 
soupirs émis par les hommes lui répondirent. 

L’ancienne alliance passée entre Njɔw’a Mapoka má Kongó 
et le peuple aquatique des Mέngú, reprise au fil des siècles 
par ses descendants, s’entachait, depuis plusieurs années, de  
pratiques déviées avec l’arrivée sur la côte des Européens, de 
leurs produits, de leur civilisation matérialiste et individualiste.  
 
 

1.	 Ɛbɔsὲ et Mwato, respectivement homme et femme, sont le premier 
couple humain « formé » par l’irradiation du duo divin Njambὲ et Ɛbὲñὲ. 
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À cette invasion ayant eu pour conséquence la déportation de 
centaines de millions de Noirs de l’autre côté de l’Atlantique, il 
fallait à présent ajouter la pénétration insidieuse d’un nouveau 
Dieu porté par deux hommes déterminés : Alfred Saker et 
Joseph Jackson Fuller. Le premier avait terminé son installation 
au royaume d’Ákwa avec la complicité des riverains. Il tournait 
ses regards vers le royaume des Ɓὲlὲ et ne ménageait aucune 
ressource pour soumettre ce dernier.

Les nobles, parmi les plus influents, faisant preuve d’une 
intelligence spéculative certaine, furent les premiers à vouloir 
tirer profit de l’établissement de ce rival sans aucune vergogne.

Ils encourageaient alors leurs épouses à rejoindre Bethel, 
l’église de Saker située à Ákwa. La fascination, exercée par les 
pouvoirs des Mέngú cheminant aux côtés des descendants de 
Njɔw’a Mapoka má Kongó, allait devenir pour plusieurs nobles 
une obsession les ayant conduit à convoiter la place privilégiée 
des femmes auprès de ces entités.

Aucun des hommes demeurés lucides et fidèles à l’ancienne 
alliance ne pouvait dire avec certitude quand avaient commencé 
les déviations constatées dans leurs cultes. 

Impuissants, ils remarquaient que plus de la moitié de leurs 
congénères adoptaient ces nouveaux rites et les pratiquaient 
sans plus s’interroger, heureux d’être devenus les porteurs de 
Ngi et de Ngu avec l’éviction de la femme de ses propres sanc-
tuaires. L’homme initié faisait à présent cavalier seul dans la 
conduite des Masɔ. Inexorablement, la femme abandonnait ses 
sanctuaires pour se réfugier dans l’église étrangère. Désormais, 
elle se cantonnait dans son rôle d’épouse, lentement mais sûre-
ment coupée de ses propres lieux de culte. L’homme ne passait 
plus par elle pour invoquer Ngu de Jέngú et il avait même pous-
sé le vice au point de rompre le lien sacré qui unissait jadis les 
ƁoMbɔngɔ aux Mέngú.

C’était cette profanation qui allait définitivement perdre le 
culte du Jέngú et l’anéantir. 

— Nous avons failli, femmes. Nos frères, nos fils ne veulent 
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rien entendre de ce que nous leur disons. Ils ont interprété 
selon leur convenance l’alliance de nos ancêtres passée avec 
nos alliés. J’ai imploré Ñásám des Munsi1 de ne pas nous 
retirer sa protection. Qu’adviendrait-il alors si notre peuple 
devait affronter les eaux de nos fleuves et de l’océan sans avoir 
l’assurance de ne pas s’y perdre ? dit le roi Ɓὲlὲ.

— Une telle damnation ne peut être envisagée. Nous 
sommes témoins que l’alliance n’a pas été corrompue par tous 
les ƁoMbɔngɔ. Le vénérable Vὲɳ Mungo est rempli de sagesse. 
Il répondra à notre appel, répliqua le sage Mukudi.

— Il va y répondre. J’ai reçu la messagère de la vénérable 
Lo Majara Mungo. Elle m’a rassurée sur l’issue de la requête 
que nous leur avons adressée.

La voix de Mala má Mbὲdi s’était à peine tue qu’un souffle 
d’air glacé pénétrait dans la pièce, apportant l’odeur caractéris-
tique des embruns marins, l’iode, l’algue et une pointe de musc 
absolument divine. La plus grande autorité de l’empire des abys-
ses atlantiques et de l’océan Indien, commandant également les 
royaumes vassaux des fleuves Wuri, Niger, Nil, Mungo, Kongó, 
Zambèze, Sanaga et bien d’autres encore, se faisait annoncer 
par les entités de l’air et de l’eau réunis. 

Les occupants de la grande pièce, sens en alerte, se redres-
sèrent de leur siège, attentifs à la spectaculaire apparition qu’ils 
n’espéraient plus.

L’empereur Vὲɳ Mungo et sa compagne Lo Majara Mungo, 
précédés par quatre sublimes Mέngú portant leur trône, se 
matérialisèrent devant l’assemblée. Ils apportaient la clarté 
lunaire qui illumina la pièce, donnant à cette dernière un air 
 
 

1.	 Les Munsi « Mounessi », mot Jiran, sont les entités habitant les étendues 
d’eau. Pour en savoir plus, lire Jaoriɳ des Mondes de NuBi, vol. 1 Les 
Mondes du Bas, du même auteur, Ekima Media, 2018. 

       La langue Jiran est connue par les membres des confréries Jὲki Olo et 
Ngὲdi Jo grâce à leur collaboration avec leurs homologues d’Iwúlɔ. 

        Les Mέngú font partie du grand groupe abyssal des Munsi. 



72

Kamεrun Wέma ‒ Vol. 1 : Ɓona Ɓὲlὲ, le roi invaincu
—————————————————————————

d’irréalité, attestant des pouvoirs avérés du couple impérial.
Ankujar1 Vὲɳ Mungo et Lo Majara n’auraient pu être décrits 

en quelques phrases bien incapables de rendre, avec précision, 
la beauté et la noblesse de ces créatures millénaires vêtues de 
leurs tuniques d’eau et d’algues devenues solides par leur seule 
volonté. Les quatre Mέngú posèrent les deux sièges sur le sol à 
présent recouvert d’un tapis de brume mouvante. Les hommes 
et leurs femmes observaient l’installation de leurs invités sans 
dire un mot. L’empereur occupa son trône après sa compagne. 
Le couple était assis quasiment en face du vieux roi des Ɓὲlὲ et 
de Mala má Mbὲdi. 

Un long silence s’établit. Puis, Ankujar Vὲɳ Mungo engagea 
la conversation dans la pure langue des rares initiés aux mystères 
détenus par son peuple et alla droit à l’essentiel.

— Je vous salue par l’Air qui veille sur votre santé. Je vous 
salue par le Feu et sa chaleur qui vous unissent. Je vous salue 
par la Terre qui vous nourrit et je vous salue enfin par l’Eau, 
la Mère-matière qui vous protège et vous enrichit. Lo et moi 
sommes venus raviver l’ancienne alliance que vous n’avez pas 
trahie. Vos fils sont en âge de passer les épreuves. Assurez-vous 
qu’ils sont prêts. Il y a désormais deux camps dans le vaste em-
pire d’Orὲɳ Barul2. Tous ceux qui ont agréé les offrandes souil-
lées composées de produits étrangers ne font désormais plus 
partie de l’ancienne alliance. Ils ne se sont pas contentés de 
consommer les alcools produits par la douleur et l’humiliation 
des vôtres réduits en esclavage dans ces contrées lointaines. Ils 
ne se sont pas contentés d’agréer ces étoffes blanches obtenues 
par la souffrance des humains dans ces contrées lointaines. Ils 
ont aussi, comble de l’abomination, altéré leur lignée en déro-
bant à vos propres congénères leur énergie solaire. Le soleil, 

1.	 « Empereur » en Jiran.
2.	 Orὲɳ Barul « Orène Baroul », le « Monde sous l’eau », toujours en Jiran, 

d’Orὲɳ, « le monde », de Bar, « sous » et Ul, « l’eau ». Nom de l’empire 
abyssal. 
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vous le savez, est au centre de notre union ! J’ai dû contenir ceux 
des miens qui avaient dévié dans une région que nous nom-
mons désormais Túrú na Muduru1. C’est ce royaume qui sera 
accessible à tous ceux qui voudront de nos services. Ses habi-
tants, dépossédés de leurs plus grands pouvoirs, continueront à 
maintenir vos congénères dans l’illusion qu’ils ont eux-mêmes 
créée à cause de leurs appétits insanes et de leur convoitise d’un 
pouvoir qu’ils ne mesurent pas à sa juste valeur. Vous qui êtes 
dans l’ancienne alliance pure et saine, vous aurez accès à Nεba2. 
Mais pour cela, il vous faudra éventer les pièges de Túrú na Mu-
duru. Les illusions et les apparences du pouvoir que les vôtres 
ont convoité leur seront constamment renvoyées. La division, 
l’orgueil démesuré, le manque de cohésion seront le lot de ceux 
qui ne fourniront pas l’effort de comprendre l’ancienne alliance. 
Ce sera le cas d’une grande majorité de votre peuple. À présent, 
procédons à la mise en place de notre nouvelle collaboration.

— Honneur et respect te soient rendus, ainsi qu’à la véné-
rable Lo, la compagne de tes nombreuses vies, dit le roi des 
Ɓὲlὲ quand Ankujar Vὲɳ se tut. 

Il termina sa réponse en ces phrases concises :
— Notre orgueil est sûrement grand. Notre propension à 

vouloir avoir raison même sur des sujets que nous ne maîtri-
sons pas est, elle aussi, avérée. J’ai vu, grâce à votre précieux 
concours et aux enseignements de l’honorable Maka Tanga 
Lóɓὲ d’Iwúlɔ, que toute cette côte court à sa perte. Mais mes 
frères continuent d’ignorer ces augures. Ils s’abreuvent d’alcool 
obtenu dans ces contrées inconnues par le sang des nôtres dé-
portés. Ils s’habillent d’étoffes onéreuses et élaborent maintes 
astuces pour jouir le plus longtemps possible de ces produits 
empoisonnés. J’ai entendu les cris de mes frères, de mes fils, de 
mes filles et de mes mères venus des profondeurs de nos eaux.  
 
 
1.	 Túrú na Muduru, littéralement « l’Illusion et l’Apparence » dans la 

langue des Mέngú adaptée au ngála des ƁoMbɔngɔ.
2.	 Capitale principale d’Orὲɳ Barul qui en compte plusieurs. 
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Et toi, sage et noble Vὲɳ Mungo, tu dis que c’en est assez ! Tu 
dis que les Mondes du Bas1 n’en peuvent plus de recevoir les 
âmes tourmentées de nos peuples. Tu affirmes que les cris de ces 
noyés, de ces suicidés, de ces assassinés vont bientôt s’échapper 
de ces mondes, là où ils sont contenus afin qu’ils ne remontent 
jusqu’à nous et ne détruisent notre confort. Que retiendront nos 
descendants quand le moment sera venu de dire l’Histoire ? 

Ankujar Vὲɳ Mungo répliqua :
— L’illusion et les apparences triompheront dans l’Histoire 

et les coupables seront ceux qui ont déporté vos peuples. Mais 
vous dans tout cela ? Regardez-vous à cet instant précis : votre 
irresponsabilité m’incite à vous fermer de manière définitive 
les portes de mon empire. Contentez-vous de Túrú na Muduru. 
Donnez à cet abominable règne de l’eau les noms qui vous 
agréeront et continuez à vous aveugler. Car voici la malédiction 
qui va s’abattre sur votre peuple : votre orgueil sera multiplié par 
neuf. Votre maturité spirituelle sera amoindrie et divisée par neuf. 
Votre capacité à construire des édifices sur ces terres gagnées 
par la ruse sera elle aussi divisée par neuf. Vous léguerez à vos 
descendants la nostalgie de votre grandeur et ils se construiront 
sur ces évocations en oubliant de voir qu’ils sont dans la plus 
grande des misères. En ôtant à vos femmes, à vos mères et à vos 
filles leur pouvoir dans Ngu, vous deviendrez spirituellement la 
partie féminine et développerez aussi bien les qualités que les 
défauts de cette énergie. Susceptibilité et trop grande émotivité 
accompagneront vos œuvres. Chantez, écrivez et dansez ! Ce 
sont là les aptitudes de l’esprit féminin. Vous abandonnerez 
vos pirogues et vos lances s’émousseront, accrochées dans vos 
maisons, faute de combat noble à mener. Qu’allez-vous vendre 
quand vous avez déserté vos fleuves et vos forêts ? Qu’allez-
vous construire quand vous n’avez plus qu’un seul souci ? Celui  
 
 
1.	 Sphères de transition des âmes décédées. Pour en savoir plus sur ces 

mondes, lire Jaoriɳ des Mondes de NuBi, Vol. 1 : Les Mondes du Bas, 
du même auteur aux Éditions Ekima Media. 
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de paraître, d’exhiber vos titres et ce supposé pouvoir obtenu 
auprès des habitants de Túrú na Muduru ? Ils vous transmettront 
leur propre orgueil et leur mépris. Ils vous inoculeront leurs 
défauts et vous entraîneront à toujours trouver les raisons de 
vos propres défaillances chez les autres. Aujourd’hui, vous vous 
faites la guerre. Demain, vous ferez encore la guerre. Vous avez 
souillé le sein de vos mères. Vous avez perverti le ventre de 
vos femmes. Point d’entente dans vos foyers. En touchant aux 
termes de l’ancienne alliance pour les modifier à votre seul 
profit, vous avez vous-mêmes installé la malédiction sur cette 
côte. Et elle vous ôtera tout. Et aveugles, vous serez incapables 
de la voir pour la conjurer. Parce que vous êtes des hommes de 
peu de foi.

Dame Dimwamwa et l’honorable Mɔlὲ libérèrent de concert 
une longue complainte et les yeux des hommes s’emplirent de 
larmes. Ɓona Ɓὲlὲ serrait fort les poings comme pour endiguer 
le flot de colère et de révolte qui montait de ses entrailles. 
L’Ankujar avait réussi à occulter son existence et celle de son 
empire afin de préserver intacte la puissance de Ngu. 

Il avait cependant besoin de collaborer avec les humains afin 
d’obtenir la synthèse d’une énergie particulière indispensable 
à la survie de son peuple. Celle-ci résidait dans des produits 
spécifiques qui leur étaient offerts dans l’ancienne alliance par 
des patriarches et des matriarches avisés et fidèles. Orὲɳ Barul, 
son empire, disposait fort heureusement de cette énergie parce 
que les monarques de deux îles, Iwúlɔ et Mbεndὲ, respective-
ment au large de l’Atlantique et sur le  fleuve Wuri, observaient 
scrupuleusement les rites anciens en y introduisant les pratiques 
toujours destinées à les améliorer. 

Le roi des Ɓὲlὲ avait clos ses yeux. Les larmes, libérées par 
les trois honorables initiées de Ngὲdi Jo pour la terrible sentence, 
remuaient au-dedans d’eux des souvenirs point heureux. Ɓona 
Ɓὲlὲ prit une profonde inspiration et profita du long silence 
s’étant installé dans la pièce pour réclamer la parole. Elle lui fut 
donnée d’un geste de la tête par l’Ankujar.
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— Je t’honore et j’honore la vénérable Lo Majara pour la 
protection et les richesses que vous n’avez cessé d’octroyer à 
ceux qui respectent l’ancienne alliance et ses pratiques sans 
cesse renouvelées. Tes paroles sont justes. Elles sont vraies. Elles 
reflètent le désordre qui est en train de détruire notre peuple. 
Nous sommes divisés. Nous privilégions désormais les intérêts 
individuels et claniques au détriment de ceux de nos Losango. 
Pourtant, c’est au sein de nos confréries que nous sommes forts 
et pouvons offrir un front commun aux étrangers. Je me tiens 
devant vous, mes pères, mes mères pour recevoir votre bénédic-
tion et conduire la guerre qui va bientôt m’opposer aux Anglais 
et à mes propres compatriotes. Vénérable Vὲɳ Mungo, ne nous 
retire pas ta protection. J’atteste diriger Jὲki Olo créé par mes 
pères. J’atteste également qu’aucun rite n’a enfreint les termes 
de l’ancienne alliance. L’Honorable Lo Majara peut m’éprou-
ver par le miroir de l’eau et dévoiler mes intentions. Qu’elles 
me condamnent à la mort si elles cachent mensonge et duplicité.

Les sages Ɛwálὲ hochèrent la tête et retrouvèrent soudain 
leur détermination. Tout n’était pas perdu. Les dames conser-
vaient leur expression concentrée. Les regards étaient à présent 
posés sur l’impératrice d’Orὲɳ Barul. 

Nul ne manifesta de surprise lorsque se matérialisa devant 
elle la mystique et majestueuse Ɛduka ɓa Ina1. 

La calebasse ne pouvait qu’être devinée parce qu’elle don-
nait à l’eau d’une clarté exceptionnelle sa forme ronde. Les hu-
mains, émerveillés, voyaient le liquide que rien, apparemment, 
ne contenait. Pourtant, celui-ci ne s’écoulait pas sur le sol tou-
jours recouvert de brume argentée. 

Lo Majara s’inclina sur Ɛduka ɓa Ina et traça sur la surface  
 
 
1.	 Ɛduka ɓa Ina (Ԑbi), littéralement la « Calebasse des Anciennes », en 

ngál’εpóngwὲ, est tout ensemble réceptacle contenant l’eau de la 
divination, mais aussi le réceptacle de diverses informations et symboles 
liés à la connaissance de la nature et de l’univers. Elle est manipulée par 
les femmes et jamais aucun homme ne peut s’en approcher.
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des symboles. Le liquide agité se sépara en deux, puis en quatre, 
jusqu’à former des figures géométriques hermétiques. La voix 
de la souveraine ressemblait à la caresse du vent du large sur le 
visage du pêcheur confiant. Et elle livra son verdict :

— Ɓona Ɓὲlὲ, si tu ignores encore qui tu es, tu as trois mois 
pour le découvrir en te rendant à Koba Taba ñá Mwayέ1 par 
tes propres moyens. Tu mèneras tes combats en usant dans ces 
confrontations ta propre force et en t’appuyant sur la loyauté 
de tes frères. Ensemble, vous serez éprouvés. Ensemble, vous 
consoliderez l’ancienne alliance au détriment de celle vouée 
à la division qui lie ton peuple. Peu d’hommes sur cette côte 
ont pu résister aux Móonja. Séduites par l’énergie aussi bien 
mise à leur portée par l’homme qui convoite notre pouvoir, 
nos consœurs ont franchi la limite et corrompu leur lignée. Tu 
devras à ton tour affronter le pouvoir de Móonja Jέngú. Si tu lui 
résistes, si tu ne cèdes pas à son appel comme tes aînés avant 
toi, alors nous te soutiendrons, ainsi que tes frères, dans vos 
prochains combats. Dans l’ancienne alliance, à chaque mâle de 
ton peuple appelé à accomplir de grandes choses, nous donnons 
une Móonja Jέngú afin qu’elle le protège et lui apprenne les 
secrets de l’eau, mais aussi ceux de la terre. Nous procédons de 
même pour chaque femme destinée à faire évoluer ton peuple.  
Ton honorable mère, Mala má Mbὲdi, fait partie de cette classe 
de femmes avisées. Elle a donc à ses côtés Kεng’a Jέngú, l’un 
de mes fils qui la guide depuis la fin de ses classes initiatiques de 
Ngɔɳ2. Voici pour te guider et t’éprouver, Ɛtara Majara, l’étoile 
d’argent de Vὲɳ Mungo et de Lo Majara. Si tu maintiens ton 
sceptre rigide et incorruptible sans céder à l’appel de ta chair,  
alors tu auras mérité notre soutien pour toi et ta descendance. Tes 
frères auront également à nous montrer leur rectitude morale au 
 
 
1.	 Koba Taba-la-Lumineuse, île mythique situé sur l’océan Atlantique. 
2.	 Ngɔɳ désigne la fille dans un clan. L’antique société de Ngὲdi Jo était 

composée de neuf degrés initiatiques répartis en trois classes. La 
première est celle de Ngɔɳ.
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cours d’épreuves que nous leur soumettrons à la fin de ta guerre. 
Cette proposition te semble-t-elle équitable ?

Le Prince Noir s’inclina d’abord devant Lo Majara, puis 
il alla quérir la permission de répondre auprès de sa mère. Il 
l’obtint sous la forme d’un sourire grave.

— Vénérable Lo Majara Mungo, digne souveraine d’Orὲɳ 
Barul, éclaireuse du chemin des misérables humains que nous 
sommes, je te remercie d’avoir agréé ma requête. Je remercie la 
merveilleuse étoile d’argent de Nεba, Ɛtara Majara, de m’avoir 
jugé digne de ses attentions. Je tâcherai, avec toute ma volonté, 
de ne pas te décevoir. 

— Pourras-tu lui résister même quand ton désir d’elle guide-
ra ton sceptre ? répliqua le sage Mukudi qui engageait l’échange 
sur son terrain le plus délicat.

Sa question fut accueillie par des murmures d’approbation 
et un sourire de la part du couple impérial.

— Si mon désir est suscité par la satisfaction de mes pul-
sions égoïstes alors je saurai lui résister, répondit le Prince Noir 
d’une voix calme.

— Dis-nous, jeune homme, comment vas-tu réaliser la noce 
de ngálá1 na ɓεnsi2 sans la toucher ? 

La question émanait du sage Piiso’a Lóɓὲ.
— Je ne la réaliserai pas. 
— Acceptes-tu de ne pas être ? reprit le frère du roi des Ɓὲlὲ.
— Je l’accepte si telle est ma destinée. Je conduirai les 

miens sans me réaliser.  
Le silence s’établit après l’engagement du jeune prince. 
Sa mère poussa un soupir. Le vieux roi fit de même. Le sa-

crifice consenti par leur fils pour sauver leur peuple était propre-
ment énorme. Ɓona Ɓὲlὲ se condamnait à la solitude et renon-
çait à perpétuer son nom pour conduire les rares ƁoMbɔngɔ qui  
 
 

1. 	 L’ « or », en ngála.
2.	 L’ « argent », dans la même langue. 
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voudraient le suivre dans la conservation de l’ancienne alliance. 
Les sages et leurs épouses avaient incliné leur tête au sol. Par ce 
geste, ils acceptaient l’engagement de leur fils et neveu. Ce fut 
Vὲɳ  Mungo qui rompit la quiétude.

— Ɓona Ɓὲlὲ, nous agréons ta requête et enregistrons ton 
serment. Que l’étoile d’argent de Nεba se tienne à tes côtés. 
Nous ne répondrons plus à aucun de vos appels. Nous vous 
conservons le nombre de Mέngú œuvrant à vos côtés. Jeune hu-
main, tu auras à prendre des décisions qui engageront l’avenir 
de ton peuple pour de longs siècles. Ne te trompe pas d’adver-
saire. Ne te trompe pas dans le choix de tes cibles. Nous partons 
et effaçons derrière nous la trace de notre existence. Que Túrú 
na Muduru soient désormais les seules références accessibles à 
votre peuple.

Les Ɓὲlὲ admirent la sentence sans dire un mot. La brume 
déjà se dissipait, annonçant le retrait du couple impérial. Lo Ma-
jara avait balayé sa calebasse d’un geste de la main. Elle prit la 
parole et redonna espoir aux occupants de la chambre royale en 
ces termes :

— Ton sacrifice, Ɓona Ɓὲlὲ, contient l’espoir qui t’habite. 
Songe qu’il y a quinze saisons de floraison de Mitokὲ1, tu as 

reçu le plus mémorable des châtiments de la part d’une enfant. 
Retrouve son souvenir et bâtis ta force autour de lui. Si tu sais 
utiliser mes mots pour construire ta vie, alors tu te réaliseras. 
Que Túrú na Muduru soient désormais les seules références 
accessibles à ton peuple !

Les six créatures de l’empire abyssal disparurent du regard 
des humains. 

1.	 Plus connus sous le nom de Mbεa Towὲ, cette variété de langoustine 
qu’on ne trouve que dans les eaux du fleuve Wuri, fut confondue avec 
les crevettes par les Portugais qui, en abordant son estuaire, virent ses 
eaux couvertes de Mitokὲ, don des Mέngú selon la croyance séculaire 
des Côtiers. Rio dos Camaroes, ou le fleuve des crevettes, désigne donc 
le fleuve Mbεndὲ rebaptisé Wuri et ses Mbεa Towὲ.
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— Fils ! Nous te confions la conduite des batailles à venir. 
Ôte à ton père et à nous autres tout souci allant dans ce sens. Voici 
notre décision commune : nous devons garder cette rencontre 
secrète et rien ne doit transparaître de ce qui a été dit. Piiso, 
tu approcheras pour une dernière fois nos frères des royaumes 
voisins afin de leur proposer des modifications à apporter dans 
nos rites du Mungí. Je vais, de mon côté, demander à mes pairs 
de supprimer ces sacrifices en cours lors du décès de nos rois.

Le sage Ndumb’á Ɓona termina son exposé en adressant à 
son neveu un signe de la main, l’invitant à donner son avis. Le 
roi Ɓὲlὲ ɓá Lóɓὲ se racla la gorge tout en se redressant sur sa 
chaise longue. 

— Ma tombe ne doit contenir aucun autre corps que le mien. 
Nous évoluons. Iwúlɔ et Mbεndὲ n’ont jamais pratiqué cette 
coutume sombre. Nous savons qu’aucun sacrifice humain ne 
m’ouvrira les portes de Sɔdiɓεnga1. J’aime autant commencer à 
expier mes manquements sans en ajouter d’autres avec la mort 
d’innocents. 

— Nos propres frères et pères adhèrent encore à cette pra-
tique. À moins de leur livrer une guerre ouverte, il est quasiment 
impossible de les empêcher d’officier selon ce rite sacrificatoire, 
dit le sage Piiso.

— Ils feront ce qu’ils voudront. Nous procéderons selon les 
nouvelles directives, conclut l’honorable Mudiki, cousin du roi.

Ɓona Ɓὲlὲ observait le roi tout en suivant l’échange. Cet 
homme rongé par la maladie était son modèle. Il admirait, une 
fois de plus, la formidable maîtrise qu'il avait de ses émotions. 
Ses parents étaient en train de procéder aux modalités de ses 
obsèques et il conservait la même expression détachée, peu ému 
par sa propre mort. Il la savait proche et ne la craignait pas. Il 
cheminait depuis plusieurs années sur une nouvelle voie grâce 
au monarque d’Iwúlɔ et aux conseils des Munsi authentiques.

1.	 Demeure de félicité des ancêtres méritants. 
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